lembro-me da primeira vez que senti o ar frio e espinhoso na minha cabeça recentemente Rapada. Lembro-me de olhar para o espelho. Lembro-me de olhar para a pilha de cabelo ruivo na pia da vaidade do aconchegante apartamento da cave que agora partilhei com o meu marido de menos de um dia. Lembro-me da minha mãe juntar o cabelo num saco do lixo e deitá-lo fora, sem ser afectado. Lembro-me de colocar a peruca nova na minha cabeça nua e de me preocupar com os poucos cabelos vadios que o shaytl makher, ou estilista de perucas, esqueceu-se de pulverizar no lugar.Na manhã seguinte ao meu casamento, três meses após o meu 18º aniversário, a minha mãe rapou-me a cabeça e eu não senti absolutamente nada. Era suposto sentir-me triste com esta perda? Era suposto sentir-me violado? Eu não. As mulheres casadas rapam a cabeça porque Hashem e o rebbe ordenam que o façam. De acordo com o Talmud, o cabelo descoberto de uma mulher é equivalente a nudez física. Rabinos hasídicos deram um passo adiante, exigindo que as mulheres rapassem a cabeça para garantir que nenhum cabelo fosse visto. Para mulheres Satmar como eu, é um pecado grave não se barbear. Você não seria enterrado no Satmar beys-hakhayim, e se isso não fosse sério o suficiente, você também colocaria seus filhos, vivos e não nascidos, em risco iminente de doenças terríveis.O Rebbe Satmar, Yoel Teitelbaum, fez discursos emocionantes contra mulheres casadas a crescer o seu próprio cabelo. “Filhas judias, nossas mães e pais deram suas vidas a nosso Pai no céu pela santidade de seu nome, mas você, suas filhas, não quer desistir nem mesmo de alguns cabelos?”ele perguntou em um discurso sobre Yom Kippur eve em 1951, de acordo com “The Rebbe”, uma biografia de 2010 por Dovid Meisels. “O que Hashem Yisbarach (Deus) nos pede? Alguns cabelos! Por causa de alguns cabelos, estão a fazer-se perder ambos os mundos. Filhas judias, rapem o cabelo e honrem a Torá.”
a última vez que abri o cabelo — exatamente há cinco anos — não foi nada como a primeira vez. O aniversário marca um momento crucial na minha vida, um ponto de mudança importante que me levou a um caminho para uma nova vida. No dia anterior à última barba, numa noite de outubro excepcionalmente quente, o meu marido e eu sentámo-nos numa mesa de madeira oblonga numa sala lateral da sinagoga Satmar principal, no norte do Estado de Nova Iorque, a vila de Kiryas Joel. Na mesa estavam oito homens de meia-idade de chapéu preto e ternos; eles tinham longas barbas cinzentas e brancas. Sentei — me com as minhas mãos trémulas dobradas no colo e ajustei a minha longa saia preta-parte do conjunto uber — modesto que tinha escolhido cuidadosamente horas antes-pela enésima vez, e esperei a tempestade.Eu sabia que estávamos em apuros no momento em que vi a carta na academia talmúdica oficial estacionária no correio. A carta era curta e afirmava inequivocamente que por causa da minha incapacidade de vestir-me de acordo com o rigoroso tznius, modéstia, regras do Santo shtetl, o nosso filho de 3 anos não podia mais frequentar a escola. Depois que o choque passou, meu marido e eu nos esforçamos para organizar um encontro com o Va’ad Hatznius — o misterioso grupo encarregado de manter os mais altos padrões de modéstia, especialmente para as mulheres. O grupo era conhecido por recorrer a medidas extremas, como cortar pneus de carro, quando avisos e ameaças não funcionaram para restaurar a modéstia.Quando me sentei à mesa com o Va’ad Hatznius, o chefe do grupo disse ao meu marido e a mim que não podia mais tolerar a minha roupa moderna. Este é um shtetl sagrado, e o rebbe ficaria horrorizado se ele ainda estivesse vivo, ele disse em Iídiche, enquanto balançava lado a lado em sua cadeira dobrável. Outro homem disse que também ouviu que eu tenho bei-hur, um termo desprezível usado para descrever o cabelo de uma mulher casada. Não puderam confirmar, disse ele, mas viva a minha família e a mim. Que desgraça.
olhei para os meus sapatos escuros e Meias bege grossas. Como É que o Va’ad Hatznius descobriu? Devem ter sido os vizinhos que viram um cabelo perdido, que repararam que eu usava sempre o mesmo turbante. Era o único turbante que eu poderia encontrar que caberia em cima do kippah grande, branco knit que eu comprei na loja de meias, o tipo que os homens Hasidic usam para dormir à noite, que segurou a minha massa de cabelo firmemente no lugar. Passava muitas horas por dia com estas vizinhas enquanto os meus filhos brincavam lá fora. Devem ter-me denunciado. Ou, talvez, o atendente mikveh Relatou-me porque eu estava ausente por mais de um ano. Desde que meu cabelo tinha começado a crescer, eu tinha parado de fazer a viagem mensal para o rigoroso Kiryas Joel mikveh para fazer o banho ritual após a menstruação, como exigido pela Lei Judaica. Em vez disso, fui a um mikveh em Rockland County, N. Y., onde mulheres com cabelo podem tomar banho. Eu sabia que o Va’ad Hatznius ia descobrir o meu segredo em algum momento, e agora tinha.O grupo enviaria uma mulher a minha casa para verificar a minha cabeça, disse o homem mais velho à minha frente, mantendo a mão direita sobre os olhos para me proteger da vista. Ele falou com o meu marido, nunca directamente comigo.Deixámos a sinagoga, pálida e desgastada. O meu marido tinha tentado desesperadamente contrariar as suas alegações, manter as nossas últimas cordas para a nossa comunidade intactas, para trazer o nosso filho de volta à única yeshiva que ele podia assistir. Não houve debate em que tivéssemos de provar o nosso compromisso para com o grupo. Nós pensamos que se nós rebobinássemos o relógio, se eu retornasse à pessoa que eu era — um modelo de modéstia hassídica — talvez o grupo nos deixasse ficar no lugar onde nascemos e fomos criados. Precisava de alongar a saia, comprar camisas maiores, cobrir a peruca com uma fita mais larga e, claro, rapar a cabeça.Cheguei a casa, tirei a máquina de barbear do armário e olhei para o meu reflexo no espelho. Pareceu-me errado, tão errado, fazer a barba. Senti-me violado e intimidado. Mas a ideia de ser revelada era pior. Uma mulher tocava à minha campainha amanhã, pedia-me para tirar o turbante e ver o meu cabelo todo. A humilhação, a vergonha. A minha mãe, os meus amigos e a comunidade descobririam o meu segredo. O meu filho perderia o lugar na escola. Não tive escolha.A decisão de parar de barbear não foi uma decisão consciente. Quando engravidei do meu segundo filho, deixei de visitar o mikveh. Uma vez que eu estava fora de vista do atendente mikveh, não havia ninguém para examinar a minha cabeça. Eu simplesmente deixei o meu cabelo crescer, antecipando a inevitável barba após o nascimento da minha filha. Nesta altura do nosso casamento, o meu marido e eu tínhamos feito amizades fora do pequeno enclave de Kiryas Joel e descoberto a vasta população de piedosos ortodoxos, e até mesmo judeus Hasídicos, que não rapavam a cabeça. Os filmes que vimos secretamente em casa com as sombras desenhadas, as férias ilícitas que fizemos, influenciaram a minha decisão de não me barbear. Ainda sentia imensa culpa pela ideia de condenar a minha família ao inferno, e o sentimento seguia-me como uma sombra assombrosa.Mas então a minha linda filha chegou numa noite fria de Janeiro. Continuei a deixar o meu cabelo crescer. Senti-me como uma mulher outra vez, mesmo que o meu cabelo ficasse descoberto apenas algumas horas por dia, nos cofres da minha própria casa. Foi bom demais para esquecer.Em frente ao espelho depois do meu encontro com o Va’ad Hatznius, eu sabia que tinha desviado o inevitável por muito tempo. Em três minutos, o meu longo cabelo castanho-avermelhado estava numa pilha triste no mesmo lavatório que tinha cinco anos antes. Chorei sobre o meu cabelo cortado, lágrimas quentes de frustração, raiva e humilhação.Naquela noite, o meu marido e eu mal conseguíamos dormir. Na manhã seguinte, decidimos deixar a comunidade para sempre. Já não nos sentíamos capazes de manter um estilo de vida Hasídico extremo. Ansiávamos por um pouco de liberdade, para que a trela à volta do pescoço fosse solta, para que o meu cabelo fosse deixado no seu lugar de direito, para crescer ou mostrar como eu quisesse.Faz cinco anos. Muitas mudanças de estilo de vida e ajustes mais tarde, eu não mais cobrir o meu cabelo como muitos dos meus colegas ortodoxos fazem, e eu não sou mais capaz de aceitar, muito menos entender, a prática de barbear cabeça forçada, muito menos as ameaças e intimidação usadas para mantê-lo dentro da comunidade. Mas estou grato pelo fato de que esta última e mais pessoal violação minha levou meu marido e eu a reunir a força para tomar o controle de nossas vidas e tomar decisões por nós mesmos, nossos filhos e por mim — meu próprio corpo.Frimet Goldberger é um produtor de rádio, documentarista, escritor e mãe a tempo inteiro de dois filhos. Ela vai receber seu Bacharel em Artes da Sarah Lawrence College em dezembro.