foi no segundo ano, no sábado antes do Halloween, 1994. Acabei no último andar da entrada mais distante da Adams House, o que não me importei porque os beirais faziam o meu quarto parecer um garret. Recentemente aprendi essa palavra numa palestra sobre Virginia Woolf é uma sala própria, onde o professor propôs o garret como um espaço ideal para escritores em busca de silêncio e contemplação. Senti-me inspirada naquela sala, apesar de ocasionalmente bater com a cabeça quando me sentava na cama.Tinha saltado o pequeno-almoço naquele dia, por isso já passava do Meio-dia quando me enrolei no refeitório. Esperava ver as pessoas que reconheci depois de comer, mas quando não o fiz, sentei-me sozinho numa das mesas quadradas no meio daquele vasto espaço com as suas cortinas escuras de madeira e cortinas de veludo vermelho, esperando ainda que alguém que eu conhecia viesse e se juntasse a mim. Eu só tinha vivido na casa por seis semanas e era lento para fazer amigos.Na mesa ao lado, ouvi alguns juniores que não conhecia bem a falar sobre a Noite De Arrasto, uma tradição Adams de que tinha ouvido falar, mas que não sabia que estava a acontecer ao jantar naquela noite. Eles estavam planejando fazer um número para “It’s Raining Men”.”
“temos de ir à loja para comprar fatos”, disse um loiro compacto chamado Zach.
“e ele precisa se barbear”, comentou uma ruiva chamada Sarah. Dei uma espreitadela para ver de quem ela estava a falar, alguém cujo nome não conhecia, que tinha cabelo encaracolado escuro e pedaços de barba.
“será mais engraçado se eu não me barbear”, disse o cara, que eu imediatamente assumi que era hétero.Perguntei-me se devia pedir para me juntar ao grupo deles, mas não podia contar com eles para não rirem na minha cara ou arranjarem desculpas para não me deixarem entrar. De qualquer forma, só porque eu era gay não significa que eu deveria automaticamente fazer drag. Nunca me tinha vestido com roupa de mulher, nem sequer em privado ou, já agora, tinha saído disfarçado no Dia Das Bruxas, já que não tínhamos Halloween nas Filipinas. Ninguém ao almoço parecia interessado em convidar-me.Fui até às caixas de correio depois da minha refeição e encontrei uma rapariga com quem tinha ficado amiga no dia em que me mudei, outra estudante do segundo ano chamada Lucy Bisognano.
“então, ” ela começou”, o que estás a fazer para a Noite De Arrasto?”
” Just watching.”
” você tem que pelo menos vestir-se. Vem ao meu quarto. Tenho vestidos que provavelmente te serviriam.”
eu concordei em encontrar Lucy mais tarde naquela tarde. Embora eu estivesse animado para usar roupas de mulher pela primeira vez, eu estava ainda mais emocionado que alguém em Harvard se importou o suficiente para sair comigo, especialmente alguém tão popular como Lucy, de ossos pequenos e de destaque, mas infalivelmente jovial, como um pássaro no meio do voo. Eu era um pobre garoto que tinha ido para uma escola pública medíocre em Chino, Califórnia, na parte smoggy, classe trabalhadora de Los Angeles, onde meu tio trabalhava como enfermeira, então foi onde nós terminamos quando minha família imigrou quatro anos antes. O meu cérebro e o meu testamento levaram-me para Harvard, mas não queria ser o pobre miúdo imigrante assim que lá chegasse. Fingi ser como todos os outros, fiz um bom trabalho com o meu sotaque para passar por branco e nativo, mas não um bom trabalho o suficiente para que os outros miúdos não pensassem que eu era estranho. Quase ninguém queria ser meu amigo, e os poucos com quem eu não gostava, não até a Lucy aparecer.
algumas horas antes do jantar e das festividades da Noite De Arrasto, bati à porta da suite da Lucy, e ela conduziu‑me através da sala comum iluminada por halogéneos até ao quarto dela, onde os cartazes do Monet e do Degas animavam as paredes bege. O quarto dela mal cabia na secretária e na cama de solteiro, o que me ficava bem, porque gostava de estar perto dela.
“não sei o que te serve, por isso deixa-me mostrar-te o que tenho.”
enquanto eu me sentava na cama de Lucy, em um consolador adornado com flores rosa minúsculas eu não conseguia identificar—talvez peónias, ou gardênias—ela abriu sua porta do armário e puxou vestidos em cabides um por um, em seguida, colocou-os na frente dela. Eu queria examinar os detalhes dessas roupas, admirar o padrão de renda de um e a prega de outro, mas eu teria precisado de chegar muito perto, e parecia muito cedo para expor minha visão pobre para o meu novo amigo. Mas ela deve ter sentido uma reacção elevada quando me mostrou um vestido sem mangas Feito de veludo preto, um tecido que imediatamente identifiquei porque o seu tom era mais escuro do que qualquer outro pano, uma profundidade de cor que eu não conhecia em casa.”Aposto que isto ficaria óptimo contra a tua pele”, disse Lucy.Ela saiu do quarto para que eu pudesse mudar de roupa. Depois de me despir para as cuecas brancas, entrei no vestido, pus os braços nos buracos Da manga, e tremia com aquela emoção proibida que só conhecia em segunda mão, de ser um homem com roupas de mulher. Eu tinha crescido vendo esses homens, até tinha trabalhado com alguns quando eu era um ator infantil nas Filipinas, aqueles bakla um grampo de comédias de pau na TV e nos filmes. Mas enquanto a minha cultura tolerava o bakla, nunca ninguém os levava a sério, por isso não estava interessado em ser como eles. Mas talvez porque eu sabia que poderia vestir-me como uma menina se eu quisesse, eu também não achei a idéia particularmente emocionante, não até que eu cheguei à América e notei como os homens vestindo-se como mulheres parecia muito mais tabu do que em casa.
eu era capaz de fechar o vestido A maior parte do caminho, como ele se estendia para abranger as minhas costas, muscular de flexões no ginásio. O decote ficou com bom gosto na frente e era limitado por um material brilhante, talvez cetim, que eu não notei de longe. Olhei para baixo para observar que o vestido terminou alguns centímetros acima do meu joelho e tinha uma fenda de um lado. Lembro-me de uma mulher num talk show dizer que todas as raparigas precisam de um pequeno vestido preto no armário; este era o tipo de vestido que ela devia querer dizer.
“odeio-te”, disse a Lucy quando voltou ao quarto e me ajudou a fechar o resto do caminho. “Isto fica-te muito melhor a ti do que a mim.”
Como Lucy olhou através de sua caixa de jóias para ver o que pode funcionar com a minha roupa, eu recordava o momento, poucos anos antes, eu devia ter treze anos, quando meu primo Bebê entrou em mim como eu estava prestes a colocar uma camisa na frente de nossa velha casa de madeira é apenas espelho, anexado a um resistido armário.
“você tem a cintura de uma mulher”, ela observou, enquanto ela escovava sua palma para baixo do meu lado para demonstrar como meu corpo curvado abaixo da minha caixa torácica e, em seguida, voltar para fora em direção às minhas Ancas. Sorri ao espelho para o elogio do meu primo e senti um eco desse prazer com a Lucy.
“as tuas mãos são tão delicadas e pequenas!”a minha amiga maravilhou-se enquanto segurava num e me enfiava uma pulseira de ouro pelos dedos. Olhei para baixo e reparei que a minha mão era realmente mais pequena do que a da Lucy, embora isso fosse apenas porque eu era Asiática. As minhas mãos não eram particularmente pequenas pelos padrões Filipinos, mas as pessoas julgavam o meu corpo de forma diferente na América, especialmente alguém como a Lucy, que não sabia que eu era albino.Sentámo-nos na cama enquanto a Lucy aplicava eyeshadow cinzento nas minhas pálpebras com um pincel pequeno e acolchoado, e depois usámos um pau cujo fim me lembrava as pernas de uma aranha para esfregar os tops e os fundos das minhas pestanas quase brancas com rímel, um produto cosmético que eu não sabia que existia até aquele momento. Ela ordenou-me para não pestanejar, apesar dos meus olhos começarem a regar, e eu senti a espessura pesada da substância quando ela acabou. A Lucy elogiou o que chamou ao meu “arco do Cupido” antes de abrir um tubo preto de batom ensanguentado e esfregá-lo nos meus lábios. Ela levantou‑se e olhou para debaixo de montes de papéis na secretária até encontrar um ornamento de cabelo dourado e preto, chamou‑lhe um gancho e colocou-o no meu cabelo curto, mesmo por cima da minha testa.
“você está quase pronto”, disse ela. “Só precisamos de umas bombas.”
Lucy gave me a pair of narrow black shoes made of plastic that was as shiny as the velvet of my dress was matte, with heels that taped at the bottom, a couple of inches high. Quando me levantei depois de colocá-los, satisfeito por eles se encaixarem, eu também descobri que eu não tinha tanta dificuldade em andar neles como eu esperava. A Lucy levou-me de volta ao seu quarto comum, onde abriu uma porta do armário. Com um florescimento das mãos, ela moveu-me para o espelho do outro lado. Quando me aproximei, percebi que estava a olhar para baixo porque tinha medo de cair, por isso inclinei a cabeça para cima para me ver. “Nada mal”, disse eu. Não parecia tão ridículo como esperava. “Vá lá, estás óptima!”Lucy resistiu, e eu sorri para agradá-la, agradecida ela teve tanto esforço para me preparar.
a suíte de Lucy estava em uma entrada perto do refeitório, e enquanto caminhávamos para baixo em direção à sala de ouro—o vestíbulo antes da principal área de alimentação que foi literalmente pintada de ouro—eu encontrei alguns caras usando vestidos. Em maquiagem e perucas, o cabelo espesso em seus rostos e braços olhou para fora do lugar, seus movimentos desajeitados enquanto eles se aproximavam acima de mim, apesar de meus calcanhares, que salpicaram no chão Esmeralda Azulejo.”Uau, você parece uma mulher de verdade”, observou Kit Clark quando ele me cumprimentou na Sala Dourada. “É quase muito convincente.”
Kit veio vestido com um vestido medieval turquesa que nadou para o chão, seu cabelo encaracolado em um rabo de cavalo baixo. Ele também teria feito uma mulher plausível se não fosse pela barba, e um queixo ainda mais largo do que o meu.
“como assim, demasiado convincente?”Eu perguntei.
“Drag is supposed to be ironic,” he replied. “Pareces uma rapariga.”
eu entendi o que ele quis dizer quando Zach e seus amigos fizeram o seu “está Chovendo Homens” número noite e usava ridículo loira perucas como eles sashayed e pisei em um palco improvisado no meio da sala de jantar, os dedos espalhados e punhos dobrados. Outros homens realizaram clássicos como” I Will Survive “e mais recentes Top 40 hits como” Express Yourself ” com o mesmo ar ridículo que se sentiu projetado para fazer troça das mulheres.Ainda com a minha roupa, fui a uma discoteca com alguns amigos gays depois do jantar, que me deixaram ficar por aqui porque éramos todos bichas e em Harvard, apesar de nenhum deles me ter dado romanticamente a hora do dia.
“Drag is supposed to be ironic,” he replied. “Pareces uma rapariga.”
havia um clube central da Praça chamado ManRay cuja noite líquida aos sábados atendia uma multidão mista, e, condizente com o nome, as pessoas eram encorajadas a dobrar o gênero. Eu tinha ido lá algumas vezes em tops brilhantes ou Spandex bell-bottoms, mas esta foi a primeira vez que eu dobrei meu gênero todo o caminho.
era divertido observar curiosos olhares dos homens que deram reta vibrações como eu dançava para bandas como New Order e Pet Shop Boys durante toda a noite. Embora meus pés começaram a doer depois de um tempo, eu gostei da maneira que meus calcanhares fizeram meu rabo balançar quando eu saí do clube. Não tinha dinheiro para apanhar um táxi, por isso saí pouco depois da meia-noite para apanhar o T antes de fechar e desci o pavimento de tijolo da rua Mount Auburn em direcção a Adams, depois de sair da Harvard Square.
eu não tinha bebido nada, mas mesmo assim, eu tinha medo de tropeçar por causa do tijolo, meus calcanhares, o cansaço dos meus pés. Também percebi que tinha sido um erro não trazer um casaco. Foi uma noite de outono invulgarmente quente, mas a temperatura tinha arrefecido nas últimas horas, e tive de me abraçar para me aquecer. Estava a cerca de um quarteirão da entrada do dormitório quando me apercebi de um som barulhento, invulgarmente perto do passeio, e depois a buzina de uma buzina.Continuei a andar, achando que o barulho não tinha nada a ver comigo. Mas quando me aproximei da minha casa e a rua ficou mais silenciosa, comecei a ouvir gritos de vários jovens.
“Vira-te!”Ouvi uma das vozes dizer.Fiz uma pausa e rodei a minha cabeça na direcção deles, onde vi figuras tão mal iluminadas que pareciam sombras, rastejando num carro americano gigante e modelo.
” hey, beautiful!”alguém de dentro gritou.
“Come ride with us!”outro dito. Sorri e abanei a cabeça enquanto descansava na bochecha.”Não esta noite”, respondi eu, a minha voz respirava e respirava de repente. Observei as pestanas espessas antes de me virar.
foi só quando comecei a andar outra vez que senti a picada do medo. Juntei conscientemente o que o meu instinto já tinha calculado, que estes jovens me tinham confundido com uma mulher, e fiz a minha parte para os apaziguar. Eu também tornou-se ciente de que, se um destes homens tinha decidido sair do carro e a examinar-me mais de perto, eles iriam perceber o erro que eles tinham feito, e que isso iria torná-los irritados, talvez com raiva o suficiente para usar seus punhos, e que iria ser o meu corpo e não apenas meus calcanhares contra os tijolos. Uma parte profunda de mim sabia que correr poderia incitá-los a perseguir-me, e a escolha mais segura era andar a um ritmo igual.
eu estava apenas a meio quarteirão de distância agora, e em vez de seus gritos, minha mente sintonizada com os contornos do meu mundo, os retângulos no chão, que não eram muito vermelho na escuridão daquela hora, a espessura de linhas brancas de uma passagem de pedestres na distância. A Lucy emprestou-me uma embraiagem preta, e quando finalmente cheguei à entrada do dormitório, tropecei no fecho antes de poder tirar as chaves, as que tive dificuldade em entrar no buraco da fechadura por causa dos meus olhos fracos. Eu tinha aprendido a destrancar a porta por sentir em vez de ver.
escovei o buraco com um dedo trémulo e depois tentei meter a minha chave na ranhura durante segundos, quando cada rajada de vento parecia a respiração de um homem, cada reboliço falhado parecia uma armadilha da qual não conseguia sair. Transformei-me num fantasma como fiz em criança, sem corpo e sem medo, quando a minha mãe me bateu ou me deixou trancado no meu quarto durante a noite. As vozes daqueles homens, tão altas apenas alguns segundos antes, soavam como se viessem da outra ponta de um longo túnel, escorregadio como eu tentava rastejar para fora. Finalmente, a minha chave encontrou o buraco e eu carreguei no trinco por cima da pega com o polegar, e depois abri a porta pesada o mais rápido que pude.
cruzei-me com uma parede de luz fluorescente e de repente tive medo que os meus ombros largos me denunciassem. Corri pelo corredor e, fora de vista, comecei a subir para o meu quarto enquanto os meus calcanhares faziam um som quase a bater quando reverberavam nas escadas circulares. Só me senti segura quando fechei a porta da minha suite, quando a sensação física voltou aos meus membros e percebi o quanto me doíam os pés. Fui ao meu quarto tirar os sapatos, aliviado por Os meus colegas não me verem. Senti-me envergonhado de alguma forma, por ter atraído a atenção e depois ter ficado tão assustado. Transformava o incidente numa boa história no brunch no dia seguinte, como uns heteros me seguiam até casa porque achavam que eu era uma miúda gira. Mas naquela noite, só queria viver com o medo e a vergonha sozinha, sem a necessidade de transformar a minha experiência numa anedota espirituosa.Sentei-me na cama e tirei os calcanhares, esfreguei os pés enquanto reflectia sobre o cansaço, o nervosismo que ainda sentia, a palma da mão agarrava o peito e sentia o batimento cardíaco lento a um ritmo normal antes dos dedos relaxarem. No entanto, como recordei o meu medo, também cresceu em mim uma sensação surpreendente e agradável, e eu sorri apesar de mim, fascinado pelo súbito sentimento de que a experiência tinha valido a pena. Aqueles homens estavam convencidos que eu era uma mulher, e fiquei curioso sobre o que eles viram.Deixei a minha cama e atravessei a nossa sala comum vazia para olhar para mim no espelho da casa de banho. Mas a minha cara era muito dura, a luz fluorescente demasiado dura de perto. Então dei um passo atrás, e depois outro, e depois mais alguns, até que só vi a minha cara como um esboço cujos detalhes a minha imaginação podia preencher. As cores eram mais pronunciadas do que eu estava acostumado, meus olhos e lábios delineados em fumaça e vermelho. Notei o agradável semicírculo do decote do meu vestido contra o meu peito e imaginei clavículas graciosas que não conseguia ver. Embora tenha visto que o meu pescoço era fino e comprido, algo a que nunca tinha prestado atenção antes. Toda a noite, as pessoas disseram-me que eu parecia uma rapariga a sério, e aqueles homens anónimos deram-me provas, mas foi só então, naquele Espelho da casa de banho, que percebi um vislumbre do que eles viram.
de longe, senti-me uma rapariga para mim, até uma rapariga bonita. Olhei para aquele reflexo e imaginei o meu rosto como um rosto de mulher, segurando traços na minha mente que outros me tinham dito serem Femininos—as minhas bochechas altas, lábios carnudos, nariz pequeno. Sorri para mim só de pensar no meu nariz, que puxei desde a infância, esperando que crescesse, já que os Filipinos preferiam narizes afiados e salientes. Mas eu percebi que meu nariz era delicado no rosto de uma mulher branca, como eu também me tornei consciente de que, claro, era o rosto de uma mulher branca que eu imaginava naquele reflexo, uma daquelas bailarinas vivazes que emocionavam o público noite após noite, ou a heroína de um romance do século 19.
embora à medida que eu comecei a caminhar em direção ao meu reflexo, mais e mais de minhas características masculinas vieram em foco, meus ombros largos e mandíbula forte, minha testa proeminente e cabelo alto, recuando ligeiramente nos cantos. Quando as minhas mãos voltaram a tocar na porcelana fria do lavatório, não pude deixar de me ver como um homem vestido de mulher, um tolo que teria sido ridicularizado e espancado se aqueles homens olhassem para mim De Perto na luz e descobrissem a verdade. Senti o desejo imediato de esfregar a maquilhagem, mas algo me parou, e em vez disso, inclinei-me ainda mais para o meu reflexo. De repente lembrei-me que nem sempre pensava na minha cara como a de uma pessoa branca, como demorei anos a convencer-me de que não era a aberração que as outras pessoas queriam que eu fosse, mas que era praticamente a mesma que os americanos que via na televisão. Também me lembrei que não foi a primeira vez que vi um reflexo e me imaginei como uma mulher branca com cabelo dourado.
__________________________________
