em Novembro. 14, 1957, 56 anos atrás hoje, a polícia de Nova Iorque notou um número suspeito de Carros Caros com matrículas fora do estado a convergir para a pequena cidade de Apalachin.* Os carros, ao que parece, pertenciam a líderes da máfia de toda a América, que tinham vindo a Apalachin para uma reunião da cúpula nacional. O rescaldo da reunião de Apalachin lançaria uma nova luz sobre uma organização criminosa que valorizava muito o seu secretismo. Também obrigou o FBI a admitir de uma vez por todas que a máfia operava à escala nacional.
hoje, graças ao valor de décadas de produtos de entretenimento relacionados com a máfia, até as crianças pequenas sabem o que a máfia é (alcunhas engraçadas, cannoli, e homens beijando outros homens na bochecha). Mas durante muitos anos antes de Apalachin, o FBI recusou-se a admitir que a máfia existia. J. Edgar Hoover sentiu que comunistas e subversivos domésticos eram as principais ameaças que o país enfrenta, e ele dirigiu os recursos do FBI para neutralizá-los. O crime organizado era uma distracção que o FBI não queria.
eles não podiam ignorar o que aconteceu em Apalachin, no entanto. A pequena cidade perto de Binghamton era a casa de Joseph Barbara, um subordinado de Buffalo, N. Y., Senhor do crime Stefano Magaddino. Magaddino sugeriu a casa de Barbara como o local para uma reunião que esperançosamente resolveria parte do que estava irritando a máfia italiana. Dois mafiosos de Nova Iorque, Vito Genovese e Frank Costello, procuravam controlar a família Luciana. (Costello tinha-o, Genovese queria-o. Depois de muito derramamento de sangue, Genovese saiu vitorioso, e ele pediu uma reunião nacional de líderes da máfia na esperança de que as outras famílias reconhecessem seu controle.
mas a reunião não tinha ido muito longe antes de se desmoronar. A polícia estadual reparou em todos os carros chiques estacionados na entrada da Barbara, e começou a anotar as matrículas. (Alguns sugeriram que um dos rivais de Genovese avisou a polícia, na esperança de estragar a cerimónia da coroa de Genovese. Os mafiosos reunidos notaram isso, e começaram a entrar em pânico. Alguns fugiram para a floresta, outros esconderam-se na cave. Outros correram para os seus carros e tentaram fugir. Os soldados pegaram cerca de 60 deles; quando interrogados, muitos insistiram que eles estavam lá para um churrasco, ou que eles tinham vindo visitar seu bom amigo Joe Barbara, que estava se recuperando de um ataque cardíaco. Quando tudo foi dito e feito, os soldados tinham apreendido líderes da máfia de Nova York, Nova Jersey, Tampa, Los Angeles, Cleveland, Dallas, Pittsburgh, e vários outros locais. Uma comissão de investigação do Estado de Nova Iorque acabou por apresentar acusações de obstrução à justiça contra 20 dos participantes da Cimeira, por se recusarem a explicar por que razão tinham vindo todos a Apalachin. Os homens foram condenados, mas as condenações foram posteriormente revertidas. (Eliot Lumbard, conselheiro chefe da Comissão Apalachin, acabou de morrer no início deste mês.)
a coisa toda fez notícia nacional, e finalmente forçou o FBI a reconhecer que o crime organizado era um assunto digno de nota. Alguns acreditam que a relutância de J. Edgar Hoover em reconhecer a existência da máfia pode ser atribuída à máfia de alguma forma, adquirindo fotografias de Hoover em drag, e usando-as para chantageá-lo para deixar a máfia em paz. Não há provas que sugiram que isso seja verdade. O que é claro, no entanto, é que antes de Apalachin, Hoover havia zombado da ideia de que os criminosos estavam se organizando através das linhas do estado, insistindo que os chamados sindicatos do crime eram feudos locais, a serem investigados pela polícia local. Apalachin destruiu essa ficção, e Hoover criou uma unidade chamada Top Hoodlum Program, dedicada a investigar o crime organizado nos Estados Unidos através de escutas, inteligência humana e outros métodos. Mesmo assim, a perseguição nem sempre foi muito ávida.; em seu livro “Gangbusters”, Ernest Volkman observou que Hoover inicialmente instruiu todos os escritórios de campo do FBI para ” preparar uma lista de dez ‘bandidos de topo’—nem mais, nem menos—e apontá-los para investigação e acusação.”(The field office in Butte, Mont. Volkman escreve: “procurei desesperadamente por bandidos para colocar na lista”. “Finalmente, listou dez delinquentes juvenis locais e jurou uma investigação completa das suas actividades criminosas. O quartel-general elogiou Butte pela sua diligência.”)
quanto a Vito Genovese, o desastre em Apalachin foi um começo pouco auspicioso para sua posição na liderança da família Luciano, que foi renomeada para família Genovese em sua homenagem. Ele foi condenado por tráfico de heroína em 1959, e morreu na prisão federal 10 anos depois.
*Correcção, Nov. 14, 2013: este post originalmente afirmava que o encontro de Apalachin aconteceu há 66 anos. Foi há 56 anos.