It was the perfect setting for a first kiss: a moonlit beach on the Adriatic Sea at the height of summer. O Philippo e eu andávamos às voltas como cachorrinhos apaixonados durante os 10 dias de férias da minha família em Rimini. Ele era a coisa mais sonhadora que esta cidade italiana tinha para oferecer: um salva-vidas de 18 anos com um corpo beijado pelo sol, um sorriso desdentado e o perfil robusto de um gladiador romano. Nem mesmo um caso grave de acne, nem seu uso exagerado de gel de cabelo, nem o fato de que ele flertou descaradamente com os jovens turistas alemães na praia, poderia tirar de sua beleza. Na minha cabecinha de 16 anos, ele era um Deus entre os homens. “Você é belissma, mia amore”, disse Philippo, na última noite da minha estadia, enquanto nos amontoávamos em cadeiras vazias. Tinha-me encontrado com ele enquanto os meus pais estavam a dormir, e a natureza proibida do nosso encontro tinha posto as borboletas no meu estômago em sobrecarga.: Se os meus pais olhassem pela janela do quarto de hotel, apanhavam-nos em flagrante delicto.
e ainda assim não foi a minha mãe ou o meu pai que acabaria por matar o humor naquela noite. A única pessoa a quem tenho de culpar por sabotar o que era suposto ser o meu primeiro beijo fui eu. O facto é que a mecânica de curtir era algo de que eu não sabia nada. Eu queria desesperadamente impressioná-lo, mas naquele momento a minha língua parecia mais uma marreta do que uma ferramenta sensual para a sedução. Quando Philippo se inclinou com os lábios separados, a excitação que estava a fervilhar no meu estômago rapidamente entrou em pânico. O meu coração batia, as minhas palmas estavam a suar, a minha boca estava seca, estava enjoada—a única coisa lógica a fazer a seguir era correr. E então deixei-o sentado na areia molhada.Não foi a primeira vez que sofri de um ataque de filemafobia—um medo de beijar. Embora, no meu caso, não tenham sido os germes que aumentaram os meus níveis de ansiedade, mas o medo do fracasso, uma espécie de medo sexual. Eu tinha experimentado uma forma disso antes no 8º ano, quando eu desenvolvi uma queda por um talentoso Tocador de trombone chamado Kwame, o líder de banda no meu centro comunitário local em Londres. Aos 14 anos, ele já tinha 1,80 m de altura, com uma floresta de pequenas tranças que lhe dava uma aparência ainda mais esquisita. Por todas as suas proporções de adulto, ele era gentil, com olhos de corça, com uma cara de bebé que era caricatural e adorável. Estava apaixonado. Então, quando ele se aproximou de mim depois do treino da banda, um dia, o meu pequeno coração cantou com alegria. “Posso ajudar-te a levar o violoncelo para casa?”ele disse, um sorriso carneiro em seu rosto. Estava a sonhar? Será que isto está mesmo a acontecer? Não tive muito tempo para apreciar a pedrada. será que ele também tem uma paixoneta por mim?!- antes de um sentimento de naufrágio no meu plexo solar. De repente, todos os meus nervos estavam a girar em uníssono. E se ele se atirou a mim em plena luz do dia e alguém nos viu? E se ele achasse que o meu hálito cheirava mal? Como é que navegaríamos no meu aparelho recém-equipado? O potencial para o desastre sobrecarregou qualquer agitação: Murmurei algo sobre não deixar mais ninguém mexer no meu instrumento e sair porta fora.De alguma forma, consegui flutuar durante o resto da minha adolescência sem sequer bicar um rapaz na bochecha. Ajudou-me ter ido para uma escola só de raparigas em Londres, embora isso não parecesse impedir nenhum dos meus colegas de mergulhar directamente no jogo dos encontros. Guinchos de excitação podiam ser ouvidos pelos corredores cada vez que um grupo de homens se reunia nos portões da frente.; as casas de banho enchiam-se de mulheres jovens vestidas sob nuvens de laca, subindo as saias, enchendo os soutiens com papel de seda. Quando atingimos o 9º ano, a maioria das meninas da minha turma tinham namorados sérios (ou, em alguns casos, namoradas); alguns até estavam lutando contra a gravidez na adolescência. Esse nível de feminilidade ainda não tinha vindo bater à minha porta. Aos 15 anos, eu era baixo, com bochechas Gorduchas e um peito subdesenvolvido que me rendeu o apelido infeliz “pips de maçã”; eu nem tinha tido meu primeiro período. Na minha mente eu era basicamente invisível para o sexo oposto. Além disso, o meu pai nigeriano tradicionalista tornou uma regra tácita que os rapazes não eram permitidos. “É melhor concentrares-te nos teus estudos, meu anjo”, disse ele. Supostamente a minha tia Rose teria pretendentes do “regresso a casa” alinhados para mim no dia da formatura. Passei a hora de almoço na biblioteca, a sonhar como seria viver dentro de um rom-com John Hughes. Como resultado, meu primeiro beijo fantasia girava em torno de campos de férias de verão, a unidade-em cinemas, teatros, festas na piscina, e high school prom—todas as coisas que eram mundos, além da minha realidade, crescendo no reino UNIDO
Vinte e um, e nunca foi beijada: em um certo ponto, a minha vida começou a jogar fora como alguns trágico dos anos 90 chick flick. O primeiro herói da minha história acabou por ser o teu Casanova do dia—a-dia, um barman alto, moreno e bonito chamado Roberto, cujo sotaque Kosovar grosseiro achei irresistivelmente sexy. Não fui o único. Roberto tinha um círculo de mulheres admiradoras dedicadas no restaurante Belga em Camden Town, onde ambos trabalhávamos. Quando chegou a mim, já tinha tido um caso com o pasteleiro, o contabilista, e pelo menos duas empregadas em part-time. Ainda assim, estava mais bem equipado para desviar os avanços dele do que alguma vez tinha estado. Depois de três anos de faculdade, eu tinha vindo para o meu próprio. O meu amor recente por discotecas e moda também me deu uma sensação de confiança. Concentrei a minha energia libidinal em reduzir a aparência de festa selvagem e desprezei a minha inexperiência sexual como um símbolo de honra.Claro que Roberto não foi enganado pelo meu exterior de menina dura. Como qualquer playboy experiente, ele podia cheirar a inocência em mim a uma milha de distância. Uma noite, quando estávamos a fechar o Restaurante juntos, ele encurralou-me como um coelho assustado. “Fica para uma bebida, está bem?”ele disse, abrindo uma garrafa de cerveja com sabor a manga, a única bebida no menu de cervejas artesanais que eu poderia suportar. Cedi sem muita luta. Uma bebida levou a outra, levou a outra, levou a another…by o tempo de ele se inclinou em, estávamos praticamente deitada no bar, e parecia duas gigantescas bocas estavam chegando em mim ao mesmo tempo. Por mais cliché que pareça, no momento em que a minha visão dupla se clareou e os nossos lábios se tocaram, o fluxo inicial de terror foi seguido por uma corrida de prazer—ou foi alívio?- senti um formigueiro nos dedos dos pés. Nas três horas que passeámos bêbedos no chão, dez anos de ansiedade reprimida desapareceram. Fiquei curada da minha” fobia ” quase da noite para o dia.Dito isto, a partir daí não foi propriamente fácil. O meu breve encontro despertou um apetite insaciável por Curtir que era ligeiramente vampírico. Depois de o Roberto me ter trocado pelo sous-chef, comecei a beijar-me, atirando-me de cara para os braços de qualquer homem que me quisesse. Houve algumas baixas ao longo do caminho, incluindo um carpinteiro falante que abordei numa rave no East End. No nosso primeiro encontro, cobri – o com tantos saloios feios que mais tarde não respondia às minhas chamadas.
quando finalmente conheci o meu primeiro amor verdadeiro, um patinador de Oddball de Brooklyn, aos 25 anos, pensei que tinha tudo planeado. Então, fiquei completamente confuso quando ele interrompeu as nossas sessões de curtição, e simplesmente rebolou e adormeceu. Até mimar parecia estar fora dos limites. “Desculpa, mas não gosto muito de beijar”, disse ele enquanto víamos televisão na cama. “Não é nada pessoal.”Nada pessoal? Claro que foi Pessoal! Sexo era uma coisa, mas não havia nada que pudesse substituir a intimidade de um beijo. Eu saberia.: Eu resisti a todo o negócio de beijar precisamente por causa do seu poder – um beijo podia ter-te a cair, um beijo era uma doce rendição.Saí do apartamento dele na manhã seguinte sem me despedir. Não falámos durante uma semana, e ele enviou-me uma foto dele que derreteu o meu coração. Lá estava ele, a estudar um livro chamado “beijo francês para principiantes”, com um lápis na mão e um olhar bizarro na cara. Foi engraçado, mas foi mais do que isso. “Prometo que vou resolver isto”, lê a mensagem dele. “Amo-te.”
