o seguinte aparece em Metrópolis sem escalas, por Rebecca Solnit e Joshua Jelly-Schapiro.Falar da geografia de qualquer lugar é invocar pelo menos dois sentidos distintos da palavra. O primeiro sentido é literal – as estradas de concreto e rios ou colinas, os pedaços de localização e solo, que compõem esse ponto na pele da terra. O segundo é mais meta-refere-se ao que é sugerido pela etimologia da “geografia” (GEO—grafo – “escrever o mundo”): adere menos a lugares terrenos do que a forma como os representamos. A “geografia” de um lugar, neste sentido, é composta pelos mapas que fazemos dele, notavelmente, mas também de canções e histórias que o evocam. E essa geografia pode ser tão importante para como imaginamos um lugar, ou formamos nossa miríade de apegos a ele, como seus pavimentos ou seu ar.Essa é uma das ideias que guiam Metropolis sem parar, o atlas da cidade de Nova Iorque, que co-editei com Rebecca Solnit. E é a base para um mapa que mapeia o bairro menos entendido de Nova York—Staten Island—através de como Staten Island foi potentemente reimaginado, mesmo como ele permanece um lugar tão conhecido como um lar para policiais do que hip-hop, por sua mais conhecida exportação cultural moderna: o clã Wu-Tang.
a trupe de rappers-cum-artistas conceituais que emergiram dos projetos de habitação Stapleton e Park Hill em Staten Island, depois de “formar como Voltron” em torno de seu líder, RZA, No início de 1990, tem sido uma força cultural desde então. Mas talvez em nenhum lugar a imaginação e o impacto do Wu tenham sido tão profundamente sentidos como em seu bairro—um lugar que você pensaria estar separado do resto da cidade de Nova York por muito mais do que uma baía, dado como os dois lados—e parece que apenas dois lados—falam um do outro.
a Maioria dos Nova-Iorquinos, se eles podem ser incomodado para ter uma vista da Ilha de Staten, afirmam que é uma sonolenta, insular município que é assim, não vale a pena o esforço de exploração—que, quando a pessoa sair da balsa-passeio, passando pela Estátua da Liberdade, eles devem apenas vire-se de costas para o bairro. Os habitantes das Ilhas Staten argumentam que o resto da cidade é um grupo de caçadores paroquiais que não tiveram tempo para conhecer Staten Island.
Montando o Ferry de Staten Island, em Manhattan, um jovem Robert Diggs (o futuro RZA) frequentado velho grindhouse salas de cinema em todo Times Square para ver filmes de kung fu, incluindo “Shaolin e Wu Tang”—que veio a dominar a sua imaginação, juntamente com os de seus primos e amigos. Mudar o nome da ilha em “Shaolin,” AMOR e seus comparsas passou, se o rap sobre o “Shaolin”, ou Manhattan (“Meca” em sua nomenclatura), ou Brooklyn (“Medina”), ou de Nova Jersey (“Nova Jerusalém”), para encontrar maneiras para comemorar e ser crítico de sua casa, trazendo as suas diversas personas, feroz batidas e ágil rimas para suportar tópicos que vão desde a pobreza, à filosofia, à violência para jogos de vídeo. No caminho, eles ganharam adoração generalizada, mas também deram homenagem aos chineses americanos de Staten Island, cujas contribuições para esse bairro têm sido e continuam a ser inestimáveis—bem além de música inspiradora que quebra as divisões entre Staten Island e em outros lugares. No manual Wu-Tang, RZA escreveu que ” alguns mitos antigos e histórias antigas têm realidade dentro deles.”Para Metrópolis sem parar, e para o nosso mapa” a terra misteriosa de Shaolin”, eu falei com RZA—islander, abbot, mensch—sobre Staten Island, então e agora, e as realidades por trás de seus mitos.
–Joshua Jelly-Schapiro
Joshua Jelly-Schapiro: you grew up between Staten Island and Brooklyn; you lived in public housing in both boroughs. Mas quando eras adolescente estavas em Staten Island a tempo inteiro. Como É Que Staten Island se comparava a Brooklyn naquela altura, quando eras criança? O que te lembras de cada um?
RZA: uma coisa sobre Staten Island que era diferente de Brooklyn era a capacidade de andar de um bairro para outro, para realmente ter uma pausa da vida do projeto. Por exemplo, em Brownsville, no Brooklyn, se eu saísse dos projetos Marcus Garvey para ir ver meu primo Vince, que vivia nos projetos Van Dyke, eu tive que percorrer quatro projetos para chegar lá—e cada projeto poderia ser considerado “território”.”De facto, cada edifício pode ser considerado território. Mas em Staten Island, você pode andar dos projetos de Park Hill para os projetos Stapleton, e entre esses dois projetos é outra coisa—proprietários”normais” trabalhadores, você sabe. Não projectos. Quando estava em Staten Island, caminhava muito, de Park Hill a Stapleton, e depois de Stapleton A New Brighton. Eu escolheria o caminho que ia pela Rua Targee, pela direita na Van Duzer, e depois pela Cebra. E no Cebra e no Van Duzer, vi o que consideraríamos mansões, então, casas grandes. E acho que ver outro lado da vida, que não era a vida do gueto, acho que havia algo saudável nisso. Quando eu vivia em Staten Island, no sexto ano, quando uma tempestade de neve acontece, Adivinha o que eu sou capaz de fazer—Eu sou capaz de sair, tirar uma pá, e fazer 15 dólares a correr, a limpar neve. Não estava disponível em Brownsville. Tinhas espaço para respirar. Você foi capaz de andar alguns quarteirões, não preocupado em lutar, Defender, roubar, roubar—coisas que acontecem todos os dias nos projetos. JJS: você escreve em seu livro, O Tao de Wu, sobre como era importante para você, mais tarde, ser de uma ilha—que de alguma forma gerou uma mentalidade diferente, um sentido diferente das coisas na cidade.
RZA: bem, nós estávamos isolados dos outros bairros—e vamos adicionar Jersey a isso também, porque Staten Island está entre Brooklyn e Nova Jersey. Então Staten Island era o tipo de lugar que tinha seu próprio estilo; onde nossa Gíria ficou isolada; nós tínhamos nossa própria coisa. Era uma fusão dos outros bairros, mas cresceu em algo próprio. Quando eu tinha 17 ou 18 anos, íamos a discotecas na cidade, o papagaio vermelho, o Bairro Latino, A Union Square. Pessoas de Staten Island, de diferentes projectos, a caminho de Manhattan. E apesar de estarmos a Discutir em Staten Island, quando chegámos a Manhattan, ou a um clube de Brooklyn ou a um clube de Jersey, estamos todos Unidos. Lembro—me de ter grandes discussões em clubes e de ver tipos de West Brighton ou de Mariner’S Harbor, que tinham inimigos em Park Hill, mas foi fixe. Todos lutámos como os guerreiros a tentar voltar para casa.
JJS: você gosta dessa citação sobre como “apenas em uma ilha remota pode algo como King Kong crescer a toda a sua capacidade.”Isso ressoa para si em termos do Clã Wu-Tang, vindo da ilha a que chamou Shaolin?Sim, definitivamente. Porque estando isolados, longe do que o resto da cidade estava a fazer, mudando as coisas a cada poucas semanas, fomos capazes de desenvolver a nossa própria coisa. E quando o trouxemos para o mundo, ele basicamente se sentiu desconhecido para eles. Para sair de Staten Island, tem de entrar no ferry, a menos que tenha um veículo. Muitos jovens não saem da ilha. Há muitos tipos que podiam estar naquele quarteirão durante oito anos e nunca se foram embora.Então quando você começou a ir para a rua 42 para ver filmes de kung fu quando criança, você estava indo para Staten Island ferry?
RZA: com certeza, passeio de ônibus para o ferry. Ou podes levar uma carrinha para o ferry, uma “carrinha Dólar”, custam um dólar. Seja como for, atravessas no ferry. Então você pega o trem 1 em Chambers Street, atravessa para o 2 ou o 3 express-e, feito: você atinge a rua 42. Ou podias ir até ao Bowling Green e saltar no 4, ou apanhar o R. Mas o ferry era o caminho.
e uma coisa legal sobre o ferry boat, quando eu fui criado, é que o ferry rugged. Tinha três níveis. O nível inferior era onde os miúdos fixes do hip-hop andavam, os miúdos Negros. E estavam a vender charros soltos no barco. Podias comprar um charro no fundo do barco, podias fumá-lo lá fora. Também podes levar porrada lá em baixo. Vindo da cidade, todos os rufias de Staten Island estavam lá-todos tinham de voltar para casa naquele ferry.JJS: você disse que a primeira vez que foi para a rua 42 foi em 1978. Tinhas nove anos.; o teu primo Vince levou-te a ver filmes de kung fu. O que te lembras dos teatros de grindhouse naqueles dias? Como foi a cena?
RZA: bem, você sabe que eu realmente fui por anos, então durante um período de oito anos, a vibração mudou. Começou que os lugares que fomos, os Maiores Teatros, eram lugares onde Filmes multiculturais e blaxploitation foram mostrados. Mas a rua estava cheia de ladrões e vigaristas, viciados em heroína, pessoas a cheirar cola. Muitas pessoas de toda a cidade estavam migrando para esses cinemas porque eles eram baratos-você receberia três filmes por US $ 1,50. Dia. Um viciado em heroína podia ficar ali sentado a injectar-se o dia todo, e snifadores de cola também. Ou um miúdo como eu. O primeiro show foi geralmente às 10 ou 10:30 da manhã. Chegavas lá e podias ficar até às 17h e lá se vai a tua aula por hoje.
com o passar dos anos, tornou-se cada vez mais uma capital pornográfica. Antes, eram os mais próximos da oitava Avenida que mostravam pornografia. Alguns dos cinemas mostraram filmes de Hong Kong e porno. Mas mais tarde, nos anos 80, esses grandes cinemas tornaram-se todos cinemas pornográficos; os cinemas menores que eram cinemas pornográficos tornaram-se os cinemas kung fu. Então, mudou. Mas a prostituição era sempre grande; havia muitas prostitutas. Os espetáculos estavam por todo o lado, entre os cinemas. E só quando a Disney comprou toda aquela merda é que foi limpa.
JJS: Fale – me dos primeiros filmes na rua 42 que realmente o atingiram-falou, por exemplo, sobre os cinco Venoms mortais dos irmãos Shaw, um filme sobre lutadores de kung fu com cinco estilos diferentes de animais.
RZA: Sim, bem, essa foi uma que realmente levou minha imaginação para além do básico. Quero dizer, antes de ver Cinco Venoms mortais, Star Wars era o meu filme favorito, mas depois Cinco Venoms mortais, na verdade, isso foi importante durante toda a minha adolescência. Havia outros também. Um filme chamado Fearless Fighters-esse é o primeiro filme onde uma mulher coloca uma criança em suas costas e, em seguida, salta através do lago. Nunca tinha visto nada assim. Tens visto filmes americanos toda a tua vida e depois vês esta maldita senhora a voar através do lago e ela não é o Super-Homem? Mas ver Cinco Venoms mortais despertou a minha imaginação. eu tinha lido um livro chamado “Os cinco irmãos chineses”. E ver esse filme mudou a minha imaginação; ele apenas ressoou comigo, em um alto nível.
JJS: Mais tarde, na tua adolescência, sei que estavas a trazer cassetes VHS para Staten Island, a fazer exibições destes filmes para pessoas na tua casa. Você disse que um desses filmes em particular, o 8 Diagram Pole Fighter, realmente comoveu as pessoas – que era ” um reflexo da realidade que todos nós estávamos vivendo.”Como assim? Por que as pessoas nos projetos se conectaram a esses filmes dessa forma?
RZA: Quando se tratava do Oito diagrama Pole Fighter, eu acho que o que fez isso tão ressonante foi que era uma história sobre Fraternidade—sobre irmãos lutando uns pelos outros, morrendo, uma família sendo destruída pela traição, buscando vingança e redenção, e guerra em que até as fêmeas têm que se envolver. Mas também havia outra coisa. Filmes como a 36ª Câmara, por exemplo, mostram opressão do governo—eles mostram um governo estrangeiro oprimindo a população local. Vê-se pessoas a defender a sua nacionalidade, a juntarem-se à revolução. E nos projetos éramos bebês da Revolução dos anos 60 e 70. Dr. King e Malcolm X-estas ideologias estão em nossas casas. Em fotos e revistas que representam essa época, covers de álbuns, Gil Scott-Heron. Então, ver outra versão dessas coisas ressoou conosco. Quando o Ghost e eu vimos oito Projectistas, tínhamos 16 anos. E esse filme atingiu um nervo de fraternidade em nós.
JJS: então esses filmes de kung fu, essas narrativas e imagens estão realmente ressoando com você, mas qual foi sua exposição a outras formas de cultura chinesa, aos chineses na cidade, quando criança?
RZA: Bem, a coisa sobre Nova Iorque, ainda lhe chamam um caldeirão por alguma razão. Pense nisso: eu posso dizer que dos onze aos treze anos, dois de mim e os melhores amigos de Dirty eram “Kimbo” e Lee—esses dois chineses que viviam lá em cima no projeto. E quando a mãe deles descobriu que éramos fanáticos pelo kung fu, levava—nos aos domingos a Chinatown para os seus teatros lá-eles ofereceram os primeiros filmes, ao contrário do que acontecia na Times Square. Tivemos que ler as legendas; eles tinham um grande teatro lá em baixo, no Bowery.Então esse tipo de energia, essa cultura chinesa também estava em nosso bairro. Havia irmãos Asiáticos em nossas escolas, irmãos Asiáticos em nossos edifícios, então tínhamos essa energia. Mas também, como o hip-hop estava a crescer, também havia miúdos a tentar ser o que o hip-hop representava, que era um tipo com um belo anel de três dedos de ouro, Cabos de ouro no pescoço. Mas tivemos de ir a Chinatown buscar o ouro. Todo o ouro que víamos todos a usar, de 1986, 1987, 88, é ouro de Chinatown!
toda a gente foi lá para ele—você tem algum dinheiro, você corre, você foi para Chinatown para receber o seu ouro. Dentes de ouro! Se querias dentes de ouro, tinhas de ir para Chinatown. Foi só em 1989 que o Centro Comercial Albee Square, em Brooklyn, o apanhou e diferentes nacionalidades começaram a entrar no mercado de ouro, a abrir Joalharias no centro de Brooklyn, aqueduto em Queens, no Bronx, na estrada Fordham. Mas Canal Street foi o primeiro lugar na minha vida crescendo para ver os dentes de ouro e Ouro—você teve que entrar naquele trem e ir para Chinatown.JJS: assim como o hip-hop realmente floresceu em Nova York, é claro que não foi Staten Island onde realmente saltou. Sei que escreveste sobre ser transformado em hip-hop por pessoas de lá como o DJ Jones, mas como foi aparecer no hip—hop de Staten Island? As pessoas do Bronx, Harlem e Brooklyn eram cépticas? Achas que tiveste de lutar um pouco mais?
RZA: eu não acho que isso me afetou pessoalmente, mas certamente algumas dessas coisas existiram. Havia uma canção que saiu de um grupo chamado Sons divinos nos anos 80. eles eram de Bed-Stuy . “Manhattan makes it / Brooklyn takes it / Queens is the wack / Staten Island stupid smiling / The Bronx is bugging out on crack / We from Brooklyn . . . “Isso não correu bem connosco— “Staten Island sorrisos estúpidos”?! Mas sendo um MC que teve a chance de ir em todos os cinco distritos, eu caminharia em trens para qualquer lugar—quero dizer, eu vivia em Staten Island, mas eu cortaria o quinto período da escola para ir para o Bronx para combater um filho da puta. Foi por isso que falei a sério sobre o hip-hop. Mas acho que quando o Wu-Tang começou a actuar, houve um pouco de agressão extra para que os negros soubessem … Sim, Staten Island. Um pequeno golpe no ombro.
JJS: você teve a chance, depois que o clã Wu-Tang fez isso, depois que você se tornou bem sucedido, de realmente ir para a China, visitar as montanhas Wudang e o Templo Shaolin original. Como foi?
RZA: foi, para simplificar, uma experiência esclarecedora. Pareceu-me uma peregrinação. Nunca esquecerei o Abade de Wu Tang e o meu povo de Shaolin a dizer-me que já sabiam que eu ia para lá. O Abade de Wu Tang a reconhecer-me, a dizer-me que sou o abade do Oeste.
a melhor analogia é uma semente que cresce em uma árvore, cujas sementes são espalhadas ao redor do mundo. Uma semente pode produzir um pomar. Mas todos os pomares têm uma raiz. E para mim Monte Song era a raiz, Wudang Mountain era a raiz, e eu era capaz de voltar para a raiz de tudo isso. E lá eu também era capaz de limpar alguns mitos que existiam na minha cabeça também—eu aprendi que alguns dos filmes que eu assisti, que eu amava, eram na verdade baseados em literatura antiga, não em fatos antigos. Eu aprendi que oito Pole Fighter Diagrama é uma história real que tem sido literada, de maneiras diferentes. A história de como as mulheres saíram porque todos os homens foram mortos, pode ter sido para o filme. Mas a história do ser traído pelo seu próprio general e pelo pai e muitos dos irmãos que morreram na batalha—é uma famosa peça da história chinesa da dinastia Song, e uma das óperas mais populares. Então , no homem com os punhos de Ferro, Eu tinha uma pequena cena de artistas de ópera indo para o palco do Dragon Inn; era a mesma história de oito diagramas.
JJS: falando sobre trazer as coisas em um círculo completo. Fale—me dessa experiência. como foi dirigir o seu próprio filme de kung fu?
RZA: Foi uma verdadeira bênção, um verdadeiro culminar de algo que começou para mim quando era criança. Foi uma das coisas criativamente mais gratificantes que fiz. Claro que o clã Wu-Tang é a base da minha expressão criativa. Crescer em Staten Island e viver em Nova Iorque, ser nova-iorquino, moldou-me no homem que sou. Mas fazer Homem com os punhos de ferro deu-me a oportunidade de realizar um sonho de infância. Pensas em canções como “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing Ta Fuck Wit” ou “Shaolin vs. Wu-Tang”, esses sons mordidos no início: “Shaolin shadowboxing, and the Wu-Tang sword style! Se o que dizes é verdade, o Shaolin e o Wu-Tang podem ser perigosos . . . “Bem, aqueles actores que foram dublados para aqueles sound bites-eles estão no meu filme! Gordon Liu . Ka-Yan Leung de dois na estrada-eles estão no meu filme. Então, ser capaz de trazer esse talento de volta-definitivamente colocou muito em perspectiva. Assim como ser capaz de crescer, como músico, de vir de Staten Island ouvindo música produzida por Quincy Jones e, você sabe, Isaac Hayes—e para crescer e trabalhar com eles, é uma bênção.
JJS: como você acha que Staten Island mudou desde que cresceu lá?
RZA: eu acho que Staten Island tipo de retém muito mais de Nova York do que muitos outros lugares—mudou menos. Fiz lá um filme no verão passado. E algumas das lojas que você vai lá, os vendedores ainda parecem verdadeiros nova-iorquinos, você sabe, não filtrados. Na minha geração havia uma divisão muito forte entre branco e preto. Tivemos motins na Escola Nova Dorp. Havia uma parte de Staten Island chamada Rosebank onde os negros não podiam ir sem serem perseguidos. Os brancos só podiam vir a Park Hill se comprassem crack. Se vierem comprar crack, também podem ser roubados. Era muito racialmente carregada. Ultrapassámos parte disso durante a era Wu-Tang. Agora é diferente para os jovens.
JJS: o que aconteceu com Eric Garner te surpreendeu? A sua morte aqui pela polícia, por vender cigarros soltos, galvanizou o movimento # BlackLivesMatter.
RZA: o incidente foi de Partir o coração para mim. Aconteceu exactamente onde filmámos o nosso vídeo. Estava mesmo ali, naquele local. Para nós, que viemos de Staten Island e que temos tentado ser uma força positiva de inspiração, para provar que há esperança para os desistentes do ensino médio—foi de Partir o coração. Ver o Eric Garner a fazer o que é tão normal, a vender cigarros soltos-tal como as pessoas no ferry boat costumavam vender charros soltos. Costumava ser preso por vender erva. E vê-lo perder a vida por vender cigarros? É trágico. Mas é um mau reflexo menos da evolução de Staten Island do que de certas polícias—de como vêem os seus cidadãos que juram servir e proteger. Essa questão da aplicação da lei não é algo que está apenas confinado a Staten Island, é um problema em todo o nosso país.JJS: você falou depois do incidente, sobre como não era apenas o único policial que deveria ter sido indiciado, mas todos eles nessa situação. Disseste: “aqueles são os tipos que nos dão o valor da vida negra.”
RZA: Sim. Quero dizer, Foi isso que aconteceu—uma desvalorização total. Mas tenho tanto respeito pela polícia. Alguns dos meus amigos são polícias. Eu estava no liceu em Staten Island, por isso conheço tipos que se juntaram à polícia lá. Alguns tipos tomaram a rota de Wall Street, eu fui ao entretenimento, mas alguns de nós ainda são amigos um do outro. A minha primeira namorada é Polícia! Sei que há muita gente boa lá. Mas vendo que nós, como Cidade, não prestamos atenção ao que vimos, que a polícia não viu uma injustiça lá—isso foi trágico.Quando vi as imagens de vídeo do Eric Garner, voltei para Rodney King. Foi no dia em que o julgamento do Rei terminou, quando a polícia foi absolvida, foi quando o ODB apanhou o seu primeiro grande caso de agressão. Embebedámo-nos todos naquela noite. Estávamos todos chateados, e o ODB danificou fisicamente alguém naquela noite. Ele teve de ir a tribunal, foi algo que manchou o seu cadastro. Fomos longe demais, reagimos emocionalmente. Mas o que se passa com o Rodney King, quando se olha para a cassete, é filmada a uns 15 metros de distância. É de má qualidade, está escuro. É uma fita granulada. Talvez em tribunal possa argumentar que o júri não viu o que vimos. Mas com o Eric Garner, a merda é HD, é claro. Mesmo na tua cara, 3D, quase. E o sistema não sentiu que havia uma injustiça lá. Essa foi a coisa que mais me abalou, para Staten Island, para a cidade. Porque independentemente do que os oficiais estão a dizer e do que entendemos que estão a dizer, as provas físicas e visíveis estão na nossa cara. Está na nossa cara. Então algumas coisas não mudaram. Talvez mudem. Estamos vendo cada vez mais câmeras em carros da polícia, todos têm seus celulares. Quando éramos miúdos, ouvimos dizer que o Big Brother estava a ver. Bem, o Big Brother está a ver agora. E espero que façamos a coisa certa, como Spike Lee disse uma vez.