Stephen Seager știe că și-ar putea pierde slujba, dar nu-i pasă. El nu a cerut permisiunea angajatorului său de a scrie în spatele porților Gomorei, o relatare a violenței necontrolate și necontrolate pe care Seager spune că a fost atât martor, cât și experimentat ca psihiatru la Spitalul de Stat Napa din California. Unitatea criminalistică, a doua ca mărime din țară, găzduiește „shooterii școlari, James Holmeses și Jeffrey Dahmers din lume”, după cum spune Seager. Nici nu a avertizat Spitalul că cartea este publicată săptămâna aceasta.
„vreau răspunsul lor sincer”, mi-a spus el la telefon de la casa sa din nord-vestul Californiei. „Suntem bătuți și nimănui nu-i pasă. Nu doar personalul, pacienții. Și nu pot pleca la sfârșitul zilei—trebuie să locuiască acolo. Dacă acest lucru îl oprește pe unul dintre ei să fie bătut, totul a meritat.”
în cartea sa, Seager descrie primul său an la una dintre unitățile cu risc ridicat ale Spitalului de Stat Napa: o „zonă de tratament sigură” împrejmuită, care amintește la exteriorul unei „tabere de prizonieri de război întinse într-un film din cel de-al Doilea Război Mondial” și în interiorul fictivului spital de Stat din Baltimore descris în Tăcerea mieilor. Dintre cei aproximativ 12.000 de pacienți care trăiesc în statul Napa—majoritatea dintre ei violatori, ucigași și ucigași în masă care au fost considerați de un judecător nevinovat din cauza nebuniei sau improprii pentru a fi judecați—adevărații „actori răi” sunt găzduiți în zona de tratament sigură. În ciuda faptului că a fost asigurat la orientare că noii angajați nu vor fi repartizați „în interiorul gardului”, Seager este aruncat direct într-una dintre aceste unități cu risc ridicat și află rapid că utilizarea cuvântului „sigur” pentru a descrie această zonă de tratament este puțin mai mult decât hiperbolă.
din momentul în care Seager intră în unitate, este înconjurat de violență. El își încheie prima zi în camera de urgență cu 10 cusături în spatele capului, după ce a fost prins în focul încrucișat când un pacient furios lovește un alt pacient peste cap cu un scaun.
întregul an viitor este plin de incidente ca acestea. Zilele rare de calm aduc un amestec de ușurare și anxietate atunci când va avea loc următoarea explozie. Seager scrie despre a fi amenințat de un pacient cu o coadă sculptată dintr-o tulpină de ochelari. Asistentele și medicii sunt răniți în mod regulat în timp ce încearcă să rupă luptele pacientului. Un dans de Halloween la spital este considerat un succes, deoarece „nimeni nu a fost lovit sau înjunghiat.”Omul care a fost lovit cu un scaun în prima zi a lui Seager moare în cele din urmă, în timp ce omul care l-a lovit nu s-a confruntat niciodată cu consecințe.
” când am vândut inițial cartea, a trebuit să reduc violența”, mi-a spus Seager, explicând că singurul Nume real folosit în carte este al său și că detaliile poveștilor pe care le folosește sunt ușor modificate pentru a proteja intimitatea pacienților săi. „Este mai rău decât am făcut-o în carte. Am jumătate din asistentele mele cu handicap la un moment dat. Aproape toți medicii au fost agresați la un moment dat sau altul, de obicei când aveți garda jos.”
la trei ani și jumătate după ce Seager a început să lucreze în statul Napa, încă lucrează în aceeași unitate. Deși spune că este speriat în fiecare zi—asigurându—se că se îndepărtează de mulțimile mari, cum ar fi linia de cantină și evitând contactul vizual pe hol-el se angajează să ajute pacienții cu care a fost însărcinat să trateze. Care, spune el, este exact motivul pentru care a scris această carte.
„de fapt, unii dintre acești oameni se îmbunătățesc. Problema este că, dacă sunt bătuți în timp ce se îmbunătățesc, asta îi pune într-adevăr înapoi”, a spus Seager. „Dacă am putea face locul mai sigur, I-am putea face mai buni și i-am putea trimite pe drum.”
Spitalul de Stat Napa a fost construit inițial în 1875 și, la fel ca celelalte cinci facilități din sistemul spitalicesc de Stat din California, a servit ca spital psihiatric tradițional până când a început să facă sesizări în instanță în anii 1990. astăzi, aproximativ 90% din populația de pacienți este canalizată în aceste spitale prin sistemul de justiție penală. Dar, în ciuda faptului că sunt plini de autori de crime violente, adesea atroce, facilități precum statul Napa sunt încă spitale, nu închisori. Pacienții lor sunt internați, dar nu închiși. Există ofițeri de poliție la intrările spitalului, iar alții staționați în apropiere la apel pentru a răspunde rapid la alarmele purtabile ale personalului atunci când izbucnește o luptă. Dar gardienii în uniformă nu patrulează nici măcar sălile unităților cu cel mai mare risc. Deci, cei mai violenți pacienți sunt lăsați să-i terorizeze pe ceilalți în mod liber, doar medicii și asistentele să-i oprească.
deși angajații ceruseră de mult timp mai multă securitate la statul Napa, problema violenței pacienților a ajuns într-adevăr la cap, cel puțin public, în 2010, când un tehnician psihiatric al Statului Napa numit Donna Gross a fost strangulat până la moarte de un pacient pe motive de spital. Moartea lui Gross a stârnit indignare din partea colegilor ei și a determinat o serie de studii și investigații asupra condițiilor din statul Napa și din alte spitale psihiatrice medico-legale de stat.
un raport din 2011 al SEIU1000, filiala din California a Sindicatului Internațional al angajaților din Servicii (PDF) a constatat că „lucrătorii din domeniul sănătății mintale au devenit victime ale criminalității la locul de muncă cu o rată de 5,5 ori mai mare decât populația generală a lucrătorilor” și că violența dintre pacienți și personal a crescut semnificativ pe măsură ce raportul pacienților din sistemul penal a crescut. O investigație privind moartea lui Gross de către California Fatality Assessment and Control Evaluation program (PDF) a concluzionat că facilitățile psihiatrice medico-legale de stat sunt necesare pentru a dezvolta un program de prevenire a vătămărilor prin violență, care ar include atribuirea poliției spitalului sau a personalului de securitate pentru a monitoriza pacienții pentru un comportament agresiv, cerând ca angajații individuali să fie însoțiți de securitate sau colegi atunci când se plimbă prin zone nesecurizate și asigurându-se că alarmele personale purtate de angajați sunt funcționale în întreaga unitate.
într-o declarație trimisă prin e-mail către Daily Beast, un purtător de cuvânt al Departamentului de Stat al spitalelor din California a remarcat schimbările care au fost implementate în urma crimei lui Gross, inclusiv crearea coaliției Safety Now, un grup de angajați care se întâlnește cu directorul executiv al spitalului o dată pe lună pentru a discuta problemele de siguranță și implementarea unui sistem de alarmă personală de constrângere, un dispozitiv wireless purtat de toți membrii personalului care produce un răspuns rapid din partea poliției spitalului.
dar, potrivit Los Angeles Times, statul Napa a raportat încă aproximativ 3.000 de atacuri asupra pacienților și personalului în 2012, anul următor creșterii finanțării și schimbărilor determinate de uciderea lui Gross.
„Imaginați-vă la Microsoft dacă ar exista 1.000 de angajați și 3.000 de atacuri pe an. Care ar fi răspunsul CNN? Răspunsul guvernatorului. Ei neagă”, a spus Seager. „Oamenii sunt loviți cu pumnii, loviți, dinții scoși. Există restaurante de cinci stele în Napa unde puteți auzi alarmele.”
încă din luna Mai, doi angajați ai statului Napa ar fi fost agresați de pacienți în ocazii separate la câteva zile unul de celălalt.
Seager subliniază că 90% din problemele din statul Napa sunt cauzate de 15 până la 20% dintre pacienți. Un alt medic de Stat Napa, care a vorbit cu Daily Beast cu condiția anonimatului, este de acord. De aceea, pe lângă angajarea de gardieni, ambii medici susțin că un număr mare de atacuri ar putea fi cel mai bine prevenite prin separarea celor mai violenți, instabili și agresivi pacienți de populația generală. În așteptarea unei semnături de la Guvernatorul Californiei, Jerry Brown, este un proiect de lege pentru un program care ar face exact asta.
programul pilot „tratament îmbunătățit” prezentat în proiectul de lege 1340 al Adunării propune crearea unei aripi separate la statul Napa și la alte patru spitale de psihiatrie de stat, cu camere individuale care pot fi închise doar din exterior, pentru a găzdui pacienții care s-au dovedit predispuși la violență. Pacienții plasați în „tratament îmbunătățit” vor fi evaluați la fiecare trei luni până când un clinician îi va considera gata să se alăture restului pacienților. Deși sponsorii proiectului de lege susțin că tratamentul îmbunătățit este necesar pentru a face facilități precum statul Napa mai sigure pentru rezidenții și angajații lor, oponenții, inclusiv Uniunea Americană pentru Libertăți civile, se întreabă dacă un astfel de program încalcă drepturile civile ale pacienților.
„trebuie să fim umani și să ne pese de pacienții noștri, dar nu suntem nici o închisoare”, a spus medicul anonim. „Trebuie să așteptăm până se întâmplă ceva, chiar dacă știm că se va întâmpla. Suntem un fel de ținte sigure.”
Seager speră că cartea sa ar putea ajuta la schimbarea acestui lucru. Între timp, el încă va lucra în fiecare zi, încercând să construiască relații semnificative cu pacienții despre care știe că l-ar putea răni grav în orice moment.
„am ajuns să fiu prieten cu mulți dintre acești oameni. Toți prietenii mei de la serviciu sunt criminali sau violatori”, a spus el cu un chicotit. „Trebuie să râzi sau vei înnebuni.”
din spatele porților Gomorei:
în timp ce pășeam în clădirea principală care adăpostea unitatea C, o sirenă cu urechi a izbucnit brusc și o duzină de stroboscopuri au strălucit. De la ușile care căptușeau un coridor lung, oamenii au apărut la fugă și au început să caute frenetic. Unii au strigat. „Toată lumea e bine?”un om mare a strigat.
„verificați sala de mese”, a exclamat o tânără, făcând cu mâna spre stânga și o duzină de persoane s-au ridicat în acea direcție. Și totuși sirena a plâns și luminile au strălucit.
am rămas paralizat. La dreapta mea o femeie îmbrăcată ocazional, fortyish cu părul scurt șaten se uită la mine. Ea degete insigna mea de identitate.
„ești noul doctor?”ea a strigat deasupra din.
am dat din cap. S-a întins în jurul șoldului meu și a răsturnat butonul roșu apăsat pe alarma mea individuală. Pandemoniul a încetat.
„alarmă falsă”, a strigat ea. Mulțimea a luat o respirație colectivă înainte de a se retrage în spatele ușilor biroului.
„se întâmplă tuturor”, a spus femeia și a încuiat ușa principală. „Verificați întotdeauna butonul roșu când primiți cheile. Și”, a adăugat ea, aplecându-se pentru a scoate cheile de pe podea unde le-am aruncat aparent, „nu le pierde. Asta ar fi într-adevăr probleme.”
„nu se va mai întâmpla”, am spus. „Scuze.”
„sunt Kate Henry, managerul unității C”, a spus ea și a zâmbit. „Bine ați venit în statul Napa.”
am stat o clipă pe holul gol. De la doar în afara ușa principală un distinct „ha-ha-ha” ecou în sus și în jos concourse.
a fost nevoie de o secundă pentru a realiza că sunetul era un păun.
ușa unității C era din oțel armat și avea o mică fereastră dublă. Introducând cheia în încuietoare, tocmai crăpasem ușa deschisă când apărea o față în fereastră.
tânărul cu ochi sălbatici avea părul încurcat fără speranță și purta scruburi albastre pentru bebeluși. A gesticulat frenetic. „Acesta este 88,5 Radio Public Național”, a spus el într-o voce de crainic spot-on.
” Donează pentru angajamentul nostru. Nu asculta gratis, asta înseamnă furt. Acum iată Ofeibea Quist-Arcton.”S-a învârtit de trei ori, s-a oprit pe un ban și a strălucit poziția familiară „mâini de jazz” înainte de a pleca.
mi-am recăpătat calmul și am pășit complet în holul aglomerat. Un scaun de lemn a trecut pe lângă urechea stângă și s-a izbit de ușa de oțel ca un foc de armă.
ochii roșii și mușchii închisorii bombați, un bărbat alb tatuat în spatele meu a sărit în picioare dintr-o ghemuire și m-a dat deoparte.
partea din spate a capului meu lovit în perete. Luminile clipeau. Ceva umed mi s-a strecurat pe gât.
a smuls scaunul aruncat și l-a prăbușit în capul unui bărbat negru mai în vârstă, care s-a prăbușit într-o grămadă.
„să nu te pui niciodată cu mine, bătrâne!”uriașul șuieră, aruncând scaunul la corpul inert. „Ești dator. Tu plătești.”S-a retras și a mers pe coridor în timp ce un dosar de pacienți îngroziți s-a apăsat pe pereți.
a trecut pe lângă stația asistentelor închise cu sticlă, unde un ambreiaj de cinci femei s-a împrăștiat cu un țipăt îngrozit în timp ce bărbatul cel Mare a lovit o mână de hamlike pe fereastră. O asistentă și-a apăsat alarma de șold și țipătul pulsatoriu a sunat din nou.
” nu te întreba niciodată cine este șeful aici”, a tunat omul deasupra dinului și s-a întors spre mine. Stătea desculț, cu gâtul acoperit cu vârtejuri tatuate negre, cuvântul iad impregnat în frunte.
„vocile m-au făcut să o fac”, a spus el și și-a strâns teatral ambele părți ale capului. Pivotând pe călcâie, se plimba întâmplător spre o curte cu pereți din apropiere. „Nu uitați să facă un angajament,” NPR-man a spus, și spulberat în spatele. „Safeway Corporation se va potrivi.”