în noiembrie. 14, 1957, acum 56 de ani astăzi, trupele de Stat din New York au observat un număr suspect de mașini scumpe, cu plăcuțe de înmatriculare în afara statului, convergând în micul oraș Apalachin.* Mașinile, s-a dovedit, aparțineau liderilor mafiei din toată America, care veniseră la Apalachin pentru o întâlnire la nivel înalt național. Urmările întâlnirii Apalachin ar arunca o nouă lumină asupra unei organizații criminale care și-a apreciat foarte mult secretul. De asemenea, a forțat FBI-ul să recunoască o dată pentru totdeauna că Mafia a funcționat la scară națională.
astăzi, datorită valorii de zeci de ani a produselor de divertisment legate de mafie, chiar și copiii mici știu despre ce este vorba Mafia (porecle amuzante, cannoli și bărbați care sărută alți bărbați pe obraz). Dar, cu mulți ani înainte de Apalachin, FBI a refuzat chiar să admită că Mafia a existat. J. Edgar Hoover a simțit că comuniștii și subversivii interni erau amenințările majore cu care se confruntă țara și a direcționat resursele biroului către neutralizarea acestora. Crima organizată a fost o distragere pe care FBI-ul nu a vrut-o.
nu puteau ignora ce s-a întâmplat la Apalachin. Micul oraș de lângă Binghamton era casa lui Joseph Barbara, un subordonat al Buffalo, N. Y., Lordul crimei Stefano Magaddino. Magaddino a sugerat Casa Barbarei ca locație pentru o întâlnire care, sperăm, ar rezolva o parte din ceea ce a supărat mulțimea italiană. Doi mafioți din New York, Vito Genovese și Frank Costello, pescuiau pentru controlul familiei criminale Luciano. (Costello a avut-o, Genovese a vrut-o. După multă vărsare de sânge, Genovese a ieșit victorios și a cerut o întâlnire la nivel național a liderilor mafiei în speranța că celelalte familii îi vor recunoaște controlul.
dar întâlnirea nu a mers prea departe înainte de a se destrăma. Poliția statală a observat toate mașinile de lux parcate pe Aleea Barbarei și a început să scoată numerele de înmatriculare. (Unii au sugerat că unul dintre rivalii lui Genovese a înclinat polițiștii, în speranța de a strica ceremonia coroanei lui Genovese.) Mafiotele asamblate au observat acest lucru și au început să intre în panică. Unii au fugit în pădure, alții s-au ascuns în subsol. Alții au alergat la mașinile lor și au încercat să plece. Soldații au prins aproximativ 60 dintre ei; când au fost întrebați, mulți au insistat că erau acolo pentru un grătar sau că tocmai veniseră să-și viziteze bunul prieten Joe Barbara, care se recupera după un atac de cord. Când totul a fost spus și făcut, soldații au prins lideri mafioți din New York, New Jersey, Tampa, Los Angeles, Cleveland, Dallas, Pittsburgh și alte câteva locații. O comisie de anchetă a statului New York a adus în cele din urmă acuzații de obstrucționare a justiției împotriva a 20 dintre participanții la summit, pentru că au refuzat să explice de ce au venit cu toții la Apalachin. Bărbații au fost condamnați, dar condamnările au fost ulterior inversate. (Eliot Lumbard, consilier șef al Comisiei Apalachin, tocmai a murit la începutul acestei luni.)
totul a făcut știri naționale și, în cele din urmă, a forțat FBI-ul să recunoască faptul că crima organizată era o chestiune demnă de remarcat. Unii cred că reticența lui J. Edgar Hoover de a recunoaște existența mafiei poate fi atribuită mafiei achiziționând cumva fotografii ale lui Hoover în drag și folosindu-le pentru a-l șantaja să lase Mafia în pace. Nu există dovezi care să sugereze că acest lucru este adevărat. Ceea ce este clar, totuși, este că, înainte de Apalachin, Hoover a batjocorit ideea că infractorii se organizau peste liniile statului, insistând că așa-numitele sindicate ale criminalității erau fiefuri locale, care urmau să fie investigate de poliția locală.
Apalachin distrus că ficțiune, și Hoover begrudgingly stabilit o unitate numit Programul Top Hoodlum, dedicat investigarea crimei organizate în Statele Unite prin interceptări telefonice, inteligența umană, și alte metode. Chiar și atunci, urmărirea nu a fost întotdeauna foarte avid; în cartea sa Gangbusters, Ernest Volkman a menționat că Hoover a instruit inițial fiecare birou FBI să „pregătească o listă cu zece” huligani de top ” —nici mai mult, nici mai puțin-și să-i vizeze pentru anchetă și urmărire penală.”(Biroul de teren din Butte, Mont., „a căutat cu disperare huligani pentru a pune pe listă”, scrie Volkman. „În cele din urmă, a enumerat zece delincvenți minori locali și a promis o investigație completă a activităților lor criminale. Sediul central l-a lăudat pe Butte pentru diligența sa.”)
în ceea ce-l privește pe Vito Genovese, dezastrul de la Apalachin a fost un început nefast al stagiului său în fruntea familiei Luciano, care a fost redenumită familia Genovese în onoarea sa. A fost condamnat pentru trafic de heroină în 1959 și a murit în închisoarea federală 10 ani mai târziu.
*Corecție, Nov. 14, 2013: acest post a declarat inițial că întâlnirea Apalachin a avut loc acum 66 de ani. A fost acum 56 de ani.