am crescut în apalahia densă și verde a anilor ’50 și ’60. pentru mine, „orașul natal” se referă la un oraș mic, acasă la generații de familii, un loc a cărui istorie este intercalată cu povești și mituri de familie. Buckhannon era un oraș de aproximativ 6.500 de locuitori, amplasat la poalele Munților Allegheny din nord-centrul Virginiei de vest.
am plecat la facultate, dar am mers „acasă” ani de zile pentru a-mi vedea părinții divorțați și apoi pentru a vizita mormintele lor în cimitirul rulant care își întinde suprafața verde de ambele părți ale drumului șerpuitor unde tatăl meu m-a învățat să conduc. Știu acum că l-am iubit pe Buckhannon, că lunga sa istorie și straturile de povești l-au făcut locul de naștere perfect pentru un scriitor. Mama mea a crescut acolo, la fel ca majoritatea prietenilor ei, și mamele lor înaintea lor. Oamenii au rămas în Buckhannon toată viața. În ciuda economiei uneori îndoielnice, nimeni nu a vrut să plece, sau așa mi s-a părut ca un copil.
Buckhannon era frumos, reședința județului, acasă Virginia de Vest Wesleyan, un colegiu metodist al cărui teren de fotbal de pe College Avenue deservea atât echipele de colegiu, cât și cele de liceu. Main Street a fost înfloritoare. Localnicii dețineau magazinele și restaurantele. Am trăit pe un drum rural într-o casă de cărămidă în stil fermă pe care tatăl meu o construise. Două ziare locale, Buckhannon Record și Delta Republicană, au fost livrate în timpul săptămânii, împinse în recipientul rotund de lângă căsuța noastră poștală de la capătul aleii. Tatăl meu a mers în oraș Duminica devreme pentru a cumpăra Charleston Gazette de la Librăria Acme de pe Main Street. Acme mirosea a rumeguș și vindea ziare, reviste, rechizite școlare și cărți de benzi desenate. Cărțile de benzi desenate erau delicii de duminică. Mă gândesc la tatăl meu, vital și sănătos, mai tânăr decât sunt acum, citind rafturile, alegând un Superman de 15 cenți sau Archie pentru frații mei, Millie modelul sau un clasic ilustrat pentru mine. Un cititor dependent de timpuriu, am citit prima R. D. Lorna Doone de Blackmore și Silas Marner de George Eliot ca benzi desenate, înainte de a găsi versiunile originale în bibliotecă, unde aș umple încărcături de cărți împrumutate sub ochiul atent al mamei mele. Terminase facultatea, studia noaptea în timp ce copiii ei dormeau și predase clasa întâi în aceeași școală la care mergeau copiii ei.
m-am uitat pe ferestrele școlii primare a Academiei și am văzut, pe strada South Kanawha, Casa Mare în care locuia mama mea până când s-a căsătorit cu tatăl meu. Mama absolvise liceul în 1943, iar tatăl meu, cu aproape o generație mai devreme, în 1928, dar nu era un adevărat nativ. Născut în județul vecin Randolph, a fost crescut de trei mătuși paterne. Fiecare l-a luat în familiile lor timp de câțiva ani și s-a mutat la Buckhannon pentru liceu, câștigând concursul de elocuție și ținând un discurs la absolvire. Acest fapt m-a uimit întotdeauna. Tatăl meu, masculin în purtare și gest, nu era un vorbitor. Femeile din Buckhannon spuneau povești, iar bărbații erau definiți de slujbele lor. A urmat colegiul local timp de un semestru, apoi a mers la muncă, construind drumuri, învățând construcția. Primul său nume a fost Russell; de ani de zile, a deținut o companie de beton: Russ Concrete. Frații mei și cu mine am mers la școală pe lângă adăposturile de autobuze inscripționate cu numele. Se pare că am trăit în Buckhannon pentru totdeauna.
într-un fel, am avut. Ambele părți ale familiei au ajutat la stabilirea Virginiei de Vest când pământul era încă un teritoriu. Mama mea și-a urmărit poporul înapoi la un cercetaș indian din Războiul Revoluționar; o mătușă a vorbit despre „vremurile rele” ale Războiului Civil. Poporul ei luptase pentru Uniune, dar bărbații Phillips, un județ din sud, erau confederați. Familia a donat terenul pentru Cimitirul Phillips la începutul anilor 1870, când noul stat a fost devastat în urma războiului. Familiile Buckhannon încă povesteau povești din acei ani. Trecutul și prezentul s-au amestecat la nesfârșit, iar istoria Virginiei de Vest a fost o tradiție de clasa a opta. Fiecare copil din oraș știa că frații englezi John și Samuel Pringle au întors spatele coroanei engleze în timpul războiului francez și Indian, părăsind posturile de la Fort Pitt în 1761 și călătorind spre sud pe jos. Au trăit de pe pământ timp de trei ani până au ajuns la gura a ceea ce a devenit râul Buckhannon, urmând-o pentru a găsi adăpost în vasta cavitate a unui sicomor. Pădurile nemolestate erau pline de copaci gigantici de 40 sau 50 de metri în circumferință, iar cavitatea adâncă de 11 metri ar fi oferit spațiu de locuit de aproximativ 100 de metri pătrați, echivalentul unei camere de 10 pe 10. Frații au supraviețuit iernilor reci pe vânat abundent, așteptând războiul până când au rămas fără praf de pușcă. John Pringle a călătorit 200 de mile pentru provizii și s-a întors cu știri că amnistia a fost declarată. Frații s-au mutat în așezări mai la sud, dar Samuel s-a întors cu o soție și alți coloniști ale căror nume sunt comune în Buckhannon astăzi: Cutright, Jackson, Hughes.
adolescenții Buckhannon încă vizitează un descendent din a treia generație a sicomorului original în excursii pe teren. În 1964, clasa mea de clasa a opta a condus spre Lunca de-a lungul pârâului Turkey Run. Autobuzele au sărit și au gemut, iar noi toți ne-am aliniat pentru a intra în deschiderea în formă de cort a ceea ce este încă desemnat oficial Pringle Tree. Îmi amintesc mirosul argilos care se ridică de pe pământ, umed, fertil și ascuns. Cumva versiunea poveștii fraților Pringle pe care am învățat-o nu a subliniat faptul că au părăsit un război pentru a găsi o așezare într-o țară atât de virgină și sălbatică încât au trebuit doar să intre în ea pentru a scăpa de legăturile servitutii militare. Sălbăticia era libertate.
orașul a fost cu adevărat un paradis rural; chiar și în anii 1920, aproximativ 2.000 de ferme, în medie 87 de acri fiecare, au înconjurat Buckhannon. Astfel de ferme mici, aproape autosuficiente, au supraviețuit prin depresie și două războaie mondiale. Minerii și fermierii au ținut Main Street în viață, iar ritualurile orașului, sezoniere și de încredere, au oferit o lume. Toată lumea știa pe toată lumea și povestea tuturor era cunoscută. Existau biserici ale fiecărei confesiuni protestante și o parohie Catolică. Parade au avut loc în Ziua Veteranilor, Ziua Memorială și a patra iulie. O săptămână la mijlocul lunii mai este încă dedicată festivalului căpșunilor. Populația se aliniază pe artera principală pentru a urmări ore întregi de trupe de marș, flotoare de casă și regalitate încoronată acasă. Anul vărul meu a fost regina, am fost 6 și una dintre fetele din curtea ei. Am purtat rochii albe organdy și am fluturat regal din plutitorul spumos al reginei. Parada și-a croit drum prin oraș, încet, ore întregi, ca și cum ar popula un vis colectiv. Deși Regina și-a purtat tiara toată vara, regalitatea de zi cu zi a orașului erau medicii și stomatologii, profesorii de la colegiu și antrenorii de fotbal care au dus echipa de liceu la campionatele de stat de trei ori într-un deceniu. Medicii, în special respectați și venerați, au făcut apeluri la domiciliu.
hol lung întuneric la cabinetul medicului nostru pe Main Street a condus abrupt la etaj și cauciuc negru trepte pe treptele absorbit tot sunetul. Chiar și copiii l-au numit Jake. El a fost înalt și chel și sardonic, și el ar putea produce dimes din spatele gâtului și urechilor pacienților săi tineri, desfacerea mâna închisă pentru a descoperi sclipirea monedei. Sala de așteptare era întotdeauna plină, iar biroul mirosea puternic a alcool de frecare. Pereții erau atârnați cu colaje înrămate ale sutelor de bebeluși pe care i-a născut. Mama mea a insistat asupra vaccinurilor antigripale în fiecare an, iar noi, copiii, ne temeam de ele, dar Jake era un maestru al distracției, al banteringului și al interpretării în timp ce asistenta pregătea hipodermice subțiri. După fotografii noastre, am ales fraieri învelite în celofan din borcan bomboane, sauntered în casa scării dim și plutea drept în jos. Traversa dreptunghiulară de deasupra ușii spre stradă strălucea o lumină albă orbitoare. Acolo, cele trei semafoare de pe strada principală se schimbau cu mici clicuri. Ne-ar conduce două mile sau cam asa ceva acasă, trecut fairgrounds și câmpuri, în două tonuri sedan Mercury mamei mele. Mașina era acvatică și albă, mare și plată ca o barcă. Tatăl meu gătea cartofi prăjiți în bucătărie, „începând cina”, singura corvoadă domestică pe care a făcut-o vreodată. Știam că a învățat să curețe cartofii în armată, tăindu-le cojile într-o mișcare continuă în spirală.
tatăl meu, care a trecut de 30 de ani când s-a înrolat, a servit ca inginer militar și a construit piste de aterizare în Noua Guinee pe tot parcursul celui de-al doilea Război Mondial, maistru al echipajelor de G. I. și Papuan nativi. S-a întors la Buckhannon după război și a cunoscut-o pe mama mea la un dans al Veteranilor războaielor străine în 1948. În timpul războiului se pregătise ca asistentă medicală în Washington, D. C. marele oraș era interesant, mi-a spus, dar mâncarea era atât de proastă încât toate fetele s-au apucat de fumat pentru a-și tăia pofta de mâncare. O boală de familie a forțat-o să se întoarcă; a venit acasă pentru a-și îngriji mama. Bunica mea era încă suficient de bine încât mama mea a ieșit sâmbătă seara; purta ruj roșu și părul întunecat într-un craniu. Tatăl meu s-a uitat la ea pe ringul de dans al sălii VFW și i-a spus unui prieten: „mă voi căsători cu acea fată.”El a fost 38; ea, 23. El a fost frumos, un om despre oraș; el a avut un loc de muncă și o mașină, și familia lui deținut un spital local. S-au căsătorit trei săptămâni mai târziu. În iarna lui ‘ 53, când mama avea trei copii sub vârsta de 5 ani, Dr.Jake a făcut o vizită la domiciliu. Era subnutrită, i-a spus. Deși ea ar renuntat in timpul sarcinii ei, ea a fost fumat din nou și până la 100 de lire sterline. Mi-a spus cum Jake stătea lângă patul ei, cu geanta lui medicală neagră pe podea. „Acum”, a spus el, aprinzând două țigări, ” o să fumăm ultima împreună.”
orașele natale sunt pline de povești și amintiri clătite de culoare. Cupola Tribunalului din Buckhannon strălucea aur, iar dealul Kanawha era căptușit cu copaci înalți ale căror ramuri dense și cu frunze se întâlneau peste stradă. Ramurile s-au ridicat pe măsură ce mașinile treceau, dând lumina soarelui sau făcând duș cu zăpadă. Câmpurile deschise se învecinează cu casa noastră. Porumb Tasseled le-a umplut în timpul verii, și tulpini groase de dantelă Reginei Anne rupt ca membrele neclare. Vacile care pășunau pajiștea înaltă de peste drum ne priveau liniștit. Uneori s-au speriat și au decolat ca niște fete stângace, rostogolindu-și ochii și lolloping din vedere. Numerele de telefon au fost de trei cifre; a noastră a fost 788. Câmpurile sunt plecat acum, dar numărul rămâne în mintea mea. Orașele se schimbă; ele cresc sau se diminuează, dar orașele natale rămân așa cum le-am lăsat. Mai târziu, ele apar, strălucitoare cu sunete și mirosuri, imagini intense, suspendate care se mișcă în timp. Închidem ochii și îi facem reali.
Jayne Anne Phillips a fost finalistă în 2009 a National Book Award în ficțiune pentru ultimul ei roman, Lark and Termite.
