cicatrizată pe viață
am fost colegi de clasă în liceu și liceu, Jose și cu mine.aruncați împreună în clasa a 6-a și cu interese similare în muzică și televiziune, am devenit repede prieteni. Nu cei mai buni prieteni, dar am fost cool. Pe măsură ce am îmbătrânit, amândoi am acumulat alți ‘prieteni’ și, în timp ce ne-am dat încă un kilogram și headnod pe hol, nu eram exact BFFs.
Jose a devenit doar cineva pe care l-am cunoscut.
într-o zi, în 1998, când eram juniori la Liceul Port Richmond, în Staten Island, Jose a apărut cu ceea ce părea o linie nesfârșită de cusături pe față. I-au alergat lungimea obrazului de la urechea dreaptă până la colțul gurii. Era clar că cineva îl tăiase. Poate că a fost făcut cu o lamă de ras, un tăietor de cutie sau poate un cuțit. Nu știam. Știam doar că era o victimă, și că probabil va purta cicatricea aia pe viață.
„am fost sărit de o grămadă de sânge”, mi-a spus el în cantină, spălând atacul într-un pic de machism. „Este orice. Îi voi revedea.”
am lăsat— o așa— fără să pun întrebări, fără să aud minciuni-și niciodată nu m-am întrebat cu adevărat ce s-a întâmplat cu acei membri ai bandei, dacă Jose s-a răzbunat sau nu. În cele din urmă, cusăturile i-au ieșit și a revenit la normal. Orice era normal pentru el. A fost doar cineva pe care l-am cunoscut și care i s-a întâmplat ceva, pentru că oamenilor li s-a întâmplat ceva. Ai crescut într-un anumit tip de mediu, și există o mulțime de acei oameni. S-ar putea să fii chiar tu unul dintre ei.
anii au trecut, amândoi am crescut și viața ne-a dus în direcții probabil diferite. Jose nu ar fi singura persoană pe care aș întâlni care a avut fața tăiată— un dolar 50, în argou ‘urban’, pentru că este nevoie de 150 copci pentru a închide— dar nu am întrebat pe nimeni nici o întrebare despre asta. Un dolar 50 nu este o cicatrice pe care te simți confortabil să o întrebi, pentru că nu vrei să faci o persoană să se simtă amuzantă în legătură cu faptul că i s-a întâmplat. Am presupus că de obicei a fost un caz de loc greșit, timp greșit, sau ceva de genul asta. Nu m-am oprit niciodată să mă gândesc ce fel de efect ar putea avea acea cicatrice asupra vieții unei persoane. Cum le poate modela ființa. Este fața lor, prezentarea lor în lume, în esență.
la vârsta de douăzeci de ani, încă locuiam acasă și, ocazional, făceam cumpărături la unul dintre acele magazine mari de farmacie-cum-băcănie care se întind pe atât de multe dintre străzile noastre în aceste zile. De obicei mergeam acolo noaptea târziu să cumpăr niște gustări sau orice altceva, și într-o zi l-am văzut pe Jose în spatele casei de marcat. Era pe la 3 dimineața și era literalmente singura persoană din întregul magazin în afară de mine. M-a întrebat ce mai fac. I-am spus că sunt bine. El a spus același lucru. Am plătit pentru geanta mea de 2 lire de Twizzlers cireșe și păstrat-o în mișcare.
acum câteva luni am fost în vizită la tatăl meu, și a trebuit să merg la magazin pentru ceva. Am fost împreună. Era seară, nu miezul nopții, deși, și totuși aici el a fost, încă lucrează în același loc— vechiul meu prieten Jose. Din nou, am făcut schimb de amabilități și nu m-am gândit prea mult la acest eveniment. Am fost doar în cauză cu obtinerea înapoi la casa tatălui meu și continuă ceea ce a fost am făcut. Mănâncă, sau ceva.
într-o zi, săptămâni mai târziu, eram într-un tren NJ Transit și când conductorul a venit să-mi facă o gaură în bilet, mi-am dat seama că avea un fel de deformare facială. Se pare că a fost afectat de o arsură acidă. Am avut tot felul de întrebări plutind în jurul în capul meu. Am vrut să-l întreb despre ce s-a întâmplat, dar nu într-un mod care să-l facă să se simtă inconfortabil. Eram curioasă de povestea din spatele cicatricilor lui. M-am întrebat dacă cineva l-a întrebat vreodată sau dacă, ca mine, le era prea frică să nu-i rănească sentimentele pentru a face acest lucru. Am coborât din tren fără să spun un cuvânt.
dar pentru că l-am văzut pe conductor cu cicatrici pe față, m-a făcut să mă gândesc la oameni pe care îi cunoșteam și care au fost tragic cicatrizați. Mintea mea s-a gândit instantaneu la toți cei pe care i-am cunoscut care au fost într-un fel de luptă de stradă și care au avut cicatricile fizice de arătat pentru acele experiențe chinuitoare. M-a făcut să mă gândesc la cicatricile mele și cum le-am acoperit. M-a făcut să mă gândesc la Jose.
a trecut o săptămână și în timp ce conduceam spre casă din Manhattan într-o noapte, m-am oprit la un magazin-rit în mijlocul Staten Island pentru a ridica niște alimente. Era din nou târziu, în jurul orei 3 dimineața și nu mi-am imaginat că voi vedea pe cineva cunoscut. Rareori o fac. Dar când am intrat pe linie, persoana din fața mea s— a uitat înapoi și mi-am dat seama că era vechiul meu prieten-Jose. Din nou, am făcut acel dans în care spunem ce se întâmplă și optăm să nu vorbim prea mult. Despre ce ar trebui să vorbim acum? A plătit și a început să plece.
„Hei Jose”, am strigat. „Stai o secundă. Vreau să vorbesc cu tine despre ceva.”
și-a încetinit piciorul și a așteptat să plătesc pentru lucrurile mele. Mi-am luat bagajele și am început să ies cu el. Cincisprezece ani mai târziu, urma să-l întreb despre ce s-a întâmplat într-o zi nefericită, într-un moment nefericit, în viața lui altfel decentă.
„permiteți-mi să vă întreb ceva și sper că acest lucru nu vine în mod greșit”, am spus. „Cicatricea de pe fața ta. Îmi amintesc că se întâmpla când eram în liceu. Ce s-a întâmplat cu adevărat?”
și apoi și-a început povestea. Mergea pe stradă într-o zi în Mariners Harbor, nu departe de locul în care locuia și nu foarte departe de locul în care mergeam la școală. El a fost la câteva blocuri distanță de proiectele de locuințe publice acolo, blocuri pe care el ar mers în jos de un milion de ori, ca el ar crescut în zona. Dar în această zi, s-a întâmplat să poarte culoarea greșită. Purta roșu, și asta a fost un mare nu-nu.
la sfârșitul anilor ‘ 90, Bloods tocmai se îndreptaseră spre New York și începeau să se infiltreze în buzunarele zonelor sărace din oraș, unde bandele se propagă de obicei. Pe Staten Island, copiii care în anii anteriori ar fi făcut clic în mod obișnuit în bande de stradă slab orientate, își începeau acum propriile seturi de sânge. Mulți erau nerăbdători să-și facă nume.
Deci, în acea zi fatidică, în timp ce Jose a călcat fericit pe stradă— purtând o cămașă roșie, în ciuda faptului că nu avea intenția de a se alătura unei bande sau de a fi în jos cu una— a fost făcut un exemplu.
„au sărit pe mine”, a explicat Jose. „Zece Sânge. M-au ținut jos, mi-au fixat brațele pe pământ și apoi unul dintre ei mi-a tăiat fața cu o lamă de ras. M-au lăsat acolo.”
a fost lăsat bătut și însângerat, poate să moară. A reușit să se ridice cumva și să obțină ajutor.
amândoi aveam doar 16 ani la acea vreme, așa că eram interesat de modul în care au reacționat părinții săi. Mi-a spus că l-au dus la spital și erau îngrijorați, dar în cele din urmă nu puteau face prea multe. Ce ar putea face, de fapt? Nu e ca și cum ar putea să-și facă bagajele și să se mute într-un cartier mai bun.
„ai mai văzut vreunul din acei copii?”Am întrebat. „Ce ai făcut?”
„am făcut ceea ce trebuia să fac”, a spus Jose. „Copilul principal— cel care m— a tăiat-l-am văzut undeva nu la mult timp după aceea și l-am înjunghiat. Și asta a fost tot.”
nu eram atât de sigur dacă am crezut ceea ce mi-a spus. Mă gândeam că e în postura asta. Jose părea întotdeauna un copil bun și, deși aspectul poate fi înșelător, nu-mi amintesc să fi avut acea vibrație „te voi înjunghia”. Era prea calm. De asemenea, dacă ar fi făcut asta atunci, îmi imaginez că lucrurile ar fi scăpat rapid de sub control și că s-ar putea să nu fi stat într-o parcare în această noapte fierbinte de vară. Nu putea să înjunghie un membru al familiei Bloods și să nu termine ce începuseră deja pe fața lui. Pentru că așa pare să meargă întotdeauna acea narațiune.
„privind în urmă, nu sunt sigur dacă aceasta a fost reacția corectă”, a continuat el, fără să se îndemne. „Dacă l-aș vedea pe acel copil astăzi, s-ar putea să nu încerc să-l înjunghii. Nu știu ce aș face. Aș vrea să-l omor? S-ar putea. Doar că nu știu.”
m-am întrebat dacă oamenii l-au întrebat vreodată despre cicatricea de pe fața lui. Dacă s-a gândit vreodată la asta. Ceea ce a simbolizat pentru el. Cum l-a schimbat. Era doar un copil atunci. Toată viața lui era înaintea lui.
„nu sunt într-o poziție în care să întâlnesc o grămadă de oameni noi în fiecare zi”, a explicat el. „Lucrez în același loc de zece ani, așa că am această cicatrice pentru oamenii care mă cunosc. O văd în oglindă când mă trezesc. E o parte din mine.”
și apoi mi-a spus ceva care a răspuns cu adevărat la multe din ceea ce voiam să știu. Că cicatricea lui nu era doar fizică, nu se așezase chiar acolo pe fața lui. Sigur, asta era acolo și nu mergea nicăieri, dar atacul l-a lăsat cicatrizat la un nivel mult mai profund.
„până în această zi— chiar dacă probabil nu am vorbit despre asta sau chiar nu m— am gândit la asta de ani de zile, până când nu ați întrebat-această experiență mă afectează”, a spus el. „Pentru că s-a întâmplat asta, probabil că nu sunt o persoană ieșită acum. Și când sunt în preajma mulțimilor mari, tind să mă simt foarte inconfortabil. Pentru că se poate întâmpla ceva rău. Nu mi-e frică. Dar nu știi niciodată, nu?”
după ce am avut propriile mele experiențe traumatice— poate nu chiar în aceeași ordine de idei— I-am spus că știu exact despre ce vorbește.
„mă bucur să te văd, omule”, am spus.
„și tu”, a răspuns el.
Jose s-a urcat în mașină și a plecat în noapte. Am intrat în a mea și am făcut la fel.