a fost decorul perfect pentru un prim sărut: o plajă luminată de lună pe Marea Adriatică la înălțimea verii. Philippo și cu mine ne-am învârtit unul pe celălalt ca niște cățeluși bolnavi de dragoste pentru toate cele 10 zile ale vacanței mele de familie în Rimini. El a fost cel mai visător lucru pe care acest oraș de stațiune italian a avut de oferit: un salvamar în vârstă de 18 ani, cu un corp sărutat de soare, un zâmbet cu dinți goi și profilul accidentat al unui gladiator Roman. Nici măcar un caz sever de acnee, nici utilizarea excesivă a gelului de păr, nici faptul că a flirtat fără rușine cu frumoșii tineri turiști germani de pe plajă, nu i-ar putea îndepărta de frumusețea sa. În capul meu mic de 16 ani, era un zeu printre oameni. „Ești belissma, mia amore”, a spus Philippo, în ultima noapte a șederii mele, în timp ce ne-am înghesuit împreună pe șezlonguri goale. Am avut strecurat în jos să-l întâlnească în timp ce părinții mei dormeau, și natura interzisă de întâlnire noastre au stabilit fluturi în stomacul meu în overdrive: Dacă părinții mei ar arunca o privire pe fereastra camerei lor de hotel, cu siguranță ne-ar prinde în flagrant delict.
și totuși nu mama sau tatăl meu au fost cei care au sfârșit prin a ucide starea de spirit în acea noapte. Singura persoană pe care trebuie să o învinovățesc pentru sabotarea a ceea ce trebuia să fie primul meu sărut am fost eu. De fapt, mecanica de a face afară au fost ceva ce nu știam nimic despre. Am vrut cu disperare să-l impresionez, dar în acel moment limba mea se simțea mai mult ca un baros decât un instrument senzual pentru seducție. În timp ce Philippo se aplecă cu buzele despărțite, emoția care îmi curgea în stomac s-a coagulat rapid în panică. Inima îmi bătea, palmele îmi transpirau, gura era uscată, eram greață—singurul lucru logic de făcut în continuare era alergarea. Așa că l-am lăsat acolo pe nisipul umed.
nu a fost prima dată când am suferit de un atac de filemafobie—o teamă de a săruta. Deși în cazul meu, nu germenii mi— au ridicat nivelul de anxietate, ci o teamă de eșec-un fel de frică sexuală. Am mai experimentat o formă înainte în clasa a 8-a, când am dezvoltat o pasiune pentru un jucător talentat de trombon numit Kwame, liderul trupei la Centrul Comunitar local din Londra. La 14 ani, avea deja șase metri înălțime, cu o pădure de temeri scurte care îi confereau cadrului său ganglionar un aspect și mai lankier. Pentru toate proporțiile sale de adult, era blând, cu ochi de căprioară, cu o față de copil care era adorabilă din desene animate. Am fost lovit. Așa că atunci când s-a apropiat de mine după antrenamentul trupei într-o zi, micuța mea inimă a cântat de bucurie. „Hei, pot să te ajut să-ți cari violoncelul acasă?”el a spus, un zâmbet sheepish pe fața lui. Am visat? Chiar se poate întâmpla asta? Nu am avut prea mult timp să mă bucur de mare—ar putea să se îndrăgostească și de mine?!- înainte de o senzație de scufundare lovit în plexul meu solar. Dintr-o dată toate nervii mei au fost zăngănit la unison. Ce se întâmplă dacă el a făcut o mișcare pe mine în plină zi și cineva ne-a văzut? Ce se întâmplă dacă el a crezut că respirația mea mirosea rău – am mâncat doar o pungă de Doritos! Cum ne-ar naviga acolade mele nou-montate? Potențialul de dezastru a copleșit orice grabă de emoție: Am murmurat ceva sub respirația mea despre a nu lăsa pe nimeni altcineva să se ocupe de instrumentul meu și am ieșit din ușă.
cumva am reușit să plutesc prin restul adolescenței mele fără să ciugulesc un băiat pe obraz. A ajutat că m-am dus la un liceu de fete din Londra, deși asta nu părea să oprească niciunul dintre colegii mei de clasă să se scufunde chiar în jocul de întâlniri. Squeals de emoție ar putea fi auzit în sus și în jos pe holuri de fiecare dată când un grup de tipi s-au adunat la porțile din față; băile se umpleau cu femei tinere care se pregăteau sub nori de fixativ, își urcau fustele, își umpleau sutienele cu hârtie absorbantă. Până când am ajuns în clasa a 9-A, majoritatea fetelor din clasa mea aveau iubiți serioși (sau, în unele cazuri, prietene); câțiva chiar se luptau cu sarcina adolescentă. Acest nivel de feminitate nu a venit destul de bate pentru mine încă. La 15 ani, eram scund, cu obrajii dolofani și un piept subdezvoltat care mi-a câștigat porecla nefericită „sâmburi de mere;” nici măcar nu am avut prima perioadă. În mintea mea eram practic invizibil pentru sexul opus. În plus, tatăl meu Nigerian tradiționalist a făcut o regulă nerostită că băieții pur și simplu nu aveau voie. „Mai bine să te concentrezi pe studiile tale, îngerul meu”, a spus el. Se presupune că mătușa mea Rose ar avea pețitori de la „înapoi acasă” aliniat pentru mine veni ziua absolvirii. Am petrecut ora de prânz în bibliotecă, visând cu ochii deschiși despre cum ar fi să trăiești într-un John Hughes rom-com. Drept urmare, primul meu sărut fantezia se învârtea în jurul taberelor de vară, cinematografelor, petrecerilor la piscină și balurilor de liceu-toate lucrurile care erau lumi în afară de realitatea mea, crescând în Marea Britanie.
douăzeci și unu, și niciodată nu a fost sărutat: la un moment dat viața mea a început să joace ca un film tragic de pui din anii ’90. Primul erou din povestea mea a ajuns să fie Casanova ta de zi cu zi—un barman înalt, întunecat și frumos pe nume Roberto, al cărui accent kosovar dur mi s-a părut irezistibil de sexy. Nu am fost singurul. Roberto a avut un cerc de admiratori dedicați la restaurantul Belgian Din Camden Town, unde am lucrat amândoi. Până când a făcut drum în jurul valorii de la mine, el a avut deja o aventură cu patiser, contabil, și cel puțin două chelnerițe part-time. Totuși, am fost mai bine echipat să-i deviez avansurile decât am fost vreodată. După trei ani de facultate, am intrat în propria mea. Dragostea mea dobandita de clubbing si moda mi-a dat un sentiment de încredere, de asemenea. Mi-am concentrat energia libidinală în aspectul sălbatic al petrecerilor și mi-am etalat lipsa de experiență sexuală ca o Insignă de onoare.
desigur, Roberto nu a fost păcălit de exteriorul meu dur. Ca orice playboy condimentată, el ar putea mirosi nevinovăția pe mine de la o milă distanță. Într-o noapte, în timp ce închideam Restaurantul împreună, m-a încolțit ca pe un iepure speriat. „Rămâi pentru un pahar, vrei?”a spus el, deschizând o sticlă de lager cu aromă de mango, singura băutură din meniul berilor artizanale pe care am putut să o stomac. Am cedat fără prea multă luptă. O băutură a dus la alta, a dus la alta, a dus la another…by când s-a aplecat, eram practic întinși pe bar și se părea că două guri gigantice veneau spre mine în același timp. Oricât de clișeu ar suna, în momentul în care viziunea mea dublă s-a limpezit și buzele noastre s—au atins, potopul inițial de teroare a fost urmat de o grabă de plăcere-sau a fost ușurare?- m-a furnicat până la degetele de la picioare. În cele trei ore în care ne-am rostogolit în jurul valorii de beat pe podea, zece ani în valoare de anxietate pent-up a fost spălat. Am fost vindecat de „fobia” mea aproape peste noapte.
acestea fiind spuse, nu a fost chiar o navigație lină de acolo înainte. Scurta mea întâlnire a aprins un apetit insațiabil pentru a face afară, care a fost ușor vampiric. După ce Roberto m-a părăsit pentru sous-chef, am luat-o razna sărutându-mă, aruncându-mă cu fața în brațele oricărui bărbat care m-ar fi vrut. Au existat unele victime de-a lungul drum, inclusiv un tâmplar moale vorbit care am acostat la un rave în East End. La prima noastră întâlnire, l-am acoperit cu atât de multe hickies inestetice el mai târziu nu s-ar întoarce apelurile mele.
când am întâlnit în sfârșit prima mea dragoste adevărată, un patinator ciudat din Brooklyn, la 25 de ani, am crezut că am rezolvat totul. Așa că m-a aruncat complet pentru o buclă când ne tăia ședințele de machiaj scurt, și doar se rostogolea și se culca. Chiar și îmbrățișarea părea să fie în afara limitelor. „Îmi pare rău, pur și simplu nu-mi place să mă sărut”, a spus el în timp ce ne uitam la televizor în pat. „Nu este nimic personal.”Nimic personal? Bineînțeles că a fost personal! Sexul era un lucru, dar nu era nimic care să înlocuiască intimitatea unui sărut. Aș ști: Am rezistat întregii afaceri a sărutării tocmai datorită puterii sale—un sărut te-ar putea face să cazi, un sărut era o dulce predare.
am plecat din apartamentul lui a doua zi dimineață fără să-mi iau rămas bun. Nu am vorbit timp de o săptămână, iar apoi mi-a trimis o fotografie cu el însuși care mi-a topit inima. Acolo a fost, studiind o carte numită Cum să sărut francez pentru începători, cu un creion în mână și o privire quizzical pe fata lui. A fost amuzant, dar într-adevăr, a fost mai mult decât atât. „Promit că o să-mi dau seama de asta”, a citit mesajul său. „Te iubesc.”
