îmi amintesc prima dată când am simțit aerul rece și înțepător pe capul meu proaspăt ras. Îmi amintesc că mă uitam în oglindă. Îmi amintesc holbezi la gramada de păr castaniu în chiuveta vanitatea apartament subsol confortabil acum am împărtășit cu soțul meu de mai puțin de o zi. Îmi amintesc că mama mea a adunat părul într-o pungă de gunoi și l-a aruncat, neafectat. Îmi amintesc că am pus noua perucă pe capul meu gol și m-am agitat peste câteva fire de păr rătăcite, shaytl makher, sau stilistul perucilor, a uitat să pulverizeze în loc.
în dimineața de după nunta mea, la trei luni de la împlinirea vârstei de 18 ani, mama m-a ras în cap și nu am simțit absolut nimic. Trebuia să mă simt trist la această pierdere? Trebuia să mă simt violată? Nu am făcut-o. Femeile căsătorite își rad capul pentru că Hashem și rebbe le poruncesc să facă acest lucru. Potrivit Talmudului, părul descoperit al unei femei este echivalent cu nuditatea fizică. Rabinii hasidici au făcut acest lucru cu un pas mai departe, cerând femeilor să-și radă capul pentru a se asigura că nu se vede niciun fir de păr. Pentru femeile Satmar ca mine, este un păcat grav să nu te bărbierești. Nu ai fi îngropat în Satmar beys-hakhayim și, dacă nu ar fi suficient de grav, ți-ai pune și copiii, vii și nenăscuți, în pericol iminent de boli teribile.
Rebbe-ul Satmar, Yoel Teitelbaum, a ținut discursuri emoționante și lacrimogene împotriva femeilor căsătorite care își cresc părul. „Fiicele evreiești, mamele și tații noștri și-au dat viața tatălui nostru din ceruri pentru sfințenia numelui său, dar voi, fiicele lor, nu doriți să renunțați nici măcar la câteva fire de păr?”el a întrebat într-un discurs despre Yom Kippur eve în 1951, potrivit „the Rebbe”, o biografie din 2010 a lui Dovid Meisels. „Ce ne cere Hashem Yisbarach (Dumnezeu)? Câteva fire de păr! Din cauza câtorva fire de păr vă faceți să pierdeți ambele lumi. Fiice evreiești, radeți-vă părul și onorați Tora.”
ultima dată când am bâzâit de pe părul meu — exact acum cinci ani — nu a fost nimic ca prima dată. Aniversarea marchează un moment crucial în viața mea, un punct de schimbare importantă care m-a condus pe o cale către o viață nouă. Cu o zi înainte de ultimul bărbierit, într-o noapte neobișnuit de caldă de octombrie, soțul meu și cu mine ne-am așezat la o masă alungită de lemn într-o cameră laterală a Sinagogii principale Satmar, în satul Kiryas Joel din nordul statului New York. La masă erau opt bărbați de vârstă mijlocie în pălării și costume negre; purtau barbă lungă gri și albă. M — am așezat cu mâinile tremurânde împăturite în poală și mi-am ajustat fusta lungă neagră — parte a ansamblului uber-modest pe care îl alesesem cu grijă cu câteva ore înainte-pentru a unsprezecea oară și așteptam furtuna.
am știut că avem probleme din momentul în care am văzut scrisoarea despre Academia talmudică Unită oficială staționată în poștă. Scrisoarea a fost curt și a declarat fără echivoc că, din cauza eșecului meu de a mă îmbrăca în conformitate cu tznius stricte, modestie, Regulile Sfântului shtetl, fiul nostru de 3 ani nu mai putea merge la școală. După ce șocul a trecut, soțul meu și cu mine ne — am amestecat pentru a aranja o întâlnire cu Va ‘ ad Hatznius-grupul misterios însărcinat cu menținerea celor mai înalte standarde de modestie, în special pentru femei. Se știa că grupul recurge la măsuri extreme, cum ar fi tăierea anvelopelor auto, atunci când avertismentele și amenințările nu au funcționat pentru a restabili modestia.
în timp ce stăteam la masă Cu va ‘ ad Hatznius, șeful grupului ne-a spus soțului meu și mie că nu mai poate tolera îmbrăcămintea mea modernă. Acesta este un sfânt shtetl, iar rebbe ar fi îngrozit dacă ar fi încă în viață, a spus el în idiș, în timp ce se legăna dintr-o parte în alta în scaunul său pliabil. Un alt om chimed în a spune că a auzit, de asemenea, că am bei-hur, un termen derizoriu folosit pentru a descrie părul pe o femeie căsătorită. Nu au putut confirma, a spus el, dar oy vey pentru familia mea și pentru mine. Ce rușine.
m-am uitat în jos la pantofii mei întunecați și ciorapii groși bej. Cum a aflat va ‘ ad Hatznius? Trebuie să fi fost vecinii care au văzut un păr rătăcit, care au observat că port același turban tot timpul. Era singurul turban pe care l-am putut găsi care se potrivea deasupra kippah-ului mare și alb tricotat pe care l-am cumpărat în magazinul de ciorapi, tipul pe care bărbații hasidici îl poartă pentru a dormi noaptea, care îmi ținea masa de păr în siguranță. Petreceam multe ore pe zi cu aceste femei vecine în timp ce copiii mei se jucau afară. Cred că m-au turnat. Sau, poate, însoțitorul mikveh m-a raportat pentru că am lipsit mai mult de un an. De când părul meu începuse să crească, am încetat să mai fac călătoria lunară la strictul Kiryas Joel mikveh pentru a face scăldatul ritual după menstruație, așa cum cere legea evreiască. În schimb, m-am dus la un mikveh în Rockland County, N. Y., În cazul în care femeile cu păr au voie să se scalde. Știam că va ‘ ad Hatznius avea să-mi descopere secretul la un moment dat, iar acum l-a găsit.
grupul trimitea o femeie la mine acasă pentru a — mi verifica capul, a spus bărbatul mai în vârstă din fața mea-toate în timp ce își ținea mâna dreaptă peste ochi pentru a mă proteja de vedere. A vorbit cu soțul meu, niciodată direct cu mine.
am părăsit sinagoga, palidă și uzată. Soțul meu a încercat cu disperare să contracareze acuzațiile lor, să păstreze intacte ultimele noastre legături cu comunitatea noastră, să-l aducă pe fiul nostru înapoi în singura yeshiva la care putea participa. Nu a existat nicio dezbatere că ar trebui să ne dovedim angajamentul față de grup. Ne — am gândit că dacă ne întoarcem ceasul, dacă mă întorc la persoana care eram — un model de modestie hasidică-poate grupul ne va lăsa să rămânem în locul în care ne-am născut și am crescut. Trebuia să-mi prelungesc fusta, să cumpăr Cămăși mai mari, să-mi acopăr peruca cu o bandă mai largă și, bineînțeles, să-mi rad capul.
am ajuns acasă, am scos aparatul de ras prăfuit din dulapul de lenjerie și m-am uitat la reflecția mea în oglindă. M-am simțit greșit, oh atât de greșit, să mă bărbieresc. M-am simțit violată și intimidată. Dar gândul de a fi dezvăluit a fost mai rău. O femeie îmi suna mâine la ușă, îmi cerea să-mi scot turbanul și să-mi văd tot părul. Umilința, rușinea. Mama mea, prietenii mei și comunitatea mi-ar descoperi secretul. Fiul meu și-ar pierde locul la școală. Nu am avut de ales.
decizia de a opri bărbieritul nu a fost una conștientă. Când am rămas însărcinată cu al doilea copil, am încetat să vizitez mikveh. Odată ce am fost în afara vederii însoțitorului mikveh, nu era nimeni care să-mi examineze capul. Pur și simplu mi-am lăsat părul să crească, anticipând bărbieritul inevitabil după nașterea fiicei mele. În acest moment al căsătoriei noastre, soțul meu și cu mine ne-am legat prietenii în afara micuței enclave a lui Kiryas Joel și am descoperit marea populație de evrei evlavioși ortodocși și chiar hasidici, care nu și-au bărbierit capul. Filmele pe care le — am urmărit ascuns acasă cu nuanțele desenate, vacanțele ilicite pe care le-am luat-toate mi-au influențat decizia de a renunța la bărbierit. Am simțit încă o imensă vinovăție la gândul de a-mi condamna familia în Iad, iar sentimentul m-a urmat ca o umbră bântuitoare.
dar apoi frumoasa mea fiică a sosit într-o seară rece de ianuarie. Am continuat să-mi las părul să crească. M-am simțit din nou ca o femeie, chiar dacă părul mi-a fost descoperit doar câteva ore pe zi, în limitele sigure ale propriei mele case. M-am simțit prea bine ca să-l las să plece.
stând în fața oglinzii după întâlnirea mea cu Va ‘ ad Hatznius, am știut că am ocolit inevitabilul prea mult timp. În trei minute, părul meu lung și castaniu zăcea într-o grămadă tristă în aceeași chiuvetă ca și cu cinci ani mai devreme. Am plâns pe părul meu tăiat, lacrimi fierbinți de frustrare, furie și umilință.
în acea noapte, soțul meu și cu mine abia am putut dormi. În dimineața următoare, am decis să părăsim definitiv comunitatea. Nu ne mai simțeam capabili să menținem un stil de viață Hasidic extrem. Ne doream puțină libertate, ca lesa din jurul gâtului să fie slăbită, ca părul meu să fie lăsat la locul său de drept, să crească sau să se arate așa cum îmi place.
au trecut cinci ani. Multe schimbări și ajustări ale stilului de viață mai târziu, nu-mi mai acopăr părul așa cum fac mulți dintre colegii mei ortodocși și nu mai sunt capabil să accept, să nu mai vorbim de înțelegere, practica bărbieritului forțat al capului, cu atât mai puțin amenințările și intimidările folosite pentru a-l menține în cadrul comunității. Dar sunt recunoscător pentru faptul că această ultimă și cea mai personală încălcare a mea ne — a determinat pe soțul meu și pe mine să adunăm puterea de a prelua controlul asupra vieții noastre și de a lua decizii pentru noi înșine, copiii noștri și pentru mine-propriul meu corp.
Frimet Goldberger este producător de radio, documentarist, scriitor și mamă cu normă întreagă a doi copii. Ea urmează să primească Bachelor of Arts de la Colegiul Sarah Lawrence în decembrie.