a fost anul al doilea de studentie, sambata inainte de Halloween, 1994. Am ajuns la ultimul etaj al celei mai îndepărtate intrări din Adams House, ceea ce nu m-a deranjat, deoarece streașina îmi făcea camera să se simtă ca o mansardă. Am aflat recent acest cuvânt la o prelegere despre Virginia Woolf ‘s a Room of One’ s Own, unde profesorul a propus mansarda ca spațiu ideal pentru scriitori în căutarea liniștii și contemplației. M-am simțit inspirat în acea cameră, chiar dacă ocazional m-am lovit la cap când m-am așezat în pat.
am sărit peste micul dejun în acea zi, așa că era trecut de prânz până când m-am amestecat în sala de mese. Am sperat să văd oameni pe care i-am recunoscut după ce am primit mâncare, dar când nu am făcut-o, am stat singur la una dintre mesele pătrate din mijlocul acelui spațiu vast, cu lambriuri din lemn de culoare închisă și perdele de catifea roșie, sperând totuși că cineva pe care îl știam va veni și mi se va alătura. Am locuit doar în casă timp de șase săptămâni și am fost lent să-mi fac prieteni.
la masa următoare, am auzit niște juniori pe care nu-i știam bine vorbind despre Drag Night, o tradiție Adams despre care auzisem, dar nu mi-am dat seama că se întâmplă la cină în acea seară. Ei au fost de planificare pentru a face un număr de „plouă bărbați.”
„trebuie să mergem la magazinul economic pentru a obține costume”, a spus un bărbat blond compact pe nume Zach.
„și trebuie să se radă”, a comentat o fată roșcată pe nume Sarah. M-am furișat o privire pentru a vedea cine vorbea despre, cineva al cărui nume nu știam, care a avut parul cret întuneric și pete de miriște.
„va fi mai amuzant dacă nu mă bărbieresc”, a spus tipul, despre care am presupus imediat că este drept.
m-am întrebat dacă ar trebui să cer să mă alătur grupului lor, dar nu mă puteam baza pe ei să nu râdă în fața mea sau să facă scuze să nu mă lase să intru. Oricum, doar pentru că am fost gay nu înseamnă că ar trebui să fac în mod automat trageți. Nu mă îmbrăcasem niciodată în haine de femei, nici măcar în privat sau, de altfel, ieșisem în costum de Halloween, din moment ce nu aveam Halloween în Filipine. Nimeni de la prânz nu părea interesat să mă întrebe oricum.
m-am dus la cutiile poștale după masă și am dat peste o fată cu care m-am împrietenit în ziua în care m-am mutat, o altă studentă pe nume Lucy Bisognano.
„deci,” ea a început, ” ce faci pentru Drag Night?”
” doar mă uit.”
„trebuie cel puțin să te îmbraci. Vino în camera mea. Am rochii care probabil ți s-ar potrivi.”
am fost de acord să mă întâlnesc cu Lucy mai târziu în acea după-amiază. Deși am fost încântat să poarte haine pentru femei, pentru prima dată, am fost chiar mai încântat că cineva de la Harvard îngrijit suficient să stea cu mine, mai ales cineva la fel de popular ca Lucy, mici dezosată și bine‑featured încă infailibil jovial, ca o pasăre în mijlocul zborului. Am fost un copil sărac care a mers la o școală publică mediocră în Chino, California, în smoggy, clasa muncitoare parte din Los Angeles, unde unchiul meu a lucrat ca asistentă medicală, astfel încât a fost în cazul în care am ajuns atunci când familia mea a emigrat patru ani mai devreme. Creierul meu și voința Mea M-au dus la Harvard, dar nu am vrut să fiu săracul copil imigrant odată ce am ajuns acolo. M‑am prefăcut că sunt ca toți ceilalți, am făcut o treabă destul de bună cu accentul meu pentru a trece pentru alb și nativ, dar nu o slujbă suficient de bună încât să-i pot împiedica pe alți copii să creadă că sunt ciudat. Aproape nimeni nu a vrut să fie prietenul meu, și puținii care au făcut-o nu mi-a păsat cu adevărat, nu până când Lucy a venit de-a lungul.
cu câteva ore înainte de cină și festivitățile de noapte Drag, am bătut la ușa suitei lui Lucy, iar ea m‑a condus prin camera comună luminată cu halogen în dormitorul ei, unde afișele Monet și Degas au animat pereții bej. Camera ei se potrivesc abia biroul ei și pat de o persoană, care mi-a potrivit bine pentru că mi-a plăcut să fiu lângă ea.
„nu sunt sigur ce ți se potrivește, așa că lasă-mă să-ți arăt ce am.”
în timp ce stăteam pe patul lui Lucy, pe un fular împodobit cu flori roz minuscule pe care nu le puteam identifica—poate bujori sau gardenii—ea și-a deschis ușa dulapului și a scos rochii pe umerase unul câte unul, apoi le-a drapat în fața ei. Am vrut să examinez detaliile acestor articole de îmbrăcăminte, să admir modelul de dantelă al unuia și plierea altuia, dar ar fi trebuit să mă apropii cu adevărat și mi s-a părut prea devreme să-mi expun viziunea slabă noului meu prieten. Dar trebuie să fi simțit o reacție sporită când mi-a arătat o rochie fără mâneci din catifea neagră, o țesătură pe care am identificat-o imediat, deoarece nuanța ei era mai închisă decât orice altă pânză, o adâncime de culoare pe care nu o cunoscusem acasă.
„pun pariu că ar arăta grozav pe pielea ta”, a spus Lucy.
a părăsit camera ca să mă pot schimba. După ce m-am dezbrăcat până la slip-urile mele albe, am pășit în rochie, mi-am pus brațele prin găurile Mânecii și am tremurat de acel fior interzis pe care îl știam doar despre second-hand, de a fi Bărbat În haine de femei. Am crescut văzând astfel de oameni, a lucrat chiar și cu câteva când am fost un actor copil în Filipine, cele bakla un discontinue de comedii prost gust la TV și în filme. Dar, în timp ce cultura mea tolerat bakla, nimeni nu le-a luat vreodată în serios, așa că nu am fost interesat în a fi ca ei. Dar poate pentru că știam că pot să mă îmbrac ca o fată dacă aș vrea, de asemenea, nu am găsit cu adevărat ideea deosebit de interesantă, nu până când am ajuns în America și am observat cum bărbații care se îmbracă ca femei păreau mult mai tabu decât acasă.
am reușit să închid rochia în cea mai mare parte a drumului, deoarece se întindea pentru a‑mi cuprinde spatele, musculos de la pull-up-uri la sală. Decolteul a scos cu gust în față și a fost mărginit într-un material strălucitor, poate satin, pe care nu l-am observat de departe. M-am uitat în jos pentru a observa că rochia sa încheiat la câțiva centimetri deasupra genunchiului meu și a avut o fantă pe o parte. Mi-am amintit o femeie pe un talk-show spune că fiecare fată are nevoie de o rochie neagră în dulapul ei; acest lucru a fost un fel de rochie ea trebuie să fi însemnat.
„te urăsc”, a spus Lucy când s-a întors în cameră și m-a ajutat să închid restul drumului. „Acest lucru arata mult mai bine pe tine decât o face pe mine.”
în timp ce Lucy se uita prin cutia ei de bijuterii pentru a vedea ce ar putea funcționa cu ținuta mea, mi-am amintit momentul cu câțiva ani mai devreme, trebuie să fi fost treisprezece ani, când vărul meu Baby a intrat peste mine în timp ce eram pe punctul de a pune o cămașă în fața singurei oglinzi a vechii noastre case din lemn, atașată la un dulap învechit.
„ai talia unei femei”, a observat ea, în timp ce și-a periat palma pe partea mea pentru a demonstra cum corpul meu s-a curbat sub cutia toracică și apoi s-a întors spre șolduri. Am zâmbit în oglindă la complimentul vărului meu și am simțit un ecou al acelei plăceri cu Lucy.
„mâinile tale sunt atât de delicate și mici!”prietena mea s-a minunat în timp ce ținea unul și mi-a strecurat o brățară de aur printre degete. M-am uitat în jos și am observat că mâna mea era într-adevăr mai mică decât a lui Lucy, deși asta era doar pentru că eram Asiatic. Mâinile Mele nu erau deosebit de mici după standardele filipineze, dar oamenii îmi judecau corpul diferit în America, în special pe cineva ca Lucy, care nu știa că sunt albinos.
ne-am așezat pe pat în timp ce Lucy mi-a aplicat fard de ochi gri pe capace cu o perie mică, căptușită, apoi am folosit un băț al cărui capăt îmi amintea de picioarele unui păianjen pentru a freca vârfurile și fundul genelor mele aproape albe cu rimel, un articol cosmetic despre care nu știam că există până în acel moment. Mi-a ordonat să nu clipesc, chiar dacă ochii mei au început să apese și am simțit grosimea mare a substanței când a terminat. Lucy a complimentat ceea ce ea a numit „Arcul lui Cupidon” înainte de a desface un tub negru de ruj sângeros și l-a frecat de buzele mele. S‑a ridicat și s‑a uitat sub grămezi de hârtii de pe biroul ei până când a găsit un ornament de păr auriu și negru pe care l-a numit agrafă și l-a aplicat pe părul meu scurt chiar deasupra frunții mele.
„ești aproape gata”, a spus ea. „Avem nevoie doar de niște pompe.”
Lucy mi-a dat o pereche de pantofi negri înguste, din plastic, la fel de strălucitori precum catifeaua rochiei mele era mată, cu tocuri conice în partea de jos, înalte de câțiva centimetri. Când m-am ridicat după ce le-am îmbrăcat, mulțumit că se potrivesc, am constatat, de asemenea, că nu aveam atâtea probleme să merg în ele așa cum mă așteptam. Lucy m-a condus înapoi în camera ei comună, unde a deschis ușa dulapului. Cu o floare de mâinile ei, ea mi-a semn spre oglinda de pe partea cealaltă. Când m-am plimbat, mi-am dat seama că mă uitam în jos pentru că îmi era frică să cad, așa că mi-am înclinat capul în sus pentru a mă vedea. „Nu-i rău”, am spus. Nu arătam atât de ridicol pe cât mă așteptam. „Haide, arăți grozav!”Lucy contracarat, și am zâmbit să-i rog, recunoscător ea a luat atât de mult efort pentru a mă pregăti.
suita lui Lucy se afla într—o intrare lângă sala de mese și, în timp ce coboram spre camera de aur—vestibulul dinaintea zonei principale de mâncare care era literalmente pictată în aur-am dat peste câțiva tipi care purtau rochii. În machiaj și peruci, părul gros de pe fețele și brațele lor priveau din loc, mișcările lor stângace în timp ce se ridicau deasupra mea, în ciuda tocurilor mele, care se clătinau pe podeaua de țiglă de smarald.
„Hei, arăți ca o femeie adevărată”, a observat Kit Clark în timp ce mă întâmpina în camera de aur. „Este aproape prea convingător.”
Kit a venit îmbrăcat într-o rochie medievală turcoaz care s-a aruncat pe podea, cu părul creț într-o coadă de cal joasă. Ar fi făcut și o femeie plauzibilă dacă nu pentru miriștea lui și o bărbie chiar mai largă decât a mea.
„cum adică, prea convingător?”Am întrebat.
„Drag ar trebui să fie ironic”, a răspuns el. „Arăți ca o fată.”
am înțeles ce a vrut să spună când Zach și prietenii săi au făcut numărul lor „plouă bărbați” în acea noapte și purtau peruci blonde ridicole în timp ce sashayed și stomped pe o scenă improvizată în mijlocul sala de mese, degetele întinse și încheieturile îndoite. Alți bărbați au interpretat clasice precum” I Will Survive „și mai recente Top 40 de hituri precum” Express Yourself ” cu același aer ridicol care s-a simțit conceput pentru a face haz de femei.
încă în ținuta mea, am mers în club cu niște prieteni gay după cină, care m-au lăsat să stau pe aici pentru că eram cu toții queer și la Harvard, chiar dacă niciunul dintre ei nu mi-a dat timpul zilei romantic.
„Drag ar trebui să fie ironic”, a răspuns el. „Arăți ca o fată.”
a existat un club Central Square numit ManRay a cărui noapte lichidă sâmbăta a servit unei mulțimi mixte și, potrivit numelui, oamenii au fost încurajați să se aplece de gen. M‑am dus acolo de câteva ori în vârfuri strălucitoare sau spandex, dar aceasta a fost prima dată când mi-am îndoit sexul până la capăt.
a fost amuzant să văd priviri curioase de la bărbați care au dat vibrații drepte în timp ce dansam la trupe precum New Order și Pet Shop Boys pe tot parcursul nopții. Deși picioarele mele au început să doară după un timp, m-am bucurat de modul în care tocurile mele mi-au făcut fundul să se miște în timp ce ieșeam din club. Nu aveam bani să iau un taxi, așa că am plecat la scurt timp după miezul nopții pentru a prinde T înainte de a se închide și am mers pe trotuarul de cărămidă al străzii Mount Auburn spre Adams, după ce am ieșit în Piața Harvard.
nu am avut nimic de băut, dar chiar și așa, mi-a fost frică să nu mă împiedic din cauza cărămizii, a tocurilor mele, a oboselii picioarelor mele. De asemenea, mi-am dat seama că a fost o greșeală să nu aduc o jachetă. A fost o noapte neobișnuit de caldă de toamnă, dar temperatura a devenit rece în ultimele câteva ore și a trebuit să mă îmbrățișez pentru căldură. Eram la aproximativ un bloc distanță de intrarea în cămin când am devenit conștient de un sunet ciudat, neobișnuit de aproape de trotuar, apoi de claxonul unui corn.
am continuat să merg, gândindu-mă că zgomotul nu are nimic de-a face cu mine. Dar, pe măsură ce mă apropiam de casă și strada devenea mai liniștită, am început să aud țipete de la mai mulți tineri.
„întoarce-te!”Am auzit una dintre voci spunând.
m‑am oprit și mi-am rotit capul în direcția lor, unde am văzut figuri atât de slab luminate încât arătau ca niște umbre, târându-se într-o mașină americană gigantică, model timpuriu.
„Hei, frumos!”cineva din interior a strigat.
” vino cu noi!”a spus un altul. Am zâmbit și am clătinat din cap în timp ce îmi odihneam o mână pe obraz.
„nu în seara asta”, i-am răspuns, vocea mea răsuflă brusc și înaltă. Mi-am observat genele îngroșate înainte să mă întorc.
abia când am început să merg din nou am simțit înțepătura fricii. Am pus cap la cap conștient ceea ce instinctul meu a calculat deja, că acești tineri bărbați ma confundat cu o femeie, și am jucat partea mea pentru a le potoli setea. De asemenea, mi-am dat seama că dacă unul dintre acești bărbați ar fi decis să coboare din mașină și să mă examineze mai îndeaproape, și-ar fi dat seama de greșeala pe care au făcut-o și că acest lucru i-ar fi înfuriat, poate suficient de furios pentru a-și folosi pumnii și că ar fi corpul meu și nu doar călcâiele mele împotriva cărămizilor. O parte profundă din mine știa că alergarea i-ar putea incita să mă alunge, iar cea mai sigură alegere a fost să meargă într-un ritm uniform.
eram la doar o jumătate de bloc distanță acum și, în loc de strigătele lor, mintea mea s-a adaptat la contururile lumii mele, dreptunghiurile de pe pământ care abia erau roșii în întunericul acelei ore, liniile albe groase ale unei treceri de pietoni în depărtare. Lucy mi-a împrumutat un ambreiaj negru cu margele, și când am ajuns în cele din urmă la intrarea mea cămin, am bâjbâi pentru incuietoare înainte am fost în stare să pescuiască cheile mele, cele am avut un timp de greu obtinerea în gaura cheii din cauza ochilor mei slabi. Învățasem să descui ușa mai degrabă prin simțire decât prin vedere.
am periat gaura cu un deget tremurător, apoi am încercat să-mi încap cheia în slot timp de câteva secunde, când fiecare rafală de vânt se simțea ca respirația unui bărbat, fiecare jiggle eșuat ca o capcană din care nu puteam ieși. M-am transformat într-o fantomă așa cum am făcut-o în copilărie, fără corp și fără frică, când mama m-a bătut sau m-a lăsat închisă în camera mea peste noapte. Vocile acestor oameni, atât de tare doar câteva secunde înainte, suna ca și cum acestea au venit de la celălalt capăt al unui tunel lung, alunecos ca am încercat să se târască afară. În cele din urmă, cheia mea a găsit gaura și am făcut clic pe zăvorul de deasupra mânerului cu degetul mare, apoi am deschis ușa grea cât de repede am putut.
am fugit într-un perete de lumină fluorescentă și mi-a fost brusc teamă că umerii mei largi mă vor da. M-am grăbit în jos pe hol și din vedere, a început urca până la camera mea ca tocurile mele a făcut un sunet aproape zăngănitor atunci când au reverberat pe scara circulară. M-am simțit în siguranță doar după ce am închis ușa apartamentului meu, deoarece senzația fizică mi-a revenit la membre și mi-am dat seama cât de mult mă dor picioarele. M-am dus în dormitorul meu să-mi scot pantofii, ușurat că colegii mei de cameră nu erau acolo să mă vadă. M-am simțit rușinat cumva, că am atras atenția și apoi m-am speriat atât de mult. Aș transforma incidentul într-o poveste bună la brunch a doua zi, cum niște tipi hetero m-au urmat acasă pentru că au crezut că sunt o fată fierbinte. Dar în acea noapte, am vrut doar să trăiesc cu frica și rușinea pe cont propriu, fără a fi nevoie să-mi transform experiența într-o anecdotă spirituală.
m-am așezat pe pat și mi-am scos călcâiele, mi-am frecat picioarele în timp ce Reflectam la cât de obosiți erau, cât de nervos eram încă, în timp ce palma mi-a cuprins pieptul și mi-am simțit bătăile inimii încet până la un ritm normal înainte ca degetele să se relaxeze. Cu toate acestea, în timp ce îmi aminteam de frica mea, a crescut și în mine o senzație surprinzătoare, plăcută și am zâmbit în ciuda mea, fascinat de sentimentul brusc că experiența a meritat. Acei bărbați erau convinși că sunt femeie și am devenit curios despre ceea ce au văzut.
mi-am părăsit patul și am traversat camera noastră comună goală pentru a mă privi în oglinda de la baie. Dar fața mea era prea tare, lumina fluorescentă prea dură de aproape. Așa că am făcut un pas înapoi, apoi altul, și apoi încă câțiva, până când mi-am văzut fața doar ca o schiță ale cărei detalii mi-ar putea umple imaginația. Culorile erau mai pronunțate decât eram obișnuit, ochii și buzele mele conturate în fum și roșu. Am observat semicercul plăcut al decolteului rochiei mele pe piept și mi-am imaginat clavicule grațioase pe care nu le puteam vedea. Deși am văzut că gâtul meu era subțire și lung, ceva la care nu am mai fost atent până acum. Toată seara, oamenii mi-au spus că arăt ca o fată adevărată, iar acei bărbați anonimi mi-au dat dovezi, dar abia atunci, în oglinda de la baie, am perceput o licărire din ceea ce au văzut.
de departe, m-am simțit ca o fată pentru mine, chiar și o fată frumoasă. M—am uitat la acea reflecție și mi-am imaginat fața ca pe o față de Femeie, ținând în minte trăsături despre care alții mi-au spus că sunt feminine-pomeții mei înalți, buzele pufoase, nasul mic. Mi-am zâmbit la gândul nasului meu, pe care l-am tras încă din copilărie, sperând că va crește, deoarece filipinezii preferau nasurile ascuțite și proeminente. Dar mi‑am dat seama că nasul meu era plin de grație pe fața unei femei albe, deoarece am devenit conștient că, desigur, era fața unei femei albe pe care mi-am imaginat-o în acea reflecție, una dintre acele balerine vivace care încântau publicul noapte de noapte sau eroina unui roman din secolul 19.
deși, pe măsură ce am început să merg spre reflecția mea, din ce în ce mai multe trăsături masculine au intrat în centrul atenției, umerii mei largi și maxilarul puternic, fruntea proeminentă și linia înaltă a părului, îndepărtându-se ușor la colțuri. Până când mâinile mele au atins din nou porțelanul rece al chiuvetei, nu m-am putut abține să nu mă percep ca un bărbat îmbrăcat în femeie, un prost care ar fi fost râs și bătut dacă acei bărbați M-ar fi privit îndeaproape în lumină și ar fi aflat adevărul. Am simțit nevoia imediată de a freca machiajul, dar ceva m-a oprit și, în schimb, m-am aplecat și mai aproape spre reflecția mea. Mi-am amintit brusc că nu m-am gândit întotdeauna la fața mea ca la fața unei persoane albe, cum a durat ani de zile să mă conving că nu sunt aberația pe care și-au dorit-o alți oameni, ci a fost practic la fel ca americanii pe care i-am urmărit la televizor. De asemenea, mi-am amintit cum nu a fost prima dată când am văzut o reflecție și m-am imaginat ca o femeie albă cu părul auriu.
__________________________________
