următoarele apar în Metropolis non-stop, de Rebecca Solnit și Joshua Jelly-Schapiro.
a vorbi despre geografia oricărui loc înseamnă a invoca cel puțin două simțuri distincte ale cuvântului. Primul sens este literal-drumurile de beton și râurile sau dealurile, bucățile de locație și sol, care cuprind acel punct de pe pielea pământului. Al doilea este mai mult meta—se referă la ceea ce este sugerat de etimologia „geografiei” (geo-Grafic—”a scrie lumea”): aderă mai puțin la locurile pământești decât la modul în care le reprezentăm. „Geografia” unui loc, în acest sens, este compusă din hărțile pe care le facem din el, în special, dar și din cântece și povești care îl evocă. Și această geografie poate fi la fel de importantă pentru modul în care ne imaginăm un loc sau pentru a ne forma nenumăratele atașamente față de el, precum trotuarele sau aerul său.
aceasta este una dintre ideile care ghidează nonstop Metropolis, Atlasul din New York City pe care l-am co-editat cu Rebecca Solnit. Și este baza unei hărți care prezintă cel mai puțin înțeles cartier din New York—Staten Island—prin modul în care Staten Island a fost reimaginat în mod puternic, chiar dacă rămâne un loc la fel de cunoscut ca o casă pentru polițiști decât hip-hop, prin cel mai cunoscut export cultural modern: clanul Wu-Tang.
trupa de rapperi-cum-artiști conceptuali care au apărut din proiectele de locuințe Stapleton și Park Hill Din Staten Island, după ce s-au „format ca Voltron” în jurul liderului lor, RZA, la începutul anilor 1990, a fost o forță culturală de atunci. Dar poate că nicăieri nu s—a simțit atât de profund imaginația și impactul Wu—ului ca în cartierul lor de origine—un loc despre care ați crede că este separat de restul orașului New York de mult mai mult decât un golf, având în vedere modul în care cele două părți-și se simt ca doar două părți-vorbesc una despre cealaltă.
majoritatea newyorkezilor, dacă pot fi deranjați să aibă o vedere asupra Staten Island, susțin că este un cartier somnoros, insular, care nu merită efortul de explorare—că atunci când oamenii coboară de pe feribot-plimbare pe lângă Statuia Libertății, ar trebui să se întoarcă, cu spatele la cartier. Staten Islanders susțin că restul orașului este o grămadă de buricari parohiale care nu au luat timp pentru a cunoaște Staten Island.
călare pe feribotul Staten Island către Manhattan, un tânăr Robert Diggs (viitorul RZA) a frecventat vechile cinematografe grindhouse din jurul Times Square pentru a vedea filme kung fu—inclusiv „Shaolin și Wu Tang”—care au ajuns să-i domine imaginația, împreună cu cea a verișorilor și prietenilor săi. Redenumindu-și insula „Shaolin”, RZA și cohortele sale au continuat, fie prin rap despre” Shaolin”, sau Manhattan („Mecca”, în nomenclatura lor), sau Brooklyn („Medina”), sau New Jersey („Noul Ierusalim”), pentru a găsi modalități de a sărbători și de a fi critici față de casa lor, aducând personele lor variate, ritmuri feroce și rime agile pe subiecte care variază de la sărăcie la filozofie la violență la jocuri video. Pe drum, au câștigat o adorație pe scară largă, dar au adus și un omagiu chinezilor americani din Staten Island, ale căror contribuții la acel cartier au fost și continuă să fie de neprețuit—cu mult dincolo de muzica inspirată care rupe diviziunile dintre Staten Island și alte părți. În manualul Wu-Tang, RZA a scris că ” unele mituri vechi și povești vechi au realitate în interiorul lor.”Pentru Metropolis non-stop, și pentru harta noastră” țara misterioasă a Shaolin, ” am vorbit cu RZA—islander, stareț, mensch-despre Staten Island, atunci și acum, și realitățile din spatele miturilor sale.
–Joshua Jelly-Schapiro
Joshua Jelly-Schapiro: ai crescut între Staten Island și Brooklyn; ai trăit în locuințe publice în ambele cartiere. Dar de Adolescenti ai fost în Staten Island destul de normă întreagă. Cum se compara Staten Island cu Brooklyn în acele zile, când ai crescut? Ce-ți amintești de fiecare?
RZA: un lucru despre Staten Island care era diferit de Brooklyn era abilitatea de a merge dintr-un cartier în altul, de a avea o pauză de la viața proiectului. De exemplu, în Brownsville, în Brooklyn, dacă mergeam de la proiectele Marcus Garvey pentru a – l vedea pe vărul meu Vince, care locuia în proiectele Van Dyke, trebuia să trec prin patru proiecte pentru a ajunge acolo—și fiecare proiect ar putea fi considerat „gazon.”De fapt, fiecare clădire ar putea fi considerată gazon. Dar pe Staten Island, puteți merge de la proiectele Park Hill la proiectele Stapleton, iar între aceste două proiecte este altceva—proprietari”normali” muncitori, știți. Nu proiecte. Când eram pe Staten Island, mergeam foarte mult—mergeam de la Park Hill la Stapleton și apoi de la Stapleton la New Brighton. Mi-ar lua traseul care a condus până Targee Street, face dreapta jos Van Duzer, și apoi să ia Cebra. Și pe Cebra și pe Van Duzer, am văzut ceea ce am considera conace atunci, case mari. Și cred că văzând o altă latură a vieții, asta nu era viața de ghetou—cred că era ceva sănătos în asta. Când locuiam în Staten Island în clasa a șasea, când se întâmplă o furtună de zăpadă, ghici ce sunt în stare să fac—sunt capabil să ies, să scot o lopată și să fac 15 dolari pentru a arunca zăpadă. Asta nu era disponibil în Brownsville. Ai avut spațiu de respirație. Ai fost capabil să meargă câteva blocuri, nu îngrijorat de luptă, apărarea, furtul, jefuirea—lucruri care se întâmplă în fiecare zi în proiecte.
JJS: scrii în cartea ta, Tao of Wu, despre cât de important a fost pentru tine, mai târziu, să fii dintr—o insulă-care cumva a creat o mentalitate diferită, un simț diferit al lucrurilor din oraș.
RZA: Ei bine, am fost izolați de celelalte cartiere—și să adăugăm și Jersey, pentru că Staten Island se află între Brooklyn și New Jersey. Deci Staten Island era tipul de loc care avea propriul său stil; unde argoul nostru a devenit izolat; aveam propriul nostru lucru. A fost o fuziune a celorlalte cartiere, dar a devenit propriul său lucru. Când aveam șaptesprezece sau optsprezece ani, ieșeam în cluburi de noapte din oraș—papagalul roșu, Cartierul Latin, Piața Unirii. Oameni din Staten Island, din diferite proiecte, se îndreaptă spre Manhattan. Și chiar dacă ne certam între noi pe Staten Island, când am ajuns în Manhattan, sau într-un club din Brooklyn sau într-un club din Jersey, ne-am unit cu toții. Îmi amintesc că am avut lupte mari în cluburi și am văzut tipi din West Brighton sau din Mariner ‘ s Harbor, care aveau dușmani în Park Hill—dar a fost mișto, știi. Toți am luptat ca războinicii care încercau să se întoarcă acasă.
JJS: îți place acel citat despre cum „doar pe o insulă îndepărtată poate ceva ca King Kong să crească la capacitatea sa maximă.”Asta rezonează pentru tine în ceea ce privește clanul Wu-Tang, care vine de pe insula pe care ai venit să o numești Shaolin?
RZA: da, cu siguranță. Pentru că fiind izolați, departe de ceea ce făcea restul orașului, schimbând lucrurile la fiecare câteva săptămâni, am reușit să ne dezvoltăm propriul lucru. Și când l-am adus pe lume, practic li s-a părut necunoscut. Ca să pleci de pe Staten Island, trebuie să te urci pe feribot, dacă nu ai un vehicul. Mulți tineri nu părăsesc insula. Există o mulțime de tipi care ar fi putut fi pe acel bloc de opt ani și nu a plecat.
JJS: Deci când ai început să mergi pe strada 42 să te uiți la filme kung fu când erai copil, mergeai pe feribotul Staten Island?
RZA: sigur, plimbare cu autobuzul la feribot. Sau ai putea lua o dubă la feribot, o „dubă de dolari”—costă un dolar. Oricum, treci pe feribot. Apoi prindeți trenul 1 de pe strada Chambers, treceți la 2 sau 3 express—și, terminat: ați lovit strada 42. Sau ai putea merge până la Bowling Green și sari pe 4, sau de a lua R. dar ferry a fost calea.
și un lucru interesant despre feribot, când am fost crescut, este că feribotul accidentat. Avea trei nivele. Nivelul de jos a fost în cazul în care rece hip-hop copii atârnat, copiii negri. Și vindeau joint-uri libere pe barcă. Ai putea cumpăra un joint pe fundul bărcii; ai putea să-l fumezi afară. Și tu ai putea fi bătut acolo. Venind acasă din oraș, toți huliganii Din Staten Island sunt acolo-toată lumea a trebuit să vină acasă cu feribotul.
JJS: ați spus că prima dată când ați mers pe strada 42 a fost în 1978. Aveai nouă ani; vărul tău Vince te-a dus să vezi filme kung fu. Ce vă amintiți despre acele teatre grindhouse acolo în acele zile? Cum a fost scena?
RZA: Ei bine, știi că am mers cu adevărat ani de zile, așa că, pe o perioadă de opt ani, atmosfera s-a schimbat. A început că locurile în care am mers, teatrele mai mari, erau locuri în care erau prezentate filme multiculturale și blaxploitation. Dar strada era plină de hoți și escroci, dependenți de heroină, oameni care adulmecau lipici. Mulți oameni din jurul orașului au fost migrarea la acele teatre, deoarece acestea au fost ieftine—ai primi trei filme pentru $1.50. Toată ziua. Un dependent de heroină ar putea sta acolo și trage toată ziua; sniffers lipici, de asemenea. Sau un copil chiulangiu ca mine. Prima prezentare a fost de obicei la 10 sau 10:30. Ai intra acolo și ai putea sta până la ora 5: 00-și Hei, acolo se duce clasa ta pentru a doua zi.
pe măsură ce anii au trecut, s-a transformat din ce în ce mai mult într-o capitală porno. Înainte, erau cele mai apropiate de Eighth Avenue care arătau în principal porno. Unele dintre teatre au prezentat atât filme din Hong Kong, cât și porno. Dar mai târziu, în anii ‘ 80, acele teatre mari au devenit teatre porno; teatrele mai mici care erau teatre porno au devenit teatre kung fu. Așa că s-a schimbat. Dar prostituția a fost întotdeauna mare; au existat o mulțime de prostituate. Spectacolele Peep erau peste tot, între teatre. Și nu a fost până când Disney a venit și a cumpărat tot rahatul că a fost curățat.
: Povestește—mi despre primele filme de pe strada 42 care te-au lovit cu adevărat-ai vorbit, de exemplu, despre cele cinci veninuri mortale ale fraților Shaw, un film despre luptători kung fu cu cinci stiluri diferite de animale.
RZA: Da, Ei bine, asta a fost una care a luat într-adevăr imaginația mea trecut de bază. Vreau să spun, înainte de a vedea cinci veninuri mortale, Star Wars a fost filmul meu preferat—dar apoi cinci veninuri mortale, într-adevăr, asta a fost important în toți anii mei tineri adulți, transformându-mă într-un adolescent. Au fost și alții. Un film numit fearless Fighters—acesta este primul film în care o femeie pune un copil pe spate și apoi sare peste lac. N-am mai văzut așa ceva. Te-ai uitat la filme americane toată viața ta și apoi te uiți la această nenorocită de doamnă zburând peste lac și nu e Superman? Dar văzând cinci veninuri mortale mi—a stârnit imaginația-citisem o carte numită Cei cinci frați chinezi. Și văzând acel film mi-a schimbat imaginația; pur și simplu a rezonat cu mine, la un nivel înalt.
: Mai târziu, în adolescență, știu că aduceai casete VHS înapoi la Staten Island, găzduind proiecții ale acestor filme pentru oamenii din casa ta. Ați spus că unul dintre acele filme în special, The Eight Diagram Pole Fighter, a mișcat cu adevărat oamenii—că a fost „o reflectare a realității pe care o trăiam cu toții.”Cum așa? De ce oamenii din proiecte s-au conectat în acest fel la aceste filme?
RZA: Când a venit vorba de opt diagrama Pole Fighter, cred că ceea ce a făcut acest lucru atât de rezonant a fost că a fost o poveste despre fraternitate—despre frați care luptă unul pentru celălalt, mor, o familie distrusă de trădare, căutând răzbunare și răscumpărare și război în care chiar și femeile trebuie să se implice. Dar mai era și altceva. Filme precum camera a 36—a, de exemplu, arată opresiunea guvernului-arată un guvern străin care oprimă localnicii. Vedeți oameni care își apără naționalitatea, alăturându-se Revoluției. Și în proiecte am fost copii ai revoluției anilor 1960-70. Dr. King și Malcolm X-aceste ideologii sunt în casele noastre. În imagini și reviste care reprezintă acel moment, coperțile albumelor, Gil Scott-Heron. Deci, pentru a vedea o altă versiune a acestor lucruri rezonat cu noi. Când Ghost și am văzut opt diagrama Pole Fighter am fost, probabil, șaisprezece ani. Și acel film a lovit un nerv de fraternitate în noi.
JJS: deci aceste filme kung fu, aceste narațiuni și imagini rezonează cu voi, dar care a fost expunerea voastră la alte forme de cultură chineză, la poporul chinez din oraș, în copilărie?
RZA: Ei bine, lucru despre New York, ei încă o numesc un creuzet pentru un motiv. Gândiți—vă la acest lucru: pot spune că de la vârsta de unsprezece până la treisprezece ani, doi dintre mine și cei mai buni prieteni ai lui Dirty au fost „Kimbo” și Lee-acești doi tipi chinezi care locuiau la etaj în proiect. Și când mama lor a aflat că suntem fanatici kung fu, ne ducea duminica în Chinatown la teatrele lor de acolo—ei ofereau de fapt filmele din prima rundă, spre deosebire de cele din a doua rundă din Times Square. A trebuit să citim subtitrările; aveau un teatru grozav acolo, în afara Bowery.
Deci acel tip de energie, acea cultură chineză era și în vecinătatea noastră. Erau frați asiatici în școlile noastre, frați asiatici în clădirile noastre, așa că am avut acea energie. Dar, pe măsură ce hip-hop-ul creștea, erau și copii care încercau să fie ceea ce reprezenta hip—hop-ul-un tip cu un inel de aur cu trei degete, Cabluri de aur pe gât. Dar a trebuit să mergem în Chinatown să luăm aurul. Tot aurul pe care l—ai vedea pe toată lumea purtând, știi, din 1986, ’87, ’88-E Aur din Chinatown!
toată lumea a mers acolo pentru ea—ai niște bani, te grăbești, te-ai dus în Chinatown pentru a obține aurul. Dinți de aur! Dacă voiai dinți de aur, trebuia să te duci în Chinatown. Nu a fost până în ’89 că Albee Square Mall din Brooklyn a luat pe ea și naționalități diferite au început să intre pe piața de aur, deschiderea magazine de bijuterii în centrul Brooklyn, apeduct în Queens, în Bronx pe Fordham Road. Dar Canal Street a fost primul loc din viața mea crescând pentru a vedea dinții de aur și aur—trebuia să te urci în acel tren și să cobori în Chinatown.
JJS: cum hip-hop-ul a înflorit cu adevărat în New York, bineînțeles că nu a fost Staten Island unde a sărit cu adevărat. Știu că ați scris despre a fi transformat pe hip-hop de oameni de acolo, cum ar fi DJ Jones—dar ceea ce a fost ca venind în hip-hop de la Staten Island? Oamenii din Bronx, Harlem și Brooklyn erau sceptici? Simți că a trebuit să lupți mai mult?
RZA: nu cred că m-a afectat personal, dar cu siguranță unele dintre acestea au existat. A fost o melodie care a apărut de un grup numit Divine Sounds în anii ‘ 80 .erau din Bed-Stuy. A mers: „Manhattan face / Brooklyn ia / Queens este wack / Staten Island prost zâmbind / Bronx este bugging pe crack / noi de la Brooklyn . . . „Asta nu a mers bine cu noi – „Staten Island zâmbet prost”?! Dar fiind un MC care a avut o șansă de a merge peste tot cele cinci cartiere, mi—ar trek pe trenuri oriunde-vreau să spun, am trăit pe Staten Island, dar mi-ar tăia școală a cincea perioadă pentru a merge la Bronx pentru a lupta un nenorocit. Asta e cât de serios am fost despre hip-hop. Dar cred că atunci când Wu-Tang a început să cânte, a existat cu siguranță un pic de agresiune pentru a-i anunța pe negri—Da, Staten Island. Un mic cip pe umăr.
JJS: ai avut ocazia, după ce Wu-Tang Clan a făcut, după ce a devenit de succes, pentru a merge de fapt, în China, pentru a vizita munții Wudang și Templul Shaolin original. Cum a fost asta?
RZA: a fost, mai simplu spus, o experiență edificatoare. A fost ca un pelerinaj pentru mine. Nu-l voi uita niciodată pe Starețul din Wu Tang și pe oamenii mei din Shaolin spunându-mi că știau deja că voi veni acolo. Starețul din Wu Tang m-a recunoscut, spunându-mi că sunt Starețul Occidentului.
cea mai bună analogie este o sămânță care crește într-un copac, ale cărui semințe sunt împrăștiate în întreaga lume. O sămânță poate produce o livadă. Dar toate livezile au o rădăcină. Și pentru mine Muntele Song a fost rădăcina, Muntele Wudang a fost rădăcina, și am putut să mă întorc la rădăcina tuturor. Și acolo am putut, de asemenea, să curăț câteva mituri care existau și în capul meu—am aflat că unele dintre filmele pe care le-am vizionat, pe care le iubeam, se bazau de fapt pe literatura veche, nu pe fapte vechi. Am aflat că opt diagrama Pole Fighter este o poveste reală, care a fost literatura-ized, în moduri diferite. Povestea despre modul în care femeile au ieșit pentru că toți bărbații au fost uciși, care ar fi putut fi pentru film. Dar povestea trădării de către propriul lor general și tatăl și mulți dintre frații care mor în luptă—aceasta este o piesă faimoasă din istoria chineză din dinastia Song și una dintre cele mai populare opere. Deci, în Omul Cu pumnii de fier, am avut o mică scenă de interpreți de operă care mergeau pe scena Hanului Dragon; era aceeași poveste din diagrama opt.
JJS: vorbim despre aducerea lucrurilor în cerc complet. Spune—mi despre această experiență-cum a fost să-ți regizezi propriul film kung fu?
RZA: A fost o adevărată binecuvântare, o adevărată culminare a ceva care a început pentru mine ca un copil mic. A fost unul dintre cele mai împlinite lucruri creative pe care le-am făcut. Desigur, clanul Wu-Tang este fundamentul expresiei mele creative. Crescând pe Staten Island și trăind în New York, fiind un New Yorker-asta m-a modelat în omul care sunt. Dar a face om cu pumnii de fier mi-a dat o șansă de a îndeplini un vis din copilărie. Te gândești la melodii precum „Wu-Tang Clan nu este nimic Ta Fuck Wit” sau „Shaolin vs. Wu-Tang” —acele mușcături sonore la început: „Shaolin shadowboxing, și stilul Wu-Tang sabie! Dacă ceea ce spui e adevărat, Shaolin și Wu-Tang ar putea fi periculoși . . . „Ei bine, acei actori care au fost dublați pentru acele mușcături sonore—sunt în filmul meu! Gordon Liu . Ka-Yan Leung de la doi pe drum—sunt în filmul meu. Deci, pentru a putea aduce acel talent înapoi—cu siguranță a pus multe în perspectivă. La fel ca a fi capabil să crești, ca muzician, să vii din Staten Island ascultând muzică produsă de Quincy Jones și, știți, Isaac Hayes—și să ajungi să crești și să lucrezi cu ei, este o binecuvântare.
JJS: cum crezi că s-a schimbat Staten Island de când ai crescut acolo?
RZA: cred că Staten Island păstrează mult mai mult din New York decât multe alte locuri—s-a schimbat mai puțin. Am făcut un film acolo vara trecută. Și unele dintre magazinele pe care le intri acolo, vânzătorii încă sună ca niște newyorkezi adevărați, știi, nefiltrați. În generația mea a existat o diviziune foarte puternică între alb și negru. Am avut de fapt revolte în New Dorp High School. Era o parte din Staten Island numită Rosebank unde negrii nu puteau merge fără să fie urmăriți. Băieții albi nu puteau veni în Park Hill decât dacă cumpărau droguri. Dacă veneau să cumpere droguri, puteau fi jefuiți și ei. A fost foarte încărcat rasial. Am depășit o parte din asta în timpul erei Wu-Tang. Acum este diferit pentru tineri.
ce s-a întâmplat cu Eric Garner te-a surprins? Uciderea sa de către poliție aici, pentru vânzarea de țigări libere, a galvanizat mișcarea #BlackLivesMatter.
RZA: incidentul a fost sfâșietor pentru mine. S-a întâmplat chiar acolo unde am filmat videoclipul nostru poate fi. Era chiar acolo, chiar în acea locație. Pentru noi, care am ieșit din Staten Island și care am încercat să fim o forță pozitivă de inspirație, să dovedim că există speranță pentru abandonul liceal—a fost sfâșietor. Pentru a—l vedea pe Eric Garner făcând ceea ce este atât de normal, vânzând țigări libere-la fel ca oamenii de pe feribot obișnuiau să vândă articulații libere. Obișnuiam să fiu arestat pentru că vindeam iarbă. Și să-l vezi pierzându-și viața pentru că vindea țigări? Este tragic. Dar este o reflectare proastă mai puțin a evoluției Staten Island decât a anumitor polițiști—a modului în care își văd cetățenii pe care jură să-i servească și să-i protejeze. Această problemă de aplicare a legii nu este ceva care este doar limitat la Staten Island; este o problemă în jurul țării noastre.
JJS: ați vorbit după incident, despre cum nu a fost doar un polițist care ar fi trebuit să fie pus sub acuzare, ci toți în această situație. Ai spus, ” aceștia sunt tipii care ne dau non-valoarea vieții negre.”
RZA: Da. Adică, asta s—a întâmplat-o devalorizare totală. Dar uite, am atât de mult respect pentru departamentul de poliție. Unii dintre prietenii mei sunt polițiști. Am fost în liceu în Staten Island, așa că știu tipi care au intrat în poliție acolo. Unii tipi au luat traseul Wall Street, m-am dus la divertisment; dar unii dintre noi sunt încă prieteni unul cu celălalt. Prima mea prietenă e polițistă! Știu că sunt mulți oameni buni acolo. Dar văzând că noi, ca oraș, nu am luat în considerare ceea ce am văzut, că acești polițiști nu au văzut o nedreptate acolo—a fost tragic.
când am văzut înregistrarea video a lui Eric Garner, m-am întors la Rodney King. În ziua în care s-a încheiat procesul regelui, când poliția a fost achitată, atunci ODB a prins primul său mare caz de agresiune. Ne-am îmbătat cu toții în acea noapte. Cu toții am fost supărați, iar ODB a afectat fizic pe cineva în acea noapte. A trebuit să meargă la tribunal; a fost ceva care i-a pătat dosarul. Am mers prea departe, am reacționat emoțional. Dar chestia cu Rodney King … când te uiți la caseta aia, e filmată de la vreo cincizeci de metri distanță. E de proastă calitate, e întuneric. Este o bandă granulată. Poate în instanță ai putea argumenta că juriul nu a putut vedea ceea ce am văzut. Dar cu Eric Garner-rahatul este HD; este clar. Chiar în fața ta; 3D, aproape. Și sistemul nu a simțit că există o nedreptate acolo. Acesta a fost lucrul care m-a zguduit cel mai mult, pentru Staten Island, pentru oraș. Pentru că indiferent de ceea ce spun ofițerii și ceea ce înțelegem că spun, dovezile fizice, vizibile sunt în fața noastră. Este în fața noastră. Deci unele lucruri nu s-au schimbat. Poate se vor schimba. Vedem din ce în ce mai multe camere în mașinile de poliție; toată lumea are telefoanele mobile. Când eram copii am auzit că Big Brother se uită. Ei bine, Big Brother se uită acum. Și sperăm că vom face ceea ce trebuie, așa cum Spike Lee a spus odată.