am vrut să mă sinucid când aveam unsprezece ani.
am învățat că am un corp prin condamnarea corpului meu.
te rog, Doamne, nu mă lăsa să mă trezesc.
am vrut să mă sinucid când aveam treisprezece ani.
am încercat adesea să mă sufoc cu perna mea.
te rog, Doamne, nu mă lăsa să mă trezesc.
nu am fost suficient de puternic pentru a învinge aerul, pentru a nu inhala.
dezgustat de încălcarea mea, aș reabilita perna de la armă înapoi la suportul capului
și aș adormi.
am vrut să mă sinucid când aveam paisprezece ani.
mama mi—a spus că voi ajunge ca unchii mei – „acesta este destinul tău.”
ani mai târziu, am descoperit că ambii unchi s-au sinucis înainte să mă nasc.
poate fi moștenită dorința de a muri?
am vrut să mă sinucid când aveam cincisprezece ani.
am scris note de sinucidere.
cerneală roșie pentru a lăsa în urmă dovada tangibilă a flerului meu.
am scris despre motivul pentru care mă sinucideam și cui îi lăsam diverse lucruri—
haine fratelui meu, CD-uri și casete lui Jason.
când am împăturit hârtia căptușită în trei părți egale și am lins plicul,
hotărârea mea era epuizată.
am vrut să mă sinucid când aveam șaisprezece ani.
dar ea mi-a luat-o înainte.
mi-am privit comunitatea îndurerată prin ritual, jale și arătând cu degetul.
am ascultat presupunerile adulților despre destinația precară a unui suflet sinucigaș.
sinuciderea a ucis comunitatea pentru mine.
am vrut să mă sinucid când aveam șaptesprezece ani.
am aflat despre monoxidul de carbon din magnolie. Julianne Moore părea liniștită. Sau a demisionat.
poate că sunt același lucru.
mi-am pus pantaloni kurta crem și un pulover baggy cu dungi albastre și crem.
m-am dus în dormitorul părinților mei, unde fratele meu se uita la televizor.
i-am spus că voi căuta ceva în garaj. Nu mă deranja.
am luat cheile de la mașină din colțul dulapului cu castane al părinților mei.
a sunat telefonul.
a fost Jason.
Alo?
bună.
de ce mă suni?
nu știu. Doar pentru că?
dar nu mă suni niciodată.
ceva mi-a spus că ar trebui să te sun.
am vrut să mă sinucid când aveam douăzeci și nouă de ani.
am devenit obsedat de cercetarea celor mai înalte poduri din Toronto.
Edmonton. Canada. Peste tot.
și metrouri. Am auzit povești de pasageri fiind împins pe șine.
uneori stăteam cu degetele atârnate de margine, așteptând o împingere plină de compasiune.
nu spune nimănui că te lupți cu îmbătrânirea decât dacă vrei să stârnești un râs sau un eyeroll.
” este doar un număr.”
este doar un corp. E doar o viață.
și am avut unul bun. Am avut o mare dragoste. Am călătorit. Am făcut artă.
a vrea mai mult, a trăi mai mult părea lacom.
acesta este darul traumei—
să nu ai niciodată capacitatea de a vedea înainte, de a construi un viitor.
în schimb, opusul-instinctul de a distruge pentru a reflecta devastarea mea internă.
mi-am distrus casa, căsnicia. Am distrus prietenii.
mai ales cei care mi-au spus „Când ești gata, o vei repara!”
am fost aproape de a-mi distruge slujba.
apoi guru-ul meu din copilărie a murit.
cel pe care îl obișnuiam să mă rog să mă omoare la unsprezece, treisprezece ani.
cel căruia mă rugam să murim în același timp.
a fost moartea lui un semn, un far de urmat?
am vrut să mă sinucid când aveam treizeci de ani.
ai auzit vreodată un cuțit vorbind cu tine?
eram în dormitorul meu când am auzit că mă sună din sertarul bucătăriei, pe nume: Vivek.
apoi s-a alăturat prescripția pentru somniferele pe care nu le-am completat niciodată,
apelând la unison.
am vrut să mă sinucid când aveam treizeci și patru de ani.
întotdeauna mi-a displăcut subtextul egoismului care însoțește sinuciderile:
se gândeau doar la ei înșiși.
balconul lui Shemeena era la etajul al cincisprezecelea. Cincisprezece este suficient de mare?
(planificarea unei sinucideri se reduce adesea la valori—
cât de mare, cât de adânc, cât de repede, cât timp, câte.)
m-ar găsi în drum spre casă?
ar trebui să se mute?
am vrut să mă sinucid când aveam treizeci și cinci de ani.
am fost chinuit despre modul în care scrisul meu te-ar eșua.
(nu ar trebui să dezvălui acest lucru pentru că am datoria ca artist,
ca fată, ca persoană brună să fac recunoștință).
este potrivit atunci că am vrut să merg în lac,
să merg pe urmele unei mari tradiții de autor.
dar nu este vorba despre dramă sau romantism, o poveste de dragoste cu ideea morții.
nu este vorba despre răzbunare, pentru a le „arăta”.”
sau poate că este, uneori.
dar, în esență, dorința de a mă sinucide a fost dorința de a opri durerea. Logic.
uneori, nici o cantitate de înot, yoga, mananca curat, dormit, socializare, vorbind,
terapie, lăsând oraș, arta de a face, prietenie sau dragoste
poate scuti.
I-am rugat pe Shemeena și Adam să mă omoare. I-am implorat.
am spus cuvintele din nou și din nou: vreau să mă sinucid. Ajută-mă.
am cunoscut de mult libertatea și necesitatea numirii
, dar până în acest an nu am spus niciodată că vreau să mă sinucid cu voce tare.
sunt bine.
voi fi bine.
nu am o zi bună.
mă simt trist.
nu pot vorbi despre asta.
nu știu cum să vorbesc despre asta.
Lasă-mă în pace.
spunând că vreau să mă sinucid m-am simțit ca prima dată când nu m-am mințit pe mine sau pe tine.
sau pretinzând. Pentru mine sau pentru tine.
a spune că vreau să mă sinucid mi-a făcut durerea explicită.
a spune că vreau să mă sinucid oamenilor care mă iubesc
a însemnat că mi s-a arătat o îngrijire imediată și specifică de care aveam nevoie disperată.
spunând că vreau să mă sinucid m-a ținut în viață.
