jag växte upp i den täta, grönskande Appalachia av 50-talet och 60-talet. för mig, ”hemstad” avser en liten stad, hem till generationer av familj, en plats vars historia varvas med familjehistorier och myter. Buckhannon var en stad på 6500 eller så då, inbäddat vid foten av Allegheny Mountains i nord-centrala West Virginia.
jag åkte till college, men gick ”hem” i flera år för att se mina skilda föräldrar och sedan besöka deras gravar på den rullande kyrkogården som sprider sitt gröna areal på vardera sidan av den slingrande vägen där min far lärde mig att köra. Jag vet nu att jag älskade Buckhannon, att dess långa historia och lager av berättelser gjorde den till den perfekta födelseplatsen för en författare. Min mamma hade vuxit upp där, liksom de flesta av hennes vänner, och deras mödrar före dem. Människor stannade i Buckhannon hela livet. Trots den ibland tvivelaktiga ekonomin ville ingen lämna, eller så verkade det för mig som barn.
Buckhannon var vacker, länets säte, hem till West Virginia Wesleyan, en Metodisthögskola vars fotbollsplan på College Avenue tjänade både college-och gymnasiet. Main Street var blomstrande. Lokalbefolkningen ägde butiker och restauranger. Vi bodde ute på en lantlig väg i en ranch-stil tegelhus min far hade byggt. Två lokala tidningar, Buckhannon Record och Republican Delta, levererades vardagar, kastade in i den runda behållaren bredvid vår brevlåda i slutet av uppfarten. Min far åkte till stan tidigt på söndagar för att köpa Charleston Gazette i Acme Bookstore på Main Street. Acme luktade sågspån och sålde tidningar, tidskrifter, skolmaterial och serietidningar. Serietidningar var söndagsgodis. Jag tänker på min far, vital och hälsosam, yngre än jag är nu, läser rackarna, väljer en 15-cent Superman eller Archie för mina bröder, Millie modellen eller en klassiker illustrerad för mig. En beroende läsare tidigt läste jag först R. D. Blackmore ’ s Lorna Doone och George Eliots Silas Marner som serier, innan jag hittade originalversionerna i biblioteket, där jag skulle fylla på armlaster av lånade böcker under min mammas vaksamma öga. Hon hade avslutat college, studerar på natten medan hennes barn sov, och undervisade första klass i samma skola hennes barn deltog.
jag tittade ut genom fönstren i Academy Primary School och såg, över South Kanawha Street, det stora huset där min mamma hade bott tills hon gifte sig med min far. Min mamma hade examen från gymnasiet 1943, och min far, nästan en generation tidigare, 1928, men han var inte en riktig infödd. Född i grannlandet Randolph County, han uppfostrades av tre doting faderliga mostrar. Var och en tog honom in i sina familjer i några år, och han hade flyttat till Buckhannon för gymnasiet, vann elokutionstävlingen och höll ett tal vid examen. Detta faktum förvånade mig alltid. Min far, maskulin i lager och gest, var inte en talare. Kvinnor i Buckhannon berättade historier, och män definierades av sina jobb. Han deltog i den lokala högskolan för en termin, gick sedan till jobbet, byggde vägar, lärde sig Konstruktion. Hans förnamn var Russell; i flera år ägde han ett betongföretag: Russ Concrete. Mina bröder och jag åkte till skolan förbi busskurer emblazoned med namnet. Vi verkade ha bott i Buckhannon för alltid.
på sätt och vis hade vi. Båda sidor av familjen hade hjälpt till att bosätta västra Virginia när landet fortfarande var ett territorium. Min mamma spårade sitt folk tillbaka till en indisk scout i revolutionskriget; en moster hade talat om inbördeskrigets ”dåliga gamla dagar”. Hennes folk hade kämpat för unionen, men Phillips-männen, ett län Söder, var konfedererade. Familjen donerade marken till Phillips Cemetery i början av 1870-talet, när den nya staten låg förstörd i kölvattnet av kriget. Buckhannon-familjer berättade fortfarande historier om dessa år. Det förflutna och nuet var oändligt blandade, och West Virginia historia var en åttonde klass tradition. Varje barn i stan visste att engelska bröder John och Samuel Pringle hade vänt ryggen på den engelska kronan under franska och indiska kriget, desertera sina inlägg på Fort Pitt 1761 och reser söderut till fots. De bodde utanför landet i tre år tills de anlände till mynningen av det som blev Buckhannon River, efter det för att hitta skydd i det stora hålrummet i en sycamore. De oförstörda skogarna var fulla av gigantiska träd 40 eller 50 fot i omkrets, och den 11 fot djupa håligheten skulle ha gett bostadsyta på cirka 100 kvadratmeter, motsvarande ett 10-vid-10-rum. Bröderna överlevde de kalla vintrarna på rikligt spel och väntade på kriget tills de fick slut på krut. John Pringle reste 200 miles för leveranser och återvände med nyheter om att amnesti förklarades. Bröderna flyttade till bosättningar längre söderut, men Samuel återvände med en fru och andra bosättare vars namn är vanliga i Buckhannon idag: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannon ungdomar besöker fortfarande en tredje generationens ättling till den ursprungliga sycamore på studiebesök. 1964 körde min åttonde klass till ängen längs Turkey Run Creek. Bussarna studsade och stönade, och vi alla uppradade för att gå in i Tepee-storlek öppning av vad som fortfarande officiellt betecknas Pringle Tree. Jag minns den lummiga lukten som stiger upp från jorden, fuktig, bördig och dold. På något sätt betonade den version av Pringle-brödernas berättelse som vi lärde oss inte att de lämnade ett krig för att grunda en bosättning i landet så Jungfru och vild att de bara behövde komma in för att undkomma militärtjänstens band. Vildmarken är frihet.
staden var verkligen ett landsbygdsparadis; till och med på 1920-talet omringade cirka 2000 gårdar, i genomsnitt 87 hektar vardera, Buckhannon. Sådana små, nästan självförsörjande gårdar överlevde genom Depression och två världskrig. Gruvarbetare och bönder höll Main Street vid liv, och stadens ritualer, säsongsbetonade och pålitliga, gav en värld. Alla kände alla, och allas historia var känd. Det fanns kyrkor av varje protestantisk valör och en katolsk församling. Parader hölls på Veterans Day, Memorial Day och den fjärde juli. En vecka i mitten av maj ägnas fortfarande åt Jordgubbsfestivalen. Befolkningen ställer upp på huvudgatan för att titta på timmar av marschband, hemlagade flottor och hemkronade Kungligheter. Året min kusin var drottning, jag var 6 och en av flickorna i hennes domstol. Vi bar vita organdyklänningar och vinkade regalt från drottningens skummiga flottör. Paraden lindade sig genom staden, långsamt, i timmar, som om den fyllde en kollektiv dröm. Trots att drottningen bar sin tiara hela sommaren var stadens vardagliga Kungligheter dess läkare och tandläkare, professorerna vid Högskolan och fotbollstränarna som hade tagit gymnasiet till statsmästerskapen tre gånger på ett decennium. Läkare, särskilt respekterade och vördade, gjorde hemsamtal.
den långa mörka korridoren till vårt läkarkontor på Main Street ledde brant på övervåningen och de svarta gummitramparna på trappan absorberade allt ljud. Även barnen kallade honom Jake. Han var lång och skallig och hånfull, och han kunde producera dimes bakom halsen och öronen på sina unga patienter, unfurling hans slutna hand för att avslöja gnistan av myntet. Väntrummet var alltid fullt och kontoret luktade starkt av spritalkohol. Väggarna hängdes med inramade collage av de hundratals barn han hade levererat. Min mamma insisterade på influensa skott varje år, och vi barn fruktade dem, men Jake var en mästare på distraktion, bantering och utför medan sjuksköterskan beredd smala hypodermics. Efter våra skott plockade vi cellofanförpackade suger från godisburken, sauntered in i det svaga trapphuset och flöt rakt ner. Den rektangulära akterspegeln ovanför dörren till gatan lyste ett bländande vitt ljus. Där ute förändrades de tre trafikljusen på Main Street med små klick. Vi skulle köra de två milen eller så hem, förbi mässområdet och fälten, i min mammas tvåfärgade Mercury sedan. Bilen var aqua och vit, stor och platt som en båt. Min far skulle laga stekt potatis i köket, ”starta kvällsmat,” den enda inhemska syssla han någonsin utfört. Jag visste att han hade lärt sig att skala potatis i militären, skära sina skal i en kontinuerlig spiralrörelse.
min pappa, som var förbi 30 när han anlitade, tjänade som Army engineer och byggde landningsbanor i Nya Guinea under andra världskriget, förman till besättningar av G. I. S och Papuan infödda. Han kom tillbaka till Buckhannon efter kriget och träffade min mamma på en Veterans of Foreign Wars dans 1948. Under kriget hade hon tränat som sjuksköterska i Washington, DC storstaden var spännande, berättade hon för mig, men maten var så dålig att alla tjejer började röka för att minska deras aptit. En familjesjukdom tvingade henne att återvända; hon kom hem för att amma sin mamma. Min mormor var fortfarande tillräckligt bra för att min mamma gick ut lördagskvällar; hon bar rött läppstift och hennes mörka hår i en chignon. Min far tittade på henne över dansgolvet i VFW hall och sa till en vän, ”Jag ska gifta mig med den tjejen.”Han var 38; hon, 23. Han var stilig, en man om staden; han hade ett jobb och en bil, och hans familj ägde ett lokalt sjukhus. De gifte sig tre veckor senare. På vintern -53, när min mamma hade tre små barn under 5 år, ringde Dr Jake ett hus. Hon var undernärd, sa han till henne. Trots att hon hade slutat under sina graviditeter, rökte hon igen och ner till 100 pund. Hon berättade hur Jake satt bredvid sin säng, hans svarta medicinska väska på golvet. ”Nu, ”sa han och tände två cigaretter,” vi ska röka den sista tillsammans.”
hemstäder är fulla av berättelser och minnen sköljda med färg. Kupolen på tingshuset i Buckhannon glödde guld, och Kanawha Hill var fodrad med höga träd vars täta, lummiga grenar möttes över gatan. Grenarna lyftes när bilar passerade, dappling solljus eller duscha snö. Öppna fält gränsade till vårt hus. Tasseled majs fyllde dem på sommaren, och tjocka stjälkar av Queen Annes spets bröt som fuzzy lemmar. Kor som betar den högbankade ängen över vägen tittade på oss lugnt. De skrämde ibland och tog fart som klumpiga tjejer, rullade ögonen och lollopade ur sikte. Telefonnumren var tre siffror; vårt var 788. Fälten är borta nu, men antalet stannar i mitt sinne. Städer förändras; de växer eller minskar, men hemstäder förblir när vi lämnade dem. Senare visas de, lysande med ljud och dofter, intensiva, suspenderade bilder som rör sig i tid. Vi stänger våra ögon och gör dem verkliga.
Jayne Anne Phillips var en 2009 National Book Award finalist i fiktion för sin senaste roman, Lark och Termite.
