jag sitter med Cincinnati Polisen Cheif Eliot Isaac i ett konferensrum på District 1 huvudkontor på Central Parkway downtown. Vi är i ena änden av bordet med min digitala inspelare, och det finns minst sex meter utrymme mellan oss. Ansiktsmasker skyddar vår hälsa och skapar kanske ett annat hinder för att övervinna under konversationen.
foto av Kevin J. Watkins
min författarkarriär har främst varit som film-och mediekritiker, så jag förbereder mig för intervjun och drar mig tillbaka till skildringar av sådana figurer på skärmen. Omedelbart Lance Reddicks Cedric Daniels från HBO-serien The Wire kommer att tänka på. Under sina fem säsonger följde tittarna hans farliga uppstigning från löjtnant till biträdande kommissionär för verksamheten vid Baltimore Police Department, som förde ett förankrat markkrig mot droger och gatuhandlare. Att titta på Reddick övertygade mig om den uthållighet som krävs inför meningslöshet.
han förvandlades till chef Irvin Irving i den nuvarande Amazon Prime original-serien Bosch, ett brottsdrama i Los Angeles. Den här gången är Irving den bästa polisen som till och med försöker gå in i politiken efter en något framgångsrik regeringstid på styrkan. I båda rollerna spelar Reddick karriärmän som känner till jobbet och gatorna och också är svarta, vilket innebär att de vet något annat—ett medvetande som sträcker sig över svart och blått, en fot i världen av ”Jag är en man” och den andra som mannen.
som mina tv-exempel är Isaac Svart. Jag är också, och vi är nära samma ålder (han är 54). Jag undrar hur historien om hans liv speglar och avviker från mina egna berättelser om polisen och samhället, både på skärmen och i mitt verkliga liv. Hur och när driver en svart chef för kulturell omstrukturering inom sin polisavdelning, eller behöver han bevisa att han är ”hård mot brott” och använder kraften som en cudgel mot aktivism och kriminalitet lika?
det visar sig att jag inte är det enda fanet av TV-polisdrama. ”The Wire har några år på det, men de flesta poliser kommer att berätta att det förmodligen är den mest realistiska brottsbekämpningsserien någonsin”, säger Isaac. ”Jag tittar på olika saker som har hänt i min karriär och tänker, Wow, jag förstår helt dynamiken de skildrar. De fångade verkligen, kanske inte alla detaljer, men den personliga dynamiken och politiken som är inblandad i modern polisarbete.”Att tala med Isaac, jag skulle upptäcka, innebär inför och utmana sin berättelse och min egen liksom den kollektiva berättelsen amerikaner berätta om polisens roll i social ordning.
TT: Vilka är dina rötter i Cincinnati?
CHIEF ISAAC: min familj kom till Cincinnati i slutet av 1970-talet från Gary, Indiana. Det var där min far landade efter att han tillbringade 12 år i Flygvapnet efter Vietnam. Han arbetade för ett elektronikföretag och började flytta upp, och han överfördes hit utan koppling till Cincinnati alls. Så min mamma, min pappa, mina tre bröder, och jag flyttade till förorten Forest Park.
jag tillbringade min junior high och high school år där och typ av utvecklat ett intresse för public service mycket tidigt. Jag gick med i National Guard vid 19 och tillbringade sex år på att göra det. Gjorde ett år på Ohio State och kom tillbaka för att göra ett år på UC, försöker räkna min väg som en ung man. Jag gick med i Cincinnati Police Department vid 22 års ålder i oktober 1988.
jag hade alltid ett intresse för brottsbekämpning, men jag hade också några negativa erfarenheter. Jag kan komma ihåg som en ung tonåring som gick genom grannskapet i Forest Park, kom hem från en aktivitet efter skolan och stoppades av polisen för att fråga mig vad jag gjorde i det området. Vad menar du? Jag bor två kvarter bort. Jag är på väg hem. Eller att vara ute framför vårt hus och ha en officer bestämmer sig för att väja sin bil, nästan slående min bror eftersom han stod för nära på trottoaren. Och sedan berättade för min far, och han lämnade in ett formellt klagomål och den tjänstemannen blev tillrättavisad. Dessa möten lämnade mig med några negativa bilder om polis och polis, men jag hade fortfarande intresse av att göra det, med hopp om att jag en dag skulle bli polis och den typen av saker skulle inte hända igen.
jag har varit gift i 30 år, och vi har två döttrar, snart 30 och 28. Svårt att tro. Min yngre dotter är polis, i sitt fjärde år med Cincinnati Police Department. Min bror, ett år yngre, gick med i avdelningen efter att jag gjorde det. Han är löjtnant i vår narkotikaenhet. Så det är typ av att bli ett familjeföretag nu. Jag hade en farbror som var en polis i Washington, DC i ett antal år, men jag var den första i min närmaste familj som gick in i brottsbekämpning här.
jag växte upp i Asheville, North Carolina, innan den förvandlades till sin nuvarande alt-hippie-fas som en gemenskap av transplantationer. Jag hade dåliga möten med polisen där och i Philadelphia, där jag fick en examen från University of Pennsylvania—men det var en annan ung svart mans erfarenhet av polisen som definierade mig. 1985 hade Edmund Perry precis examen från Phillips Exeter Academy i New Hampshire och var planerad att åka till Stanford på hösten, men han dödades av en civilklädd Polis nära Central Park.
jag visste om Perry för att under den sommaren, omedelbart efter hans död, deltog jag i Phillips Exeter och skulle få mina två års prep school betalda av samma stipendium som finansierade hans utbildning där. På vissa sätt studerade jag och försökte utmärka mig för att leva det liv som borde ha varit hans. Jag nämner honom för att lägga till sitt namn till den oförlåtligt långa raden av svarta offer för polisbrutalitet, från Rodney King till Timothy Thomas och Sam DuBose till Breonna Taylor och George Floyd.
TT: Beskriv din karriärutveckling under de senaste 30-plus åren.
CHIEF ISAAC: avdelningen var väldigt, väldigt annorlunda när jag gick med. Jag hade den unika möjligheten att vara en av de första officerarna som arbetade i West End när avdelningen började polisera samhället. Jag byggde verkligen en relation med samhället tidigt i min karriär. Jag arbetade också några plainclothes uppdrag och som detektiv tills jag blev befordrad till sergeant. Jag arbetade lite tid på enheten för interna utredningar, där jag var när oroligheterna började här 2001.
så jag såg avdelningen från flera perspektiv—som medborgare i Cincinnati, som polis, som en svart polis och som en svart polis som arbetar i sin enhet för inrikes frågor. Jag befordrades till löjtnant och sedan till kapten medan vi fortfarande var under samarbetsavtalet . Jag hade möjlighet att leda enheten för inrikes frågor när vi kom i överensstämmelse och arbetade mycket hårt med de domstolsutnämnda övervakarna för att se till att våra utredningar uppfyllde de normer som förväntades. Jag tillbringade fem år som befälhavare för District 4 som gjorde problemlösningsarbetet samtidigt som jag behandlade brottsförhållanden. Och sedan flyttade jag upp, efter att ha tillbringat ganska lång tid som kapten, till verkställande assistent till chefen för en kort tid och sedan in i rollen som tillfällig chef i September 2015. Jag utsågs officiellt till chef i December 2015.
Isaac nämner 2001, men minnen av oroligheterna måste gå utöver Timothy Thomas flampunkt till mitten av 1990-talet. Mellan 1995 och 2001 dödades 15 svarta män i Cincinnati efter en rad tragiska interaktioner med poliser. Dokumentärfilmen Cincinnati Goddamn, från regissörerna Paul Hill och April Martin, undersökte inte bara vad som hände med dessa män—och bristen på ansvar för de officerare som var involverade i deras död—men också den sjudande kittel av spänningsbyggnad i svarta samhällen över hela staden.
TT: protesterna och upploppen 2001 skedde naturligtvis inte i ett vakuum.
CHEF ISAAC: Jag har sett ett antal gånger genom åren, och det är väldigt, väldigt effektfullt. Som du säger var oron 2001 inte bara en ögonblicklig sak; det var något som hade ägt rum under ett antal år. När samarbetsavtalet kom till, det fanns ett antal officerare, inklusive mig själv, som visste att något måste göras för att tvinga förändring i avdelningen. Det var alldeles för många dödsfall som hade ägt rum vid den tidpunkt som vi trodde var kontroversiella.
jag minns att vara på brottsplatsen på ett antal av dem , i olika kapaciteter som jag arbetade i, och sa, Detta är problematiskt. Jag kunde se spänningen bygga i samhället. När Timothy Thomas död inträffade 2001 var samhällets svar inte en överraskning.
många av dessa dödsfall inträffade under ”kriget mot droger.”Cincinnati-polisen, som polisavdelningar över hela landet, tog i grunden en nolltolerans mot brottsbekämpning, kastade ett brett nät över samhällen och arresterade allt som såg ut ur linjen. Vi tog stora mängder svarta män ur sina samhällen, och det var platt ut fel. Jag tror att det har förstört staden i årtionden. Jag tror att om du hade frågat den genomsnittliga tjänstemannen vid den tiden om de var medvetna om att det var vad de gjorde, skulle de ha sagt nej. Jag kan säga att de trodde att de gjorde det rätta.
denna räkning är direkt ur Ava Duvernays dokumentärfilm 13th eller Michelle Alexanders bok The New Jim Crow: Mass Incarceration in the age of Colorblindness. Historia, mer målmedvetet och ärligt talat, varnar oss för att USA. polisstyrkor grundades ofta för att fånga förrymda slavar och straffa sölig befriade svarta som inte hade någonstans att gå. De fångade blev en arbetskraft för staten, en kodad och verkställd förlängning av slaveri.
men vad ska polisen göra idag? Återigen, baserat på vad vi ser på våra skärmar, skjuter de först (andra och tredje) eftersom de ser, som Precogs i Steven Spielbergs Minoritetsrapport, brott och brottslingar antingen före eller i det exakta ögonblicket att de håller på att agera utanför lagen. Styrd av denna extra sensoriska uppfattning är TV-och filmtjänstemän aldrig fel, såvida de inte ingår i en liten grupp dåliga äpplen som alltid fångas i slutet av ett avsnitt eller dödas i slutet av en film.
TT: hur hanterar vi samhällets auktoritet över polisen?
CHIEF ISAAC: det är en mycket verklig fråga som hela nationen brottas med just nu. Du ser hur dessa saker blir adresserade och ignorerade, och det får dig att inse varför människor är arg. Samtidigt som du är en del av det yrket ser du poliser göra fantastiska saker varje dag—jag menar otroliga handlingar av service och vänlighet. Då ser du den fraktionen av 1 procent som går ut ur linjen eller gör något otroligt fel, och det är ett åtal på hela yrket.
vår utbildning, våra policyer, våra rutiner och allt vi gör strider mot vad vi nyligen såg i Minneapolis, men nationen ser det som detsamma. De tror att om en polis i en stad gör något, betyder det att de alla gör det.
vissa officerare var oroliga när vi gjorde vårt drag till det kroppsbärna kamerasystemet, men vi uttryckte verkligen för dem att på grund av den auktoritet de har måste de vara ansvariga. Jag pratar med andra chefer över hela landet, och vi flyttar för att hålla tjänstemän ansvariga, till och med avsluta och eventuellt rekommendera åtal. Det finns arbetsavtal du måste ta itu med, särskilt med administrativa överträdelser, och du måste se till att det finns rätt process. Men när du kommer till en potentiell lagöverträdelse och ser en officer åtalad, är det en stor förändring.
TT: Även med det goda som kom ut ur samarbetsavtalet var det allt baserat på den känslan av brådska från människor på gatorna 2001. Finns det sätt att göra systemisk förändring utan att Upplopp och våld måste hoppa på det?
CHIEF ISAAC: jag tror att betydande förändringar är födda ur kamp. Det utvecklas långsamt, men jag ser en generationspress. Dagens Black Lives Matter-rörelse är annorlunda. Demonstrantens demografiska är annorlunda, och ungdomarnas röst är mycket högre. Det som hände i Cincinnati 2001 var mycket specifikt för vad vi såg polisavdelningen göra. De tragedier vi har sett i Minneapolis, Louisville och Atlanta handlar om så mycket mer, om hela vår nations sociala tillstånd och hur rasism genomsyrar så många olika aspekter av vårt dagliga liv, brottsbekämpning är bara en bit. Detta budskap verkar ha örat på vårt politiska ledarskap mer än jag har sett tidigare. Jag är inte säker på att de är alla på samma sida, men det har deras öra.
att vara polischef är som att du sitter på en trebenad pall hela tiden, och du måste balansera den. Du har samhället, du har den politiska basen, och sedan har du din interna personal och officerare. Om du inte har minst två av dem friska och arbetande, kan du inte balansera det, och det kommer att falla. Du måste vara orolig för hur dina officerare presterar, hur deras moral är, hur det går internt. Och hur är ditt förhållande till Stadshuset? Viktigast, vad är ditt förhållande till samhället? Om du inte kan generera något stöd eller några partnerskap eller de är ovilliga att arbeta med dig eller de visar sin ilska mot dig, kan du inte fungera.
fotografi av Lance Adkins
TT: samtidigt som denna beräkning med vårt sociala tillstånd har vi sett en militarisering av polisstyrkor via finansiering och teknik, vilket förändrar hur vi ser på polisen och kan skapa spänning.
CHIEF ISAAC: om du tittar på den gamla modellen för polisarbete, ”skydda och tjäna”, tror jag att den stora majoriteten av polisarbete är service, kanske 90 procent. Men att 10 procent, när det är dags att skydda, måste du ha utrustningen för att göra det. I 2018 hade vi den femte tredje Bankhögkvarteret och i 2017 hade vi Cameo nattklubbskytte med flera olyckor. Vi ser skolskjutningar äga rum över hela landet. Kyrkor har attackerats. Det finns tillfällen då brottsbekämpning måste kunna tillgodose detta behov.
fortfarande finns det avdelningar som visar sin utrustning som om de är i en militärparad. Jag tror inte att det är vad medborgarna i Cincinnati vill ha. Det har varit ett antal gånger när, som förra sommarens spike in crime, några krävde National Guard. Absolut inte. Efter att ha tillbringat lite tid i militären själv, i National Guard, tror jag inte att medborgarna vill se militären patrullera sina gator.
genom vår oro här vet jag att Cleveland, Columbus och andra städer tvingades ringa in National Guard. Det gjorde vi inte här i Cincinnati. Det var något jag var orubbligt emot. Jag trodde att vi kunde komma igenom en kort tid och hålla staden säker utan militären.
anledningen till att vi fortfarande bär band med våra uniformer är så att vi inte ser så militaristiska ut, som andra avdelningar som har flyttat till mer av strapatserna, den taktiska typen. Vi är väldigt uppmärksamma på vårt utseende. När du bär trötthet och du har saker som hänger på dig, ser ut som om du är i Afghanistan, Det är väldigt annorlunda än, Hej, jag sitter här i en skjorta och slips och försöker bygga en relation med dig.
en annan ny skärmbild av en polis som väver i mitt sinne är 2017 drama Black Cop, som jag såg på Toronto International Film Festival. Ronnie Rowe stjärnor som en svart officer dedikerad till att tjäna och skydda ett privilegierat samhälle tills han skjuts förbi brytpunkten genom ett möte där han profileras och misshandlas av en annan officer medan han är ute för en körning. Han ger upp arbetet för att förändra en trasig institutionell struktur inifrån och inleder ett mycket mer subversivt och farligt uppdrag och behandlar dem som han svurit att skydda som vita officerare har behandlat honom och svarta medborgare. Det får mig att undra hur mycket möjlighet—och makt—en svart polischef känner att han måste ändra en avdelningens institutionella struktur.
TT: diskussioner om defunding polisavdelningar hålls över hela landet, med en del av det samtalet att vi kanske ber polisen att göra för mycket. Är du ordentligt utbildad för att hantera psykiska problem och med det hemlösa samhället som en del av ditt ”service” – mandat? Borde du vara det?
CHIEF ISAAC: när jag hör om denna ”defunding the police” – rörelse försöker jag lyssna på vad som sägs, och det jag verkligen hör är att människor vill se mer skattebetalarnas dollar flyttas mot bostäder, utbildning, mentalvård och andra sociala tjänster. Jag håller i grunden med om det. Vi måste investera i dessa saker, eftersom många av dessa problem bidrar till att skapa de brottsförhållanden vi står inför. Samtidigt tror jag inte att lösningen är att ta pengar från polisavdelningen för att göra dessa saker. Ett antal människor vill se polisbudgetar skära och pengar tas från brottsbekämpning som ett sätt att straffa polisen. Tja, då har du anarki, och självklart är jag inte en förespråkare för det.
vad demonstranter ber brottsbekämpning att göra—bättre analys, bättre utbildning, bättre rekrytering—dessa saker kostar pengar. De händer inte gratis. Du måste investera i brottsbekämpning för att göra det bättre, snarare än att ta pengar från det.
nu är det inte att säga att det inte finns utrymme att undersöka hur budgetar spenderas. Du måste göra det i någon form av verksamhet—undersöka, självkritik, ta ett djupt dyk i hur pengar spenderas och se till att det spenderas effektivt och effektivt. Jag är mer en förespråkare för att fatta kloka beslut om hur pengar spenderas. Jag tror inte att lösningen är att bara automatiskt försvara något.
den andra delen av det jag hör frågar, Skulle det inte vara bättre för en psykisk hälsoexpert eller någon annan socialtjänstperson att svara på några av dessa körningar? Ja, jag håller med, och vi gör det redan på ett sätt. UC Health mobile crisis team är inbäddat i tre av våra fem distrikt, så de kan komma åt hela staden och svara med våra officerare. Kvinnor som hjälper kvinnor kommer att samarbeta med oss för att svara på samtal om våld i hemmet. Medlemmar i socialtjänstgemenskaperna svarar med oss på misstänkta överdossamtal.
utmaningen är, vissa människor kommer att säga, Varför har polisen där alls? Vad som händer är när körningen blir våldsam eller ett vapen införs, kan de civila socialtjänsteexperterna inte hantera situationen. Jag har fått ett antal personer att berätta för mig, Jag är inte utrustad eller utbildad för att avväpna någon. Nu om någon är i kris och de behöver prata och ta emot medicin, då med alla medel . Men vad händer när någons liv är i fara? Dessa saker förändras snabbt och kan vara mycket dynamiska situationer.
TT: när politiska vindar förändras stiger och faller samhällets röster. Fem år in, hur ser de kommande fem åren ut för dig?
CHIEF ISAAC: livslängden för en storstad polischef är vanligtvis tre till fem år. Baserat på vårt pensionssystem måste jag gå i pension i slutet av nästa år, så jag har mellan idag och nästa 18 månader innan min tjänstgöring slutar. Men jag ser inte på det med ånger eller ånger, för jag tycker att det är viktigt att det finns evolution. Prata med några av de tidigare cheferna som stannade i rollen längre än så, de kom överens om att det var för länge. Det är hälsosamt för avdelningen-att inte ha omsättning i chefen vartannat år, men att vända vart femte eller sex år.
du behöver nya ideer. Vi har några kommande människor som är mycket begåvade, och jag tror att de måste kunna växa och gå upp i dessa ledarroller. Vi har en tusenårig generation med en mycket högre röst. Jag tror att det blir intressant att se den dag då någon av den generationen sitter i den här stolen.