för några år sedan slogs jag av kontrasten mellan skönheten i Hindi-filmhjältar och fulheten hos Hindi-filmhjältar. Efter att ha undersökt saken, jag drog slutsatsen att förklaringen var enkel: ledande män i Hindi filmer var ful eftersom de var Indiska män, och indiska män var mätbart fulare än indiska kvinnor. Du behöver inte ta mitt ord för det: snabba undersökningar av äktenskap, morchas, klassrum, kontor och hem kommer att bära ut denna observation.
medan min observation var korrekt och de data jag hade samlat tillförlitliga, gjorde jag misstaget att tillskriva den indiska manens fulhet till naturen. Jag vet nu att Indiska män inte föds fula: de uppnår fulhet genom övning. Det är deras vanor och rutiner som gör dem fula. Om jag skulle vara schematisk, jag skulle hävda att Indiska män är fula på grund av de tre Hs: hygien, hår och hemska vanor.
låt oss börja med deras extremiteter. Undersök naglarna hos någon indisk man: nagelbanden kommer att vara gula med haldi och undersidan av den bitna spetsen kommer att vara spottig med ackumulerad smuts. När du tänker på var de lägger naglarna är det inte förvånande. Jag har sett respektabla män föra samtal med pekfingrarna två siffror djupt i näsborrarna, gräva med industriell entusiasm. Om du någonsin ser en desi man försiktigt gnugga spetsen på pekfingret över tummen, akta dig. Gå inte nära honom: han rullar boggierna som han bryts i små bollar.
han använder samma fingrar för att anpassa sig offentligt. Alla indiska män gör detta, utan undantag. De raffinerade gör det furtively, men majoriteten gör det öppet utan skam eller förlägenhet. En berömd indisk slagman gör detta regelbundet med rumpan på hans fladdermushandtag under tusentals åskådares blick. Du kan inte göra det här och vara snygg, du kan verkligen inte. Du kan vara John Abraham (ett undantag från vår fula regel) och ditt utseende skulle inte överleva denna speciella vana. Och om det inte är tummen och pekfingret, är det pinkie som sätts in i örat och vibreras med manisk kraft. Detta kommer i allmänhet med ögonrullning och små oinks av nöje. Du kommer aldrig att se kvinnor göra detta, bara män. Det är en viktig väg till fulhet.
ljuden de gör är avgörande för indiska Mäns oattraktivitet. Till exempel, en indisk man med en kall vilja, i företag, försöker snöra upp trängseln och svälja den. Han kommer att göra det om och om igen, helt omedveten om avsky det orsakar. När han äter finns det en annan repertoar av ljud som är födda av det faktum att subkontinentala män inte håller sina läppar ihop medan de tuggar. Om du tror att detta inte gäller dig eftersom du håller munnen stängd när du bearbetar mat, har du fel. En sekund innan du sväljer, delar du dina läppar och sveper tungan över gommen, för att juice den sista smaken ur munsbiten, och du gör ett sugande ljud. Om du vill testa detta, använd druvor: de genererar de slurpiest ljuden.
men hårvanor gör ännu mer för att intensifiera indiska Mäns fulhet än de ljud de ofrivilligt gör. Statistiskt, ungefär nittio procent av alla sydasiatiska män bär mustasch, deras maskulinitet verkar vara kritiskt beroende av denna tillväxt. Jag menar inte skägg-cum-mustascher stil som är respektabel, men den fristående mustasch. Även här har en buskig, Zapata – stil mustasch något som går för det, men de stilar som Indiska män föredrar är a) den twirled mustaschen och b) den lilla trimmade. Den första gör sin värd löjlig, den andra får honom att se ut som en harried clerk eller, om håret har trimmats i en tunn linje, som en sexuell rovdjur.
medelålders män förbättrar detta genom att färga håret en strålande svart och sedan låta sina rötter visa sig. Eller, som General Musharraf, kommer de att färga håret ovanpå huvudet men lämna sin sida-burns grå eftersom de tror att de har läst någonstans att detta får dem att se utmärkta ut. Det gör det inte: det får dem att se ut som opålitliga Bilhandlare.
Indiska män bär dåligt eftersom de tittar på magiska speglar som döljer förändringarna i medelåldern. Till exempel märker de inte håret som växer ut ur näsborrarna i små tufts och trimmer därför inte det. Ännu värre, håret som borstar ut ur öronen i stora trådiga strålar är osynligt för dem eftersom deras narcissism är så fullständig, så bevisad mot verkligheten, att det de ser i spegeln inte är deras reflektion utan ett favoritfoto taget för tjugo år och tjugo kilo sedan.
men när jag talar för mig själv är den konstigaste aspekten av den indiska mannen de saker han är villig att bära, och jag pratar inte om hans klädkänsla eftersom det skulle behöva en bok. Jag pratar till exempel om de tjocka banden av ruttande rosa trådar som nordindiska män bär runt sina handleder. Jag är säker på att det finns någon respektabel rituell anledning till detta som kräver att de håller dessa trådar på tills de missfärgas och faller av, men varför skulle du byta kläder varje dag om du är villig att bära något som du svettas i veckor?
sedan finns det deras skärpa på halsband. Inte en, men så många som de kan bära. Inte nöjd med att göra detta, de lämnar de övre knapparna på sina skjortor knäppta så att du kan se den trassliga virrvarr av amuletter och guldkedjor och lockets. Sreesanth och Ganguly bär så många att de ser ut som skuggiga prydnadssaker.
varje inventering av hur Indiska män uppnår fulhet måste inkludera deras förhållande till ringar. Vi pratar inte om fina ringar, säger ett diskret vigselband, men billiga ringar med färgade stenar i fläckade silverinställningar som bärs på varje finger i båda händerna, exklusive tummar. Eftersom den genomsnittliga indiska mans fingrar inte är långa och smala, är nettoeffekten en av korv bandad med metall.
Varför är Indiska män så här? Hur uppnår de det skottsäkra osjälvmedvetandet som gör att de kan vara så övergivna fula? Jag tror att det kommer från en känsla av rättighet som är hårdkopplad i varje manligt barn som växer upp i ett indiskt hushåll. Den där, och det inte obetydliga faktum att, trots hur de ser ut, de är alltid parade med snygga kvinnor.