i det glesbefolkade nordöstra hörnet av Wyoming exploderar en massiv stensten, utan någon uppenbar anledning, ur prärien. Namnet som monoliten officiellt utsågs när Theodore Roosevelt gjorde det till Amerikas första nationella monument 1906 är Devils Tower. Men för tusentals bergsklättrare som flockar till det varje år finns det få saker som himmelska. I nästan två decennier har jag rest över hela världen för att klättra, och jag har aldrig sett en funktion som är lika fängslande. Dess drag är nästan oemotståndlig.
klättrare är inte de enda som vördar tornet. Amerikanska indianer har dragits till det i uppemot 10 000 år. För Kråkfolket är det den plats där en sten steg under två systrar och levererade dem säkert från attacken från en enorm björn. Enligt Kiowa var det sju systrar, och klippan som växte under dem var faktiskt en trädstubbe. Lakota Sioux kallar tornet Mato Tipila( Bear Lodge) och hävdar att det är där Hu Nump (The Great Bear) förmedlade språk och helande ceremonier till mänskligheten. Det finns många olika heliga berättelser som omger den märkliga stenstenen. Men oavsett om du pratar med en Lakota, Dakota, Nakota, Cheyenne, Arapahoe, Kiowa, Crow, Shoshone, Arikara eller åtminstone 14 andra stammar av amerikanska indianer, uppstår en gemensamhet: tornet är ojämförligt heligt.
när två ranchägare—Bill Rogers och Willard Ripley-slutförde den första inspelade bestigningen av Devils Tower i juni 1893, är det troligt att de inte hade den svagaste aning om vad formationen betydde för indianer. Det är lika troligt, med tanke på att behandlingen av Lakota av amerikaner vid den tiden präglades av brutna fördrag och tvingad svält, att de inte skulle ha brytt sig. Slutligen är det nästan säkert att Rogers och Ripley skulle ha varit flabbergasted för att lära sig att 1994, drygt 100 år efter uppstigningen, skulle 1 225 människor från hela världen klättra upp i tornet bara i juni månad.
1992, sporrad av den senaste tidens boom i klättring Popularitet, National Park Service började utarbeta en klättring förvaltningsplan för Devils Tower. En av de saker som plan försökte ta itu med var frågan om vad man ska göra om klättring i juni. Med långa dagar och relativt stabilt väder är Juni en utmärkt tid att klättra upp i tornet. Men det är också en särskilt helig tid för de närliggande stammarna. Efter tre års offentliga kommentarperioder, fokusgrupper och planeringssessioner med indianer, Sierra Club och Access Fund släppte Park Service sin slutliga klättringshanteringsplan (FCMP) 1995.
FCMP detaljerade bland annat en månads frivillig klätterstängning, den första och fortfarande enda stängningen av den typen i USA. ”Den frivilliga stängningen kommer att bli helt framgångsrik när varje klättrare personligen väljer att inte klättra på Devils Tower under juni av respekt för amerikanska indiska Kulturella värderingar”, sade FCMP. Under det första året av planens genomförande såg det ut som att det målet kunde uppnås. 1995 räknades endast 167 registrerade klättrare—en minskning med 86, 4 procent från året innan.
planens första framgång var kortlivad. Ett av nyckelelementen i FCMP 1995 var att avstängningen i juni skulle vara obligatorisk för kommersiella bergsklättringsguider. Men i November 1996 hjälpte Mountain States Legal Foundation flera klättringsguider att väcka talan mot föreståndaren för Devils Tower National Monument, National Park Service och sedan inrikesminister Bruce Babbitt och hävdade att förbudet genomfördes av religiösa skäl och därmed kränkte det första ändringsförslaget. Innan domstolen kunde komma till en slutsats reviderade Park Service förebyggande FCMP för att göra nedläggningen i juni frivillig för alla användare, inklusive guidetjänster. Domstolarna fastställde slutligen FCMP, men vid den tiden var det en omtvistad fråga. Ett år senare genomförde Park Service en etnografisk studie som rekommenderade att klättring på tornet skulle förbjudas helt; men ingen ändring av FCMP gjordes.
under det kommande decenniet svängde antalet juniklättrare på monumentet mellan hög 200-talet och mitten av 300-talet. år 2013 ballonerade det numret till 434. I år var det 279. Det är uppenbart att 23 år efter fcmp: s genomförande är monumentet fortfarande långt ifrån att uppnå det frivilliga förbudets ursprungliga mål.
”planen kommer att bli framgångsrik om vi kommer till noll”, säger Tim Reid, den tidigare chefen för Devils Tower. ”Men om det inte händer är det inte världens ände.”Reid var övertygad om att, med tanke på var vi var 1994, har den frivilliga Stängningen varit en rungande framgång. ”Om målet om nollklättrare i Juni inte uppnås kan flera andra alternativ tas,” sade Reid. ”Du kan ändra FCMP. Du kan skriva en ny definition av framgång.”
det är svårt för mig att se hur ”att skriva en ny definition av framgång” skulle vara något annat än det senaste i en lång rad brutna fördrag med indianstammar. Men Reid rådde mig att inte tänka på förbudet som ett nollsummespel. ”Vi vill att klättrare ska förstå orsakerna till att inte klättra och att fatta beslutet på egen hand”, sa han till mig. ”Det var en av önskningarna hos de amerikanska indianerna som var inblandade.”
men inte alla indianer var eller är för att förbudet var frivilligt. ”Det är respektlöst,” Waylon Black Crow Sr. berättade Krista Langlois i en ny artikel för Outside. ”Det skulle vara som att klättra ett stort gammalt kors. De skulle inte klättra på det.”Trina Lonehill, den kulturella förbindelsen av Oglala Lakota Sioux, delade Black Crows känslor och ansåg att förbudet borde vara obligatoriskt. ”Du stör inte ett heligt utrymme”, sa hon till mig. ”Du har respekt för det. Att respektera det är inte att störa det.”
Pine Ridge Reservation, där Lonehill bor, är det fattigaste länet i USA, med skenande alkoholism, en meth-epidemi och underfinansierade skolor och sjukhus. Frank Sanders, en framträdande guide på Devils Tower och en av grundarna av den ideella, Devils Tower: helig för många människor, citerar tillståndet i Pine Ridge Reservation som bevis för att det finns större lokala problem att vara berörda än klättring i juni. ”Jag kunde dela ut rockar, stå på mitt huvud och inte klättra i en månad”, sa han till mig nyligen när vi såg solnedgången lysa upp tornet från däck på hans lodge. ”Jag tror inte men en av dessa saker skulle ha mycket effekt.”
naturligtvis, donera varor och inte klättra på tornet i juni, är ingalunda ömsesidigt uteslutande. Sanders har gjort mer för Pine Ridge Reservation (2008 samlade han in 10 000 dollar för Porcupine Clinic genom att klättra i tornet i 365 dagar i rad) än de flesta någonsin kommer att göra. Men jag tror inte att det ger honom ett frikort för att göra något som många indianer tycker är stötande. Och medan Sanders har försäkrat mig om att han ”inte har mött något motstånd bland res om huruvida jag klättrar i juni”, avvisar den uppfattningen känslorna hos människor som Black Crow Sr.och Lonehill.
medan Oglala Lakota i Pine Ridge Reservation är en av de mest disenfranchised grupperna i USA, måste klättrare vara en av de mest privilegierade. De har råd att köpa tusentals dollar av utrustning och resa långt och brett för att delta i en sport som introducerar dem till ökad risk för skada eller dödsfall. Det är talande. Detta är ett fall av dem som har mycket bett om något som motsvarar ett nominellt besvär av dem som har lite. Hur kan det vara så svårt att följa?
när jag gick runt tornet för några veckor sedan märkte jag en mängd tecken som varnade klättrare för en stängning för häckande prärie och peregrine falcons. Falcon-Stängningen är naturligtvis obligatorisk. Om de gjorde det frivilligt skulle fåglarna inte ha en chans. Mellan horder av turister, surrande drönare, och motorcyklar och husvagnar stönade längs på vägen nedan, det var så högljudd att jag knappt hörde peregrine s kontrollampa skrik komma gäll ner genom tall grenar ovan.
vad jag inte såg på min promenad runt Tower loop var ett enda tecken som nämnde den frivilliga stängningen av respekt för indianer. Inte heller såg jag några indianer utföra andliga ceremonier. Den enda antydan om att de hade varit där alls var enstaka bön bunt undanstoppad i oansenliga hörn, som en eftertanke.
bly foto: powerofforever / iStock