Seaboard Railroad Sun Lounge på 1960-talet. (bild: Public domain)
jag står utanför dörren till en plats i Penn Station som jag aldrig visste fanns. Jag har tillbringat 15 år av mitt liv genom denna station. Jag har väntat på den sena nattens sista avgång, jag har satt på de smutsiga golven, jag har fruktat att krossas i pressen för att gå ombord på ett försenat tåg.
och ändå har jag aldrig vandrat till detta hörn av Amtrak-terminalen, där Här, bakom västra ingången till spår 7 och 8, finns en lounge reserverad för Amtraks mest uppskattade kunder. Medan färgen palatte av denna del av Penn Station är grå grå och blå, dörrarna är fodrade metalliskt guld. Genom deras glas kan jag se en mahognyvägg. Inuti finns det välklädda människor vars ansikten är lugna, jämfört med korset, stressade och svettiga ansikten hos folket här ute, i populismens grop.
jag ringer på dörrklockan.
Amtrak lounge bil, cirka 1974. (Foto: Hunter Desportes / CC BY 2.0)
det bästa sättet att komma igenom famously terrible Penn Station är att bli bekant med sin layout så att du inte behöver lita på skyltarna. Du vill internalisera den bästa vägen från tåg till utgången och vice versa, så att du kan nå din destination utan att göra fel sväng. Misslyckas, och du kan av misstag snubbla in i hellpit av LIRR land eller lax-rosa avgrunden av New Jersey Transit. (Om det inte är klart, det är där du är på väg, i vilket fall du vill komma dit så effektivt som möjligt, samtidigt som du undviker de långsamma Amtrak-bundna turisterna med sitt överdrivna bagage.)
kanske är det därför jag aldrig utforskade detta hörn. Det finns en skylt som pekar vägen till ClubAcela, men det har aldrig registrerats tidigare lika viktigt. Det finns väldigt få dolda underverk i Penn Station-en av stationens bästa funktioner är att du enkelt kan köpa en enda öl för billigt och ta den på tåget med dig. Utöver de billiga tallboysna finns det bara dåligt upplysta hörn, oinspirerande bakverk, några spår av stationens tidigare ära och en Maya Lin-skulptur som väldigt få människor märker finns där.
och tydligen ClubAcela lounge.
ingen del av dagens Penn Station är lika trevlig som det ursprungliga väntrummet. (Foto: Public domain)
på många sätt för masstransitering har människor länge delats in i klasser baserat på hur mycket de har råd att betala. Atlantkorsande fartyg hade förstklassiga stugor och bilious steerage. I Amerika hade tåg börjat dela passagerare i klassspecifika bilar på 1840-talet. flygbolagen började först erbjuda passagerare möjlighet till första klass på 1950-talet, skapade business class 1978 och har nyligen introducerat ”last class” för människor som är villiga att ge upp det som en gång ansågs vara grundläggande bekvämligheter.
bland flygbolagen öppnades den första lyxloungen för utvalda passagerare redan innan flygplanen delades in i klasser. 1939 började American Airlines hyra ett utrymme i LaGuardia flygplats och öppnade ”Admirals Club” för passagerare utvalda för deras betydelse eller lojalitet. Dessa utvalda få kunde isolera sig från de andra människor som var rika nog att flyga på 1940-talet och njuta av klubbens bar. På den andra Admirals Club-platsen, vid Washingtons nationella flygplats, kunde Amerikan inte servera alkohol—flygplatsen byggdes i ett torrt län—men klubben lät medlemmarna lämna bakom flaskor alkohol att konsumera när de hände med.
Admirals Club idag. Det finns fortfarande sprit. (Foto: Karl Baron / CC BY 2.0)
idag är lyxiga lounger för lojala passagerare en häftklammer för flygbolagets belöningssystem. Om något, lounger för tågpassagerare är en äldre bekvämlighet. Amtrak Metropolitan Lounge, i Chicago, som åter öppnade just denna vecka efter en omfattande ombyggnad, är i en station som hade separata män och damer lounger tillbaka i 1925.
den nya loungen, som tredubblade kapaciteten i den senaste designen, har plats för mer än 300 personer och har duschmöjligheter för personer som inte vill bada på nattåg. ”ClubAcela” – loungerna som den i Penn Station ombyggdes och ommärktes från äldre Storstadssalonger när Amtrak startade Acela-tjänsten 2000.
idag kan” Select Plus ”och” Select Executive ” Amtrak Guest Rewards—medlemmar—människor som har ridit Amtrak så mycket att de har förvärvat de nödvändiga belöningspoängen-få tillgång till speciella lounger upp och ner på Acela-linjen, i Boston, New York, Philadelphia och DC i dessa begränsade utrymmen finns det gratis kaffe. Och Wifi. Och snacks.
den nya Amtrak Metropolitan Lounge i Chicago. (Foto: Amtrak)
med en piercing buzz öppnas dörren till New York lounge.
för att vara ärlig förväntar jag mig inte mycket från ClubAcela i Penn Station. Dess online recensioner är hemska. Besökare hävdar att stolarna är ”gamla och slitna” och att det finns en ”foul stank av mögel och fukt blandat med något annat jag bara inte kunde placera.”VIPs som är tillåtna på denna plats hävdar att det är trångt. Det jämförs med en speakeasy, och jag föreställer mig att det är mörkt. Förmodligen är den bästa funktionen i hela uppsättningen badrummet.
när jag går in blir jag positivt överraskad. Det finns ett brett skrivbord toppat med tung svart sten där tre skötare hälsar människor. Det finns ingen dålig lukt. Denna plats är populär: strax innan jag hittade dörrarna väntade en grupp på tre personer på tillträde.
men där precis utanför, i huvudterminalen, ett hav av människor kluster under styrelsen, väntar på att se vilket spår deras tåg kommer att vara på, här är alla lugna. En av Penn stations irritationer är de ständiga knäckande meddelandena som du måste anstränga för att höra men aldrig verkar handla om ditt tåg. En annan är den akustiska uppställningen som förstorar mumlingen av publiken. Här är det tyst.
Penn Station för resten av oss. (Foto: Leif Knutson / CC BY-SA 3.0)
i rummet bortom skrivbordet är många av de fyllda blå stolarna fyllda. De flesta människor inuti är klädda i affärskläder, men trevliga. D. C.- NYC Amtrak-tåg är kända för möten med nördkändisar—det här är den väg som Joe Biden tog i flera år, linjen där du sannolikt kommer att upptäcka Alan Greenspan eller höra den tidigare chefen för NSA som ger reportrar negativa citat på bakgrunden.
innan jag kan upptäcka några kända-från-CSPAN ansikten, är det dock min tur vid skrivbordet. Jag säger till skötaren att jag ska träffa någon här om några minuter. Han föreslår att jag ringer dem, och när jag frågar om jag inte bara kan vänta tills de kommer, skakar han på huvudet. Han ser ursäktande ut och säger till mig att ”de är väldigt strikta.”
det är oklart vem ” de ” är, men med tanke på att jag inte ska träffa någon alls, har de rätt att neka mig inträde. Om en minut är jag tillbaka på andra sidan de gyllene dörrarna, med resten av plebesna.
det är glädjande, på ett sätt, att tänka att oavsett hur trevligt din plats på tåget är, oavsett hur speciell du är i ögonen på Amtrak, Penn Station är obehagligt för alla. Men efter min titt inuti den lugna loungen blev jag förvirrad av de negativa recensionerna jag hade sett. Denna videorecension från 2012 är representativ för vad resenärer verkar tänka på Amtraks ClubAcela lounge:
kanske har belysningen förbättrats sedan dess—den var tillräckligt ljus när jag var där. Eller kanske är mina förväntningar inte lika förfinade som en elitresenär.
för att vara rättvis mot Amtrak är recensionerna av alla andra ClubAcela-lounger relativt positiva. Ordet ” oas ” används ofta. I Boston är ”stolarna trevliga och allt är så mycket renare än stationen”, säger en Yelp-granskare. I D. C. rummet kan se ut som om det kom direkt från 1990-talet, men det finns en speciell utgång till tågplattformarna som låter utvalda medlemmar hoppa de långa linjerna för att gå ombord på tågen.
för New York-resenärer som är missnöjda med de trånga förhållandena i secret lounge, kan jag föreslå att du använder det normala väntområdet, med sina ljusa ljus och rader av sittplatser i flygplatsterminalstil? Det är nästan aldrig fullt: på eftermiddagen när jag försökte prata mig in i ClubAcela fanns det många tomma platser där, medan cushier ClubAcela lounge var full nog för att göra det lite klaustrofobiskt.
det andra huvudklagomålet om ClubAcela Penn Station verkar vara bristen på alkoholhaltiga drycker som serveras i loungen (även om Amtrak tydligt anger på sin ClubAcela-sida att de kostnadsfria dryckerna är alkoholfria.) Men varför inte köpa en billig öl med resten av oss? Det finns gott om på delis ute i resten av stationerna. De kommer även att ge dig en papperspåse för att hålla den i.