Williamsburg var bultande med ljud på den varma juni kväll när jag gick till en Ayahuasca ceremoni ledd av Little Owl. Det hölls i en fönsterlös yoga studio bredvid en dunkande dansklubb, och i förkammaren—en provisorisk gym där vi fick höra att lämna våra väskor, bland slitna brottning Mattor och fria vikter—du kunde höra ljudet av berusade människor i närheten McCarren Park, blandning med techno beats från nästa dörr. Studionens badrum delade en låst dörr med klubben, och beskyddare fortsatte att kasta sig mot det och försökte komma in.
men inuti studion var det förvånansvärt tyst. Det fanns träd och vinstockar målade på väggarna, och ett tjugotal kvinnor hade satt sig upp på yogamattor i en tät cirkel, några av dem med betydande högar av kuddar och sovsäckar. Alla hade på sig vit, vilket är vad du ska göra vid en Ayahuasca-ceremoni, förutom en ung kvinna som hade på vilda djungeltryckta byxor. Min grooviest vän, Siobhan, en brittisk målare, hade kommit överens om att komma—”är det galet att jag spenderar pengar på vita byxor just nu?”hon hade textat mig tidigare den dagen-och vi flinade på varandra från andra sidan rummet. Vi hade noggrant följt dieta som Little Owl, som de flesta ayahuasqueros, rekommenderar för veckan före en ceremoni: inget kött, inget salt eller socker, inget kaffe, ingen sprit. Siobhan och jag var båda nöjda med att åtminstone denna erfarenhet skulle gå ner i vikt.
kvinnan till höger, en tjugofem år gammal Afroamerikansk jag kallar Molly, hade lagt en liten gruppering av kristaller på kanten av hennes matta. Det var hennes första ceremoni, sa hon, och hon hade valt den här eftersom den uteslutande var kvinnlig. Den unga kvinnan bredvid Molly berättade att hon hade gjort ayahuasca i Peru. ”Med män runt blir energin verkligen oregelbunden”, sa hon. ”Detta kommer att bli mycket mer fredligt, vibrationellt.”
Little Owl hade satt upp en abborre för sig själv på bakväggen, omgiven av fågelfjädrar, kristaller, flöjter, trummor och träraller, flaskor med drycker och ett paket babyservetter. Hon förklarade att hennes hjälpare, en ung asiatisk-amerikansk kvinna som hon kallade ”vår hjälparängel”, skulle samla våra mobiltelefoner och distribuera hinkar för rensningen: leende orange plast jack-o’-lyktor, som de som barnen använder för trick-or-treating. En i taget gick vi in i främre rummet för att smutsas med salvia på brottmattorna av en kvinna i sextiotalet med silverhår och salig leende av en Latina Fru Claus. När hon slutade vifta med sin Rökande salvia mot mig och sa: ”Jag hoppas att du har en vacker resa”, blev jag så rörd av hennes strålande goda vilja att jag nästan brast i tårar.
när vi alla var fläckiga och tillbaka i vår cirkel, dimmade Little Owl lamporna. ”Du är den verkliga shamanen,” sa hon. ”Jag är bara din tjänare.”
när det var min tur att dricka den lilla Dixie cup Of muck som hon presenterade, blev jag bedövad att det gudomliga medvetandet—eller egentligen vad som helst—kunde lukta ganska så fult: som om det redan hade kräkts upp av någon som hade varit på en stadig diet av tjära, galla och fermenterad trämassa. Men jag tvingade ner det, och jag var stoked. Jag skulle besöka min själs träskland, sluta fred med döden och bli ett med universum.
snart därefter började kvinnan till vänster klaga. Till höger, kvinnan bredvid Molly hade börjat kväljningar, och kvinnan bortom henne grät—mjukt först, och sedan i full-throated, passionerade snyftningar. Little Owl, under tiden, sjöng och spelade ibland sina instrument.
jag kände en stickning i mina händer, inte till skillnad från de tidiga morgonsymtomen på mitt karpaltunnelsyndrom. Jag fokuserade på min andedräkt, som alla jag hade intervjuat hade sagt att göra, och sedan, för skojs skull, jag började tänka på de människor Jag älskar, ordna dem först alfabetiskt och sedan hierarkiskt, som människorna omkring mig spydde och klagade i mörkret och Little Owl sjöng och spelade sin lilla flöjt.
det verkade som om knappt någon tid hade gått när hon meddelade att den som inte kände medicinen ännu borde dricka igen. Min andra Dixie cup var ännu värre än den första, för jag visste vad jag kunde förvänta mig: jag kom knappt tillbaka till min jack-o’-lantern i tid för att kasta upp. När jag torkade min mun på en vävnad, flickan över rummet vars vilda tryckta byxor jag hade märkt började hollering, ” jag älskar dig!”Några av oss fnissade lite. Hon höll på det, med växande intensitet: ”jag älskar dig så mycket! Det känns så bra!”Hjälparängeln gick över för att lugna henne, och de av oss som fortfarande hade våra wits om oss sa ”Sh-h” lugnande och då, som skriket blev högre, förbittrat. Helt plötsligt, hon var på fötterna, flailing. ”Jag har ätit så många djur!”hon skrek. ”Och jag älskade dem alla!”
det var flailing som kom till mig. Jag tänkte på flickan vars föräldrar hade kallat Charles Grob och den kanadensiska ungen som knivhögg sin medarbetare i Iquitos. Någon sekund Nu skulle jag gå ner i min varelses grop, se ormar, uppleva min egen död eller födelse—eller något—och jag ville inte nödvändigtvis att det skulle hända i ett fönsterlöst vomitorium medan en tusenårig i galna byxor hade sin första psykotiska episod. Hennes skrik blev konstigare: ”jag vill äta sex!”Jag stod upp och gick in i främre rummet med brottmattorna, där jag försökte tänka fridfulla tankar och ta djupa, rensande andetag.
Siobhan kom ut en minut senare. ”Jävla helvete!”sa hon. Hon såg inte helt ok ut
” alla djuren!”Crazypants skrek i det andra rummet.
”Låt oss fokusera på vårt andetag”, sa jag till Siobhan, när klubbmusiken pounded bredvid.
”vi ska göra det här i den flippande djungeln”, sa hon och satt bredvid mig på brottmattan. Jag tänkte på myggor och Iquitos och kände att det faktiskt var för det bästa som vi inte var.
en annan kvinna kom ut ur ceremonin. ”Jag känner fan ingenting!”sa hon. Hon hade rosa hår och en näsring och såg ut som en ratty Uma Thurman. ”Det här är knullat!”
” jag vill känna djuren!”flickan skrek.
”det är några dåliga vibbar där inne”, sa Pink Uma. ”Jag är väldigt känslig för vibrationer.”
”du behöver inte exakt vara en stämgaffel”, sa jag till henne.
” Sex och kött och kärlek är en!”
jag krävde att vi skulle komma in i ett positivt utrymme—snabbt. Vi satt alla korsben på mattorna och försökte fokusera på andan.
men fler kvinnor kom ut ur ceremonin. ”Jag saknar min syster; Jag gillar inte det här, ” sa en, som tydligt hade gråtit, mycket. En äldre kvinna med långt grått hår verkade panik, men började snart skratta okontrollerat. ”Jag brukade bo på husbåtarna i San Francisco på sextiotalet,” sa hon till oss. ”Men allt vi gjorde var gräs.”
”kanske inte så mycket att prata,” sa Siobhan.
”Låt oss alla sitta ner”, sa jag med en aggressivt lugn röst som jag insåg att jag lånade från min mamma, som är en shiatsu-massör. ”Låt oss alla ha en trevlig resa nu.”
då kom hjälpängeln ut och bad oss att inte prata. ”Hon shushing oss?”Siobhan viskade, som Crazypants fortsatte att skrika och klubbmusiken hamrade bort.
”lyssna”, sa jag med min fridfulla, bossiga röst. ”Jag tror att flickan har en psykotisk episod och det är dags att ringa 911.”
”inte nödvändigtvis”, sa Helper Angel. Detta hände då och då, förklarade hon: den unga kvinnan med byxorna hade bara en ”stark reaktion på medicinen.”Jag frågade hur hon kunde säga att det inte var något som krävde omedelbar medicinsk intervention, och Ängeln svarade: ”Intuition.”
och vad visste jag? Jag hade aldrig gjort ayahuasca, eller ens sett någon annan som var på den. Hon gjorde det hela tiden! Det började bli mycket trångt på brottning Mattor och musiken var så högt intill och kvinnan som hade bott på husbåtar talade om Haight-Ashbury och kackling. Siobhan och jag gick tillbaka till våra platser i ceremonin.
lukten inuti yogastudion var inte bra. Men Pants Girl skrek bara intermittent nu, och Little Owl strummade en gitarr och sjöng sin version av ”Let It Be”: ”när jag befinner mig i tider av problem / kommer Mamma Aya till mig.”
det hände mig att detta inte fungerade—att ingenting fungerade, och nu skulle jag behöva hitta en annan hippie för att ge mig det här äckliga läkemedlet igen. Och då kanske mitt standardläge nätverk stängdes av en sekund, eller kanske hade jag en ökning av serotonin, men av någon anledning verkade det hela plötsligt roligt, fascinerande, perfekt. Jag tänkte på min mormor-Tanya Levin, inte ayahuasca-som nyligen hade hallucinerat sig själv när hon tog för mycket hjärtmedicin och såg buggar överallt skratta åt henne, och det verkade inte som en sådan tragedi att jag inte hade några visioner. Kanske fungerade ayahuasca: kanske var det den erfarenhet jag var tänkt att ha.
”hjälp,” hörde jag Molly, den unga kvinnan till höger, squeak.
” behöver du hjälp med att komma på toaletten?”Jag viskade. Vissa människor hade snubblat när de försökte gå upp och gå.
” Nej, Jag behöver bara . . . lite hjälp, ” hon sa, hennes röst skakar med knappt innehöll desperation. Helper Angel var fortfarande upptagen med byxor på andra sidan rummet. Så jag höll Mollys hand. Jag sa till henne att hon inte blev galen, att vi bara tog droger och att allt skulle bli bra. ”Snälla lämna mig inte,” sa hon och började sopa. Jag sa till henne att sitta upp och fokusera på hennes andetag. Little Owl trummade nu och sjöng, ”du är shamanen i ditt liv”, på ett vagt indianskt sätt.
”snälla säg fler ord,” viskade Molly.
det gjorde jag, och Molly verkade lugna sig, och ganska snart tänkte jag att jag verkligen var shamanen i mitt liv och en rent anständig sådan. Det var i det ögonblicket som Molly lutade sig framåt och släppte Victoria Falls av kräkningar. Hon saknade sin jack-o ’ – lykta helt och gjorde vårt lilla hörn av rummet till en puke lagun.
precis som när du stubbar tån och det finns ett föregripande ögonblick innan du faktiskt känner smärtan, väntade jag på att känna raseri och avsky som erfarenheten berättade för mig skulle vara mitt naturliga svar på en annan person som barfing över mig. Men det kom aldrig. Jag tänkte på något Dennis McKenna skrev i sin dagbok 1967, om effekten som DMT hade på honom. ”Jag har försökt att vara mer medveten om skönhet”, skrev han. ”Jag har haft världen mer och hatat mig mindre.”Jag satt där i Mollys upchuck och lyssnade på Little Owls sång, punkterad av enstaka skrik av” Inga fler djur!”Och jag kände mig nöjd och vagt glad och tillfälligt fri. ♦