jag kunde känna deras tunga ögon stirrar om jag gick in mitt hotell i Sharm El-Sheikh, promenader längs de lummiga gatorna i Maadi, eller sitter i en luftkonditionerad tunnelbana vagn i Kairo.
”du är inte Egyptisk!”nästan varje säkerhetsvakt eller hotellanställd skulle kommentera.
” är du verkligen Egyptisk? Båda föräldrarna? Varifrån kommer du?”slumpmässiga egyptier skulle quip när jag var offentligt.
” inget sätt! Du ljuger!”skulle ofta vara svaret oavsett vad jag sa, även om det var i perfekt ”Egyptisk Arabiska”.
som en egyptisk bor utomlands, besöker Egypten nyligen påminde mig om hur det var att växa upp i landet.
på idrottsklubbar skulle slumpmässiga människor komma fram till mig och prata med mig på engelska, fascinerad av att en ”utlänning” var där. Förvåning, sedan besvikelse, skulle springa över deras ansikte när jag började tala arabiska och förklarade att jag faktiskt var egyptisk.
på turistplatser-allt från mosken som är prickade längs den historiska Khan El-Khalili-marknaden till pyramiderna och Egyptiska museet – skulle säkerhet och personal kräva att se mitt nationella identitetskort eller mitt pass för att ’bevisa’ att jag var egyptisk (och därför var min köpta ’egyptiska turistbiljett’ giltig) och skulle ändå fortsätta ifrågasätta mig efteråt.
på gallerior kunde jag se unga flickor fnissa och ta bilder på den blekt komplexa mannen. På tunnelbanan nyligen, jag kunde känna män stirrar, undrar vad en galen utlänning jag att rida tunnelbanan.
det fick mig att undra hur det är att vara kvinna, särskilt en utländsk kvinna, i Egypten. Om jag kunde känna mänens stirrar, om jag kände mig obekväm att gå längs gatorna, vad kände kvinnor då?
”det är en vardaglig sak,” sade en kvinnlig vän om den dagliga trakasserier, verbal eller på annat sätt, hon upplever i Egypten.
”du vänjer dig bara vid det och så småningom reagerar du inte så mycket och börjar blockera det”. Dessa ord talade sant-när jag bodde i Egypten, efter en tid, började jag bara ignorera kommentarerna och stirrarna.
men om jag under en av de många förhören jag utsattes för någonsin nämnde att jag bodde utomlands, skulle jag omedelbart avfärdas som en khawaga (ett egyptiskt arabiskt ord som ofta används för att beteckna någon är främmande).
” Åh, det är vettigt! Khawaga!”någon skulle säga, som om att ha rättvis hud och växa upp utomlands automatiskt betyder att jag har förlorat min kultur eller är för ”västerländsk”.
resultatet är, oavsett om jag bodde i Egypten permanent eller besökte tillfälligt, kände jag mig som en utlänning på gatorna Jag ringde hem.
jag frågade andra som på samma sätt har ljus hud eller ser lite annorlunda ut trots att de var egyptiska och fann att de alla hade liknande erfarenheter.
men varför?
Vit reklam
körning på ringvägen i Kairo och sitter på restauranger och cafeer, jag märkte något gemensamt: annonser som var utspridda på motorvägen eller kasta långa och hotande skuggor på människor njuter av deras kaffe ofta presenterade ’ljushyade’ eller ’vita’ män, kvinnor och barn.
dessa män, kvinnor och barn hade ofta färgade ögon och såg ’västerländska’ – trots en möjlighet att åtminstone några av dem var egyptiska eller arabiska.
många akademiker och journalister har studerat ökningen av ’vit’ reklam. Vissa hävdar att annonserna länkar hudfärg till klass, medan andra säger att annonsörer helt enkelt missbrukar samhälleliga antaganden om att rättvis hud är vackrare.
detta, självklart, är inte unikt för Egypten: i länder som Indien, Thailand och Pakistan marknadsförare har smällde för att främja rättvis färgad hud som mer attraktiv än mörkare hud. ”Skin lightening” – industrin är stark i Asien och i mer Södra östafrikanska länder där vitkrämer inte bara trängde in på marknaderna utan tog med sig sina skador.
vissa vitkrämer blomstrade på 1990-talet och början av 2000-talet tills ett uppror bröt ut när studier kopplade krämerna till hudcancer och annan långvarig skada.
i ett försök att undvika användning av vitare krämer har de senaste åren sett kvinnor över hela regionen vända sig till blekning. I Egypten blev klorbad tillfälligt populärt 2018 som ett medel för att uppnå rättvisare hud.
Egypten historiskt en Fusion av raser
Egypten har dock historiskt varit en fusion av kulturer och raser – från perser, turkar och Grekisk-romare till afrikaner (dvs. nubier) och araber. Under tiden, i det gamla Egypten, hudfärg varierade efter region och det finns få tecken på att, just då, hudfärg användes för att bestämma attraktionskraft eller ens används för att skilja mellan grupper av människor.
Egyptens historiska rötter fortsätter att visa sig idag. Det är inte ovanligt att egyptierna idag känner till en stor morförälder som var en Turk. Det är inte heller ovanligt att blonda och blåögda egyptier finns i vissa byar runt om i landet som ett resultat av koloniala styrkor som blandar sig med lokala invånare.
samtidigt är mångfalden i det antika Egypten-som bestod av alla typer av hudfärger inklusive mörkare skinnade människor – fortfarande levande idag i städer över hela Egypten.
idag har det dock funnits många konton på sociala medier och tidningar om diskriminering av mörkhudiga egyptier, och särskilt nubier och sudaneser.
även om det finns många studier om roten till tanken att rättvis hud är mer attraktiv eller överlägsen i det moderna Egypten, undrar jag om detta kan knytas till media som vanliga människor utsätts för: från filmer till skyltar och tv-annonser.
övermättnaden av rättvis hud i media, tillsammans med andra historiska rötter som brittiska försök under sin koloniala hey-day att främja ’vit’ som högsta, har sannolikt bidragit till att dagens människor börjar se hudfärg som ett första intryck.
för egyptierna som inte passar den ”typiska egyptiska mögel” många verkar ha utvecklats i deras sinnen, effekterna på deras vardag är tydliga: om du är för Mörkhyad du diskrimineras, och om du är för ljushyade du närmade med försiktighet och antas vara en outsider.
för att vara tydlig är mina erfarenheter bleka i jämförelse med de mörkare skinniga egyptierna, som nubierna. Även om jag kan behandlas med förvirring och nyfikenhet, detta privilegium – och det är ett privilegium – inte sträcker sig till mörkhyade egyptierna som ofta möter systematisk diskriminering.
skillnaden i behandling är ett bevis på några av de många frågor som finns i det egyptiska samhället.
jag föreslår ingen lösning, men jag hoppas, med tanke på egyptiernas stolthet över sina forntida egyptiska och mångkulturella rötter, att hudfärgen inte längre förblir ett första intryck, eller till och med andra eller tredje.
att omfamna mångfald är nyckeln till att bygga en starkare och ljusare framtid för alla egyptier.