en arbetsplats, en Ashram eller en kult?

blivande lärare på Jivamukti, Downtown Manhattan yoga studio känd för sina svettiga, extatiska klasser och kändis kundkrets, snabbt vänja sig kyssa fötterna på grundarna David Life och Sharon Gannon. ”De går i rummet och du lär dig att komma på händer och knän”, säger en tidigare Jivamukti-lärare till mig. ”Alla gör det, hundra människor runt dig, från den allra första dagen av lärarutbildning,” vävs guru devotion in i studionens kultur. Dess lärarutbildningsmanual listar sätt att ” hålla en lärare dyrbar i ditt liv.”Bland dem:” bli en förlängning av dina lärare—lär vad de lär ”och” gör vad de säger.”

Holly Faurot var angelägen om att få veta vad hon skulle göra när hon började studera vid Jivamukti 2007, när hon var 27. Hon hade haft en kränkande barndom, säger hon och återhämtade sig från en ätstörning. På Jivamukti skymtade hon frälsning. ”Jivamukti ger dig denna motgift,” säger Faurot. ”Du har något nu. Du har varit i terapi, du har gjort alla dessa saker, men du är fortfarande inte läkt. Du känner att du vill ha ett sätt att gå vidare med ditt liv och förändra, och de ger dig något. De ger dig något du kan ägna hela ditt liv åt.”

Faurot betalade cirka 10 000 dollar för att delta i Jivamukti lärarutbildning 2009. Sedan betalade hon ytterligare 3 000 dollar för att bli lärling till en senior Jivamukti yogalärare, Ruth Lauer-Manenti. På Jivamukti, Lauer-Manenti var känd som Lady Ruth, en hedersbetygelse skänkt henne av Geshe Michael Roach, en tantrisk Buddhist mest känd för att leda en treårig tyst reträtt i Arizona öknen där en av hans anhängare dog. Lady Ruth var udda och eterisk, hänsynslös fotgängare personliga gränser; tidigare lärare jag talade med beskriva hennes sondering för information om sina romantiska relationer och nonchalant strippa i studion kontor för att byta kläder för klass. Förutom att vara en framstående yogainstruktör, hon är en konstnär med en MFA från Yale. Faurot såg henne som ” andligt avancerad.”

Jivamukti lärlingsplatser varar mellan några månader och ett år, och lärlingar förväntas tjäna sina mentorer troget medan de engagerar sig i sin egen intensiva studie av yogaställningar och filosofi. ”Hon hade den här cirkeln av nära, kvinnliga studenter som hade varit hennes lärlingar”, säger Faurot om Lauer-Manenti. ”Det var nästan som en kvinnoförening. Det kändes som om jag gick in i en familj, vilket var en stark vädjan för mig.”Faurots yogiska systrar lärde henne hur Lauer – Manenti tyckte om hennes te och hur hon föredrog att filtarna i studion skulle vikas. ”Vi alla arbetade tillsammans för att behaga Ruth”, säger Faurot.

och Faurot, för egen räkning, var desperat att behaga. En gång glömde hon att ställa ut vatten för Lauer – Manenti innan hennes klass började. ”Jag kan inte riktigt beskriva hur förkrossad jag kände att jag glömde hennes vatten. Och hon var arg, ” säger Faurot. För det mesta, fastän, Faurot vann sin mentors tjänst; ibland kallade Lauer-Manenti till och med henne ”Holy Holly.”Hennes godkännande var som en välsignelse. ”Du kände dig som om du blev hennes närmare student, skulle du vara längre längs den andliga vägen”, säger Faurot. ”Det faktum att hon gillade mig så mycket, och jag var hennes favorit, på något sätt kände jag mig så speciell. Jag hade verkligen aldrig känt så i hela mitt liv, att känna den typen av kärlek från en myndighetsfigur.”

frågan om vilken typ av myndighet Lauer-Manenti hade över Faurot ligger i centrum för en $1.6 miljoner sexuella trakasserier som Faurot lämnade in mot Jivamukti i februari. Faurot tror nu att Lauer-Manenti utnyttjade sin hängivenhet för att sexuellt missbruka henne. Hennes rättegång hävdar att Jivamukti läror om student-guru relation är ”mer besläktad med en kult” än en yoga skola och att dess ledarskap utnyttjar ”österländsk filosofi och övertygelser, som ersätter västerländska sexuella trakasserier och antidiskrimineringslagar.”

Lauer-Manenti, vars advokat inte svarade på begäran om kommentar, har hävdat att Faurot misstolkade hennes oskyldiga hångel. Några nära Jivamukti ser Faurot som en svartsjuk kvinna som surrar ut i ilska medan andra ser henne som ett offer för andligt missbruk. Fallet hänger inte bara på vad Lauer-Manenti gjorde utan på vilken typ av plats Jivamukti är. Är det ett företag, en ashram, en kult eller någon hybrid av de tre? Kunde Faurot ha sagt nej till sin dyrbara lärare? Och vad trodde hon att hon sa ja till?

* * *

enligt Yoga Journal spenderar amerikanska studenter 2,5 miljarder dollar per år på yogainstruktion. Jivamukti, grundat 1984, spelade en enorm roll i skapandet av denna bransch. I en tid då yoga i USA betraktades som en tam, smaklös hippie-relik, var Jivamukti snabb och svettig, laddad med glamour i centrum. I slutet av 1990-talet var dess SoHo-studio en av de chicaste platserna på Manhattan. ”Om yoga har uppmärksamheten hos populärkulturen just nu (och det gör det säkert), är Jivamukti det vita heta centrumet för det fokuset i New York”, sa en glödande 1998 Times-bit.

då, artister som Madonna, Sting, och Christy Turlington praktiseras på Jivamukti; The Times citerade en författare som hänvisade till det som ”det rosa yuppie nöjespalats.”Founders Life och Gannon tänkte alltid att det skulle vara mer än så. ”De sa uttryckligen att deras uppdrag var att remystifiera yoga”, säger Leslie Kaminoff, en allmänt känd yogainstruktör som undervisade vid Jivamukti på 1990-talet. ”redan i början av 90-talet såg de yoga glida bort från vad de ansåg vara dess mystiska rötter.”

för den lediga studenten är det lätt att förbise de andliga trappningarna—den chanting och filosofiska instruktionen—som följer med Jivamukti-klasserna. Men för hängivna utövare tas strävan efter transcendens mycket allvarligt och kräver intensiv hängivenhet. Lärare och lärlingar säger att deras ständiga närvaro förväntas i studion och vid dyra retreater, nedsänkningar och Stamsamlingar—i huvudsak yogafestivaler—över hela världen.

när jag rapporterade detta stycke pratade jag med ett halvt dussin nuvarande och tidigare Jivamukti-lärare förutom Faurot och Kaminoff. Alla bad att förbli anonyma, och alla beskrev en intensiv, allödig miljö, där linjerna mellan workplace och ashram var suddiga och där handledare fördubblades som guruer. ”Nu när jag är ute av det, är jag som, Japp, det är en kult”, säger en lärare som lämnade Jivamukti förra året och gräver sig ur skulden hon samlade efter livet och Gannon till olika yogamöten. ”Alla följer det så blint.”

när jag ringde Jivamukti för att be om kommentar sa personen som svarade på telefonen ”ingen kommentar” och lade på. Studion har dock utfärdat ett offentligt uttalande som förnekar Faurots anklagelser. ”Vi avvisar bestämt de mycket allvarliga anklagelserna mot Ruth Lauer-Manenti och New York City Jivamukti Yoga School som nyligen har dykt upp i pressen”, står det. ”Denna negativa kampanj förs mot vår satsang, våra huvudmän och kompetens. Dessa anklagelser är felaktiga och missriktade och rör sig utanför sfären av kritisk dialog. Det har inte funnits några bevis för att underbygga någon av anklagelserna.”

om Jivamukti är en kult är det svårt att utarbeta sin dogma. Visst är det känt för sitt engagemang för djurens rättigheter och strikt veganism; en tidigare lärare berättar för mig att den veganska militansen hon utvecklade vid Jivamukti bidrog till upplösningen av hennes äktenskap. Flera lärare säger att livet och Gannon rynkar på födseln, både på grund av människors miljöpåverkan och för att barn distraherar från andlig övning. För det mesta handlar dock Läran om hängivenhet själv.

”det finns säkert människor som åker dit bara för att träna, men de som stannar och gör lärarutbildningarna är de som verkligen resonerar med sitt budskap filosofiskt”, säger Kaminoff, som nu driver Andningsprojektet, ett ideellt fortbildningsprogram för yogalärare. ”De har aldrig varit blyga över vad deras budskap är och vad deras filosofi är, och det handlar om överlämnande till de personer som är ansvariga.”I en video av ett föredrag som hon gav på nyårsafton 2014 beskriver Gannon, klädd i vitt och bär en lekfull guldpartyhatt, klagande—om någonting—som” mer giftigt än att ta in en giftig substans.”

* * *

Faurot säger att hon var glad och hedrad när Lauer-Manenti hösten 2011 bad att tillbringa natten i sin lägenhet i Bed-Stuy, Brooklyn. Då hade Faurot avslutat sin lärling och blivit en Jivamukti-lärare, slutligen ansvarig, säger hon, till Lauer-Manenti. Lauer-Manenti och hennes man hade flyttat upstate, och hon ibland tillbringade natten med studenter i staden för att förkorta sin pendla till klassen. ”Jag tänkte, bra, jag kan vara till tjänst för min lärare”, säger Faurot.

hon ville ge sin guru sängen och sova på golvet, men Lauer-Manenti insisterade på att de sover i sängen tillsammans. Hon gjorde det också med andra kvinnliga studenter. En av hennes tidigare lärlingar berättar för mig, ” det var inte spännande för mig. Jag gillar inte att sova i min säng med en annan person om det inte är min pojkvän. Men när din lärare klappar i sängen och säger: ’Kom, kom,’ vad säger du? Är du konstig?”(Lärlingen betonar att inget obehagligt hände.)

liksom den andra lärlingen kände Faurot sig lite obekväm att klättra i sängen med Lauer-Manenti, men hon hade mer tro på sin lärare än på sina egna instinkter. ”Förtroendet var så intensivt”, säger hon. ”Jag skulle aldrig ifrågasätta henne-varför skulle Lady Ruth vilja skada mig?”

och i själva verket hände ingenting. Men nästa gång de sov tillsammans, säger Faurot, Lauer-Manenti skedade henne och berättade för henne hur söt hon var när hon drog henne nära. En annan gång, säger Faurot, gnuggade hennes lärare foten upp och ner i låret. Hon skulle låta handen vila på Faurots bröst eller trycka på låret mellan Faurots ben. Faurot säger att Lauer – Manenti ständigt kommenterade sin kropp och sa saker som: ”om jag var din man, järnek, skulle jag älska hur lite dina fötter är.”

att vara nära Lauer-Manenti kom med professionella privilegier, inklusive prime teaching slots och privata middagar med Gannon och Life. Ibland skulle hon ge Faurot små kontantgåvor. (Faurot uppskattar att de uppgick till mindre än $1,500 under åren.) Men även som Lauer – Manenti betonade att Faurot var hennes favorit, säger Faurot att hon subtilt skulle förnedra henne. En gång, till exempel, Hon berättade för henne Prot usporig uspori att hon inte kunde komma ihåg om hon hade en tampong i och instruerade Faurot att kontrollera. Hon följde.

enligt Faurot började Lauer-Manenti köpa sina kläder, inklusive en tight kjol och berättade för henne: ”Jag har aldrig sett dig i något så provocerande.””Hon tyckte om att klä upp mig, hon tyckte om att fotografera mig”, säger Faurot. Så småningom, Lauer-Manenti frågade om hon kunde ta” risqu Ukrainian ” bilder av henne. ”Hon sa det på Jivamuktis back office, nästan som ett skämt,” säger Faurot. ”Jag var den enda som visste att hon inte skämtade.”

våren 2013 poserade Faurot naken för Lauer – Manenti i sitt hem upstate, uppenbarligen som en del av ett konstprojekt. ”Det är konst, jag kommer inte att förneka det faktum, men hon skulle säga saker som ”jag ska hålla dessa borta från min man”, säger Faurot. ”Så mycket insinuationer.”På bilderna står Faurot inför kameran naken och unsmiling, en krans av blommor draperad runt halsen. Den natten sov de två kvinnorna i sängen tillsammans medan Lauer-Manentis man sov nere.

kort därefter åkte Faurot till Indien för att tillbringa två månader på att studera vid Institutet för den sena K. Pattabhi Jois, skaparen av Ashtanga yoga, en fysiskt krävande, aerob stil som starkt påverkade Jivamukti.* När hon återvände, närmade sig en annan Prot uscug uscue av Lauer-Manenti henne och gushing om sin lärare. ”Hon var som,” Ruth är så söt! På natten ber hon mig att gosa med henne i sängen innan hon somnar, ” minns Faurot.

höra detta, Faurot säger att hon kände att väggarna grottade in runt henne. Plötsligt, hon säger, hon insåg att det sätt Lauer-Manenti behandlade hennes underhuggare var mycket fel. ”Jag var som,” Wow, jag var borta, hon behövde sin fix”, säger Faurot. ”Jag hade använts, och i min frånvaro var hon tvungen att ha någon annan.”

när hon försökte prata med Lauer-Manenti sa hennes lärare att hon var löjlig. I en av deras sista samtal, Faurot säger, Lauer-Manenti tittade på henne och sa, ”jag kan se din lilla grenen i byxorna, järnek.”

efter det slutade Faurot att gå till Lauer-Manentis yogaklass, men hon fortsatte att arbeta på Jivamukti. ”Andra människor i hennes nära krets började distansera sig från mig, för jag ifrågasatte saker”, säger hon. Utan Lauer-Manentis sponsring slutade hon tilldelas prime class-tider. Hennes ställning på jobbet sjönk.

upprörd, hon gick in i terapi. Hennes terapeut, säger hon, fick henne att se att Lauer-Manenti hade brutit mot hennes gränser och berättade för henne: ”det här är inte rätt.”Men Faurot var fortfarande desorienterad och inte säker på vem man skulle lita på. Var Lauer-Manenti hennes guru eller hennes missbrukare? Hon ville inte tro att den vägledning hon en gång hade hållit så helig hade alla varit en skam. ”Jag var rå, som om jag inte hade hud”, säger hon. ”Nivån på manipuleringen, för att inse att jag inte visste vad som hände. Det är mycket störande och det är svårt att smälta.”

Faurot säger att hon bad sin tidigare lärare, ”upprepade gånger och desperat”, att prata om saker med henne, men Lauer-Manenti vägrade. Några månader senare bad Lauer-Manenti dock att prata med henne, och de träffades i en tebutik nära studion. Faurot spelade hemligt sin konversation. Just då, hon säger, hon ville bara spela det för sin terapeut, men en utskrift av deras utbyte är nu en del av hennes rättegång.

enligt transkriptet var Lauer-Manenti upprörd av tanken att hennes beteende—”berätta att du var vacker, min sked med dig, min sovande med dig”—var olämpligt. Hon krävde att hennes tidigare student ber om ursäkt till henne. ”För att misstolka mig. För att jag sa att jag kränkte dig. … Jag tog hand om dig. Jag gav dig pengar. Jag var orolig för om du hade tillräckligt att äta. Jag ville ge dig mina lektioner. Att det skulle kallas ett brott.”

det, sade Faurot, var inte överträdelsen.

” Nej, men det är en del av vårt förhållande. … Det faktum att jag smekte dig i sängen. Jag menar, du har ett problem eftersom du verkligen misstolkade det, ” sa Lauer-Manenti. Hon sa till Faurot att hon var grym. ”Vem skulle någonsin gissa att dedikerad Holly kunde vara så grym? Och om du verkligen var hängiven, Holly, vad är allt detta?”

* * *

enligt Jivamukti egna professionella riktlinjer är frågor mellan lärare och elever verboten. ”Alla former av sexuellt beteende eller trakasserier med studenter är oetiska, även när en student bjuder in eller samtycker till sådant beteende involvering”, säger riktlinjerna. De varnar för att ” utnyttja studenternas förtroende och beroende.”

förra året bad Två Jivamukti-lärare som hade hört rykten om Faurots förhållande till Lauer-Manenti henne att träffa dem för te. Då hade Faurot lämnat Jivamukti och undervisade i yoga på gymnasiet. Höra om Faurots erfarenhet uppmanade läraren henne att göra ett internt klagomål. Hon gick med på det, även om hon säger att hon inte förväntade sig att bli trodd. I November 2015 hörde Faurot från Susan Marcus, en advokat som företräder Lauer-Manenti, som föreslog en ”återställande rättvisa” – process utformad för att hitta ”holistiska och helande resolutioner för alla inblandade parter.”Faurot bestämde att hon inte var villig att delta i en process som leddes av hennes påstådda missbrukares advokat. Istället hittade hon sin egen.

hennes advokat, Thomas Shanahan, säger att eftersom Faurot var en Jivamukti-anställd, utgör Lauer-Manentis beteende och Jivamuktis misslyckande med att utföra en opartisk utredning ett tydligt brott mot bestämmelserna om sexuella trakasserier i både New York City och state human rights laws. ”Jag har aldrig sett något så otroligt”, säger han. ”Jag har aldrig sett något så dåligt när det gäller den absoluta ignoreringen för henne som offer. Jag har aldrig sett något så dåligt när det gäller bortse från objektiva bevis som krävde en utredning. Jag har aldrig sett, under alla mina år av att göra detta, överlämna utredningen till gärningsmannen.”

ändå är det långt ifrån klart att Faurot kommer att kunna råda i domstol. Enligt Kathleen Peratis, chef för gruppen för sexuella trakasserier och könsdiskriminering vid advokatbyrån Outten & Golden LLP, är det mycket svårt att vinna trakasserier på arbetsplatsen när parterna tidigare har varit inblandade i ett samförstånd, särskilt om det tidigare förhållandet pågick länge. Om en anställd klagar över sexuella trakasserier mot en tidigare älskare, även om det är hennes chef, ”kommer de flesta domstolar att hitta en ursäkt för att inte engagera sig”, säger Peratis. Det kan innebära att konstaterandet att beteendet inte var ”ovälkommen,” hon säger, eller att det inte var objektivt stötande.

för vissa observatörer är Faurot helt enkelt en hånad kvinna som slår ut. ”Det här verkar vara ett väldigt otäckt sätt för en jilted älskare att komma tillbaka till någon”, säger Kaminoff om rättegången. ”Den här kvinnan var verkligen OK med förhållandet med Ruth tills hon hittade någon annan.”Faurot, hävdar han, kan ha varit under Lauer-Manentis andliga svängning, men hon är fortfarande en samtyckande vuxen. ”Vi pratar inte om människor med minskad kapacitet”, säger han. ”Du kan prata om maktobalans så mycket du vill, och det är verkligen en del av konversationen, men den kraften som dessa lärare har fått dem av sina elever.”

Shanahan syftar till att visa att Faurots förmåga att samtycka försämrades av Jivamuktis kultiska atmosfär. ”Vi kommer att leta efter att anställa en expert på kulturer för att prata om vad som händer på denna skola i samband med hjärntvätt, den här typen av guru-dyrkan”, säger han. ”Om deras affärsmodell är utformad för att isolera utsatta människor, föra dem in i vad de kallar sin yogastam, få dem att kyssa fötterna, och sedan förändras beteendet, det är relevant.”

oavsett om detta argument övertygar en jury eller inte, väcker fallet frågan om något har gått allvarligt fel i kulturen i en av världens mest kända yogastudior. ”Så andligt avancerade som människor gillar att tro att dessa människor är, finns det en del mycket grundläggande psykologiska dynamik som pågår som är helt ogenomskinliga för de inblandade”, säger Kaminoff. ”Jag tror inte nödvändigtvis att Sharon och David började tro att vi är i den här branschen för att bli guruer och få folk att dyrka oss. Men prognoserna som händer i en sådan intensiv situation är mycket, mycket starka. Det finns inte en enda andlig organisation som jag känner till som har undgått detta, om de hade en karismatisk ledare som satt högst upp i den. Och Jivamukti har två karismatiska ledare, och andra lärare har blivit karismatiska ledare i deras kölvatten.”

kanske kommer Faurots fall att skära igenom en del av den självmythologiserande grandiositeten som har sprungit upp runt en plats som i slutändan bara är en yogastudio. Det, säger Kaminoff, skulle representera äkta andlig utveckling. ”Vad fan tänkte jag på?”är förmodligen det mantra som vissa av dessa människor behöver upprepa för sig själva”, säger han.

* korrigering, 5 April 2016: den här artikeln identifierade ursprungligen den sena Shri K. Patthabhi Jois ’ yoga institute som en ashram. (Återvända.)