jag minns första gången jag kände den kalla, prickiga luften på mitt nyligen rakade huvud. Jag minns att jag tittade i spegeln. Jag minns att jag stirrade på högen av rödbrunt hår i fåfängan i den mysiga källarlägenheten som jag nu delade med min man på mindre än en dag. Jag minns att min mamma samlade håret i en soptäcka och kasserade det, opåverkat. Jag minns att placera den nya peruk på mitt nakna huvud och tjafsa över de få herrelösa hårstrån shaytl makher, eller peruk stylist, glömde att spraya på plats.
morgonen efter mitt bröllop, tre månader efter min 18-årsdag, rakade min mamma mitt huvud och jag kände absolut ingenting. Skulle jag känna mig ledsen över denna förlust? Skulle jag känna mig kränkt? Det gjorde jag inte. Gifta kvinnor rakar sina huvuden eftersom Hashem och rebben befaller dem att göra det. Enligt Talmud motsvarar en kvinnas avtäckta hår fysisk nakenhet. Hasidiska rabbiner har tagit detta ett steg längre och krävt att kvinnor rakar huvudet för att säkerställa att inte ett enda hår ses. För Satmar kvinnor som jag, det är en allvarlig synd att inte raka. Du skulle inte begravas i Satmar beys-hakhayim, och om det inte var tillräckligt allvarligt skulle du också sätta dina barn, levande och ofödda, i överhängande risk för fruktansvärda sjukdomar.
Satmar Rebbe, Yoel Teitelbaum, gav berömt känslomässiga, tår-ryckande tal mot gifta kvinnor som växte sitt eget hår. ”Judiska döttrar, våra mödrar och fäder gav upp sina liv till vår Fader i himlen för heligheten i hans namn, men du, deras döttrar, vill inte ge upp ens några hårstrån?”han frågade i ett tal på Yom Kippur eve 1951, enligt ”The Rebbe”, en biografi från 2010 av Dovid Meisels. ”Vad frågar Hashem Yisbarach (Gud) av oss? Några hårstrån! På grund av några hårstrån får ni er att förlora båda världarna. Judiska döttrar, raka ditt hår och ge ära till Torah.”
förra gången jag surrade av mitt hår — för exakt fem år sedan — var inget sådant första gången. Årsdagen markerar en central tidpunkt i mitt liv, en punkt av betydelsefulla förändringar som ledde mig på en väg till ett nytt liv. Dagen före den sista rakningen, på en ovanligt varm oktobernatt, satt min man och jag vid ett avlångt träbord i ett sidorum i Huvudsynagogen Satmar, i upstate New York byn Kiryas Joel. Vid bordet var åtta medelålders män i svarta hattar och kostymer; de sportade långa gråvita skägg. Jag satt med mina darrande händer vikta på mitt knä och justerade min långa svarta kjol — en del av det uber-blygsamma ensemblet som jag noggrant hade valt timmar tidigare — för den femtionde gången och väntade på stormen.
jag visste att vi var i trubbel när jag såg brevet på den officiella United Talmudical Academy stillastående i posten. Brevet var kort och uttalade otvetydigt att på grund av mitt misslyckande att klä sig i enlighet med den stränga tznius, blygsamhet, reglerna för den heliga shtetl, kunde vår 3-årige son inte längre gå i skolan. Efter chocken bar bort, min man och jag förvrängd för att ordna ett möte med Va ’ ad Hatznius — den mystiska gruppen som ansvarar för att upprätthålla de högsta normerna för blygsamhet, särskilt för kvinnor. Gruppen var känd för att tillgripa extrema åtgärder, som att skära bildäck, när varningar och hot inte fungerade för att återställa blygsamhet.
när jag satt vid bordet med Va ’ ad Hatznius sa gruppens chef till min man och mig att det inte längre kunde tolerera mina moderna kläder. Det här är en helig shtetl, och rebben skulle bli förskräckt om han fortfarande levde, sa han på jiddisch, medan han svängde sida vid sida i sin hopfällbara stol. En annan man chimed in för att säga att han också hörde att jag har bei-hur, en hånfull term som används för att beskriva hår på en gift kvinna. De kunde inte bekräfta det, han sa, men oy vey till min familj och mig. Vilken skam.
jag tittade ner på mina mörka skor och tjocka beige strumpor. Hur fick Va ’ ad Hatznius reda på det? Det måste ha varit grannarna som såg ett herrelöst hår, som märkte att jag bar samma turban hela tiden. Det var den enda turban jag kunde hitta som skulle passa ovanpå den stora, vita stickade kippah jag köpte i strumpbutiken, den typ som Hasidiska män bär för att sova på natten, som höll min hårmassa säkert på plats. Jag skulle tillbringa många timmar om dagen med dessa grannkvinnor medan mina barn lekte ute. De måste ha tjallat på mig. Eller, kanske, mikveh skötare rapporterade mig eftersom jag hade varit frånvarande i mer än ett år. Eftersom mitt hår hade börjat växa ut, jag hade slutat göra den månatliga resan till strikt Kiryas Joel mikveh att göra rituella bad efter menstruation, som krävs enligt judisk lag. Istället gick jag till en mikveh i Rockland County, NY, där kvinnor med hår får bada. Jag visste att Va ’ ad Hatznius skulle fånga på min hemlighet någon gång, och nu hade det.
gruppen skulle skicka en kvinna till mitt hus för att kontrollera mitt huvud, sade den äldre mannen mitt emot mig — allt medan han höll sin högra hand över ögonen för att skydda mig från utsikten. Han pratade med min man, aldrig direkt till mig.
vi lämnade synagogan, blek och sliten. Min man hade försökt desperat att motverka sina anklagelser, för att hålla våra sista strängar till vårt samhälle intakt, för att få vår son tillbaka till den enda yeshiva han kunde delta. Det diskuterades inte att vi skulle behöva bevisa vårt engagemang för gruppen. Vi resonerade att om vi dygnet runt, om jag återvände till den person jag var — en modell av Hasidisk blygsamhet — kanske skulle gruppen låta oss stanna på den plats vi föddes och föddes upp. Jag behövde förlänga min kjol, köpa större skjortor, täcka min peruk med ett bredare huvudband och naturligtvis raka mitt huvud.
jag kom hem, tog bort den dammiga rakapparaten från linneskåpet och stirrade på min reflektion i spegeln. Det kändes fel, åh så mycket fel,att raka. Jag kände mig kränkt och skrämd. Men tanken på att bli avslöjad var värre. En kvinna skulle ringa min dörrklocka imorgon, be mig ta bort min turban och se allt mitt hår. Förödmjukelsen, skammen. Min mamma, mina vänner och samhället skulle upptäcka min hemlighet. Min son skulle förlora sin plats i skolan. Jag hade inget val.
beslutet att sluta raka var inte medvetet. När jag blev gravid med mitt andra barn slutade jag besöka mikveh. När jag var utom synhåll för mikveh skötare, det fanns ingen att granska mitt huvud. Jag lät helt enkelt mitt hår växa ut och förutse den oundvikliga rakningen efter min dotters födelse. Vid denna tidpunkt i vårt äktenskap hade min man och jag skapat vänskap utanför den lilla enklaven Kiryas Joel och upptäckte den stora befolkningen av fromma ortodoxa och till och med Hasidiska judar som inte rakade huvudet. Filmerna vi hemligt tittade hemma med nyanser ritade, de olagliga semestrarna vi tog — de påverkade alla mitt beslut att avstå från rakning. Jag kände fortfarande enorm skuld vid tanken på att fördöma min familj till helvetet, och känslan följde mig som en spökande skugga.
men då kom min vackra dotter en kall januarikväll. Jag fortsatte att låta mitt hår växa. Jag kände mig som en kvinna igen, även om mitt hår bara upptäcktes några timmar om dagen, i mitt eget hem. Det kändes för bra för att släppa det.
stående framför spegeln efter mitt möte med Va ’ ad Hatznius, jag visste att jag hade kjolar det oundvikliga för länge. Inom tre minuter låg mitt långa rödbruna hår i en sorglig hög i samma handfat som det hade fem år tidigare. Jag grät på mitt klippta hår, heta tårar av frustration, ilska och förnedring.
den natten kunde min man och jag knappt sova. Nästa morgon bestämde vi oss för att lämna samhället för gott. Vi kände oss inte längre kapabla att upprätthålla en extrem Hasidisk livsstil. Vi värkte efter lite frihet, för att koppeln runt halsen skulle lossas, för att mitt hår skulle lämnas på sin rättmätiga plats, att växa eller Visa som jag ville.
det har gått fem år. Många livsstilsförändringar och justeringar senare täcker jag inte längre mitt hår som många av mina ortodoxa kamrater gör, och jag är inte längre kapabel att acceptera, än mindre förståelse, övningen av tvingad huvud rakning, mycket mindre hot och hot som används för att behålla det inom samhället. Men jag är tacksam för det faktum att denna allra sista, mest personliga kränkning av mig ledde min man och mig att samla styrkan att ta kontroll över våra liv och att fatta beslut för oss själva, våra barn och för mig — min egen kropp.
Frimet Goldberger är en radioproducent, dokumentärförfattare, författare och heltidsmor till två barn. Hon är inställd på att ta emot sin Bachelor of Arts från Sarah Lawrence College i December.