de stämmer bra före gryningen utanför ett icke-beskrivande butiksfront i ett icke-beskrivande bandgalleri i Alief i hopp om att få ett lågt antal. Sedan sitter de i timmar i rader med raka ryggstolar inuti och väntar på en publik med den buddhistiska psykiska Cau Chin.
rummet är tyst, förutom den hypnotiska drönaren av sångmusik och fågelkvitter som slingrar kontinuerligt genom ljudsystemet. Vissa plattor i taket har ersatts med bakgrundsbelysta paneler av blå himmel, fluffiga moln, blommor och fjärilar. Luften är skarp med rökelse.
det finns en hög med skor precis innanför dörren. Stolarna vetter mot ett altare prydd med Buddha statyer och ljus. Bredvid det, på golvet, finns ett litet julgran och ett kluster av krukväxter.
foton av Cau Chin, målningar och gobelänger rör väggarna. Ner längden på en vägg är billiga bokhyllor, av vilka några håller erbjudanden av frukt istället för böcker. Det finns ett stort skrivbord framför hyllorna där personalen sitter och tyst hanterar rummet.
en gul plastflaska motorolja är proppad under ett bord som håller en stor Buddha. I en ram finns en artikel från en tidning, på spanska, med en rubrik som läser Buda Para Todos, Con Virgen Includa (Buddha för alla, med Jungfru ingår).
nästan alla människor som väntar är spansktalande. Det finns en äldre man med trådramade glasögon, en stilfullt klädd ung kvinna som klämmer fast en blå Coachväska i knäet, en mamma med en oklanderligt uppförd ung Dotter, en ung man som sitter ramrod rakt, händerna på låren, ögonen stängda.
Cau Chin är en Vietnamesisk buddhistisk munk. Han kallar sig också av någon anledning farbror 9. Han gillar tydligen inte att kallas psykisk. Han föredrar titeln andlig rådgivare.
vad han än är, flockar folk för att se honom. De väntar åtta, nio, 10 timmar för en 15-minuters session i ett rörigt rum på baksidan av butiken som är avskärmad från en skärm.
’ vad ditt mirakel?’
han ser mellan 60 och 80 personer om dagen, sex dagar i veckan. De går bakom skärmen i grupper om fem eller sex. Efter varje grupp är klar, Cau Chin visas i väntrummet för några minuter av bisarra skämt, som översätts till Spanska av en tolk.
” Lady, vad ditt mirakel?”Han skäller och pekar på en kvinna.
hon berättar för honom om sin syster som fick diagnosen en cancer som plötsligt försvann.
” du, vad ditt mirakel?”han frågar en man.
han säger att han drogs över och biljett för att inte ha körkort eller försäkring, men när han gick till domstol, de hade förlorat pappersarbete och hans fall avslogs.
någon pratar om en baby som behövde hjärtkirurgi men blev mirakulöst botad. En kvinna säger att hans förutsägelse att hennes man skulle återvända till henne hade gått i uppfyllelse.
” mellan en ko och en tiger, vilken farligare?”han frågar plötsligt och förväntar sig inte ett svar.
”du planterar orange, du blir orange”, säger han plötsligt, utan någon uppenbar anledning. ”Du planterar mango, du får mango. Du dricker, du får DWI. Ta ansvar.”
han peppar sin prassel med förmaningar att Amerika har förlorat sin väg, att vi är alltför besatt av materiella ting och kändis.
” vad kan du göra för ditt land?”han frågar, igen retoriskt. ”Det kommer från John F. Kennedy. Det är vårt ansvar. Stort ansvar.”
donationer välkomna
han tar inte ut något för sina tjänster, men donationer uppmuntras. Medan han pratar, en kvinna kommer in med två rosa Pyjamaspartycyklar. En man som hade sett tidigare återvände med påsar fulla av leksaker från Walmart.
Johnny Whiting, en kubansk invandrare, anlände till Cau Chins tempel/butik sent, klockan 5:30 var han nummer 57 och fick inte sin publik med mästaren förrän 1 pm
han kom med ”vissa frågor” om sig själv, berättar han för mig och fick några svar som var värda att vänta nästan åtta timmar på. Han har nu mer ” klarhet.”
befälhavaren går nerför den främre sätesraden och rör vid varje person på axeln. De står upp och huvudet bakom skärmen.
”jag gillar att alla behandlar varandra trevligt”, säger han innan han följer dem. ”Jag gillar att alla älskar varandra. Jag gillar att alla visar varandra att vi är bror, syster. Gör inte en galen sak.
” God Jul.”
