denna del är en del av vår Darkest Day-serie, en samling berättelser från människor som har gjort det genom det värsta av sin sjukdom och nu lyser vägen för andra.
det är 7am och jag har redan bränt 1000 kalorier på elliptiska. Jag packar upp min mat för dagen. Frukost är 113 kalorier för 3 äggvitor och 1 kopp druvor. Lunch kommer att vara 131 kalorier för kalkon, senap, sallad och morötter. Jag har också packat 1-pack med parlamentets ljus, 4 Diet Cokes, 1 gallon vatten och 1 helt nytt paket med bubblemintgummi. Jag har danslektion på eftermiddagen, som tar hand om ytterligare 300 eller så kalorier. Middag är alltid ett wild card – det beror på vem som är runt och hur noga jag är bevakad. Jag har mat sparad i mitt rum för senare bara i fallet. Jag är 16 år och 70 pund; jag är en mänsklig kaloriräknare och siffror geni som ironiskt nog också kämpar i Förkalkyl.
ser tillbaka, det är svårt att hitta en tydlig start för allt detta. Till skillnad från en alkoholist som ofta kan beskriva sin första drink, det fanns ingen konkret ”först.”Min ätstörning var en fysisk manifestation av ett långvarigt underliggande tillstånd. Det var en kombination av perfektionism, extrem känslighet, rädsla och ironiskt nog en hunger-en hunger efter kärlek, acceptans, validering. En hunger efter allt. Den hungern kändes ohanterlig så istället för att lära mig att uppleva den, lärde jag mig själv hur man stoppar den, att skära av den, att svälta ut den. Om du inte vill ha något, kan du aldrig bli skadad, eller hur?
bortsett från ett knäckt inre landskap, fanns det gott om yttre omständigheter som matade min matbesatthet. Jag bodde på västra sidan av Los Angeles – en del av staden som är känd för överdådigt boende, kändisar, plastikkirurgi och en omöjlig skönhetsstandard. Det är en stad som är flankerad med skyltar om att frysa av ditt fett, hela butiker dedikerade till” diet ” mat, hypnotisörer redo att övertyga dig om att du inte längre kommer att vara hungrig när du öppnar dina ögon igen och folk hoppar för att berätta hur fantastiskt du ser den skinnigare du är (medan du i hemlighet hatar dig). Det kan buckla psyket av även den starkaste mentala krigare, men när du är tonåring och förvirrad om allt och desperat letar efter något som är vettigt-LA är inte din vän, det är en jävla giftig lekplats.
mina dagar präglades av noggrann planering, styv schemaläggning och förutsägbara tillverkade stunder. Något utöver ”Planen” kastade mig för en slinga och jag kunde inte hantera. Jag skulle väga mig själv, bestämma om det var en bra eller dålig dag baserat på vad skalan sa, planera min mat, gå till skolan, se en läkare eller en nutritionist, ljuga för doktorn eller nutritionisten, gå hem, ljuga om vad jag åt hela dagen, ge lite skit om hur doktorn sa att jag ”gjorde framsteg”, koka ihop en väg ut ur middagen och försvinna sedan in i mitt rum. Det var en sorglig, liten existens, men det var hur jag lyckades.
massor av anorexiker upplever trauma tidigare i livet som leder dem till en plats för begär denna nivå av kontroll. Jag hade inte det. Jag var bara en djupt känslig person som kände mycket och inte visste vad jag skulle göra med dessa känslor. Jag fortsatte på detta sätt i flera år. Mina föräldrar var freaked out och hade ingen aning om vad jag skulle göra med mig. Min mamma berättade ofta för mig att jag såg ut som en AIDS-patient och undrade om det var droger som gjorde detta.
med min rolodex av läkare och specialister som ökade i veckan, pressade min huvudpsykiater för inpatientbehandling. Jag, självklart, hade en miljon skäl till varför det var onödigt och i sann anorektisk sätt, var alltid kunna manipulera mina föräldrar att hålla med mig. Frågan om college kom upp. Jag hade kommit in i ett toppuniversitet på östkusten. Mina läkare rekommenderade starkt att jag stanna tillbaka och ta ett sabbatsår för att få min hälsa i ordning. Vid den här tiden var mitt fysiska tillstånd som värst. Det blev svårare för mig att fysiskt göra enkla uppgifter. När kroppen brinner genom fett, matar den på muskler … som hjärtat. För första gången kom jag överens med mina läkare, men jag var för rädd för att tala upp. Så när mina föräldrar sa kanske en förändring av landskapet skulle göra allt detta bättre, jag trodde dem.
på tisdagar träffar jag Mary, Beverly Hills nutritionist som har mig att skriva ner allt jag äter. Jag fyller snabbt i mina matloggar och ligger när jag lägger till i handfullar mandlar och matskedar jordnötssmör (två saker som kommer att spänna henne). Jag lovade alla att jag skulle fokusera på att få upp min vikt innan jag tar av till skolan. Jag väger mig själv före mötet. Jag har förlorat 3 mer pounds. Den sjuka delen av sinnet är överlycklig, men den rationella sidan får panik och jag får en omedelbar magont. Jag är så körd. Jag springer snabbt ner där min mamma lagrar all vår träningsutrustning och tar några små vikter. Jag stash dem i min väska när jag går till mötet. Jag bär alltid en sjukhusrock under mina väger ins så att de kan få en ”exakt” läsning som gör det enkelt att dölja vikterna under mina armar. Mary är så snäll och jag kan säga att hon verkligen vill hjälpa, men hon är lite omedveten och tänker inte leta efter något som kan tippa skalan. Jag kliver på, och andas en snabb suck av lättnad som hon gratulerar mig på viktökning. Jag vet att det är en lögn, så varför är jag så upprörd att se antalet ökar?
en dag gick jag framför dörren och min mamma väntade på mig i köket. Jag kommer aldrig att glömma utseendet på skräck som blinkade över hennes ansikte. Hon berättade för mig att Jackie, min gymnasievägledare hade ringt för att berätta för min mamma att jag hade gömt vikter under mina armar. Jackie var en av de få människor jag litade på under denna tid. Hon skulle dra mig ur klasser för att umgås på sitt kontor och prata och ibland lät hon mig röka cigaretter ute i gränden. Jag berättade för henne de flesta av mina hemligheter men ångrade omedelbart att dela den här. Upptäckten av denna lögn var det sista strået. Jag hade officiellt slitit allas sista nerv.
Fall rullade runt och jag tog av för östkusten. Jag var fast besluten att ändra mina vägar och börja fräscha i en ny stad. För de första dagarna, saker verkade bli lite bättre. Jag hade gått till matsalen (som för anorexics är ungefär som att simma med hajar) och faktiskt äter! Men sedan bytte något-jag hade flugit högt, utan någon struktur, men kom äntligen lite för nära solen. Jag började tappa kontrollen och började bingeing. Det var nästan som om svältåren äntligen hade kommit ikapp. Jag var inte bara hungrig – jag var helt omättlig.
jag gick på en tre veckor lång binge. Jag kommer inte ihåg mycket av det, bara några blinkar av flytande in och ut ur restauranger och cafeer, beställer och äter och går sedan till nästa plats. Jag minns några misslyckade försök att försöka berätta för min mamma och terapeut vad som hände, men jag blev förlamad av rädsla. Så en dag hittade jag äntligen lite mod att skicka texten, ” Mamma, jag är inte okej. Jag måste komma hem.”
den natten landade jag på sjukhuset. Jag kommer inte ihåg något från de få dagarna annat än ljudet av min mammas skor som går snabbt ner på sjukhushallen. Naturligtvis fick jag min önskan. Jag gick hem.
för nästa år var jag i ett intensivt behandlingsprogram där jag blev seriös om min återhämtning. Jag gick till individuell terapi, familjeterapi, gruppterapi där vi höll stenar som hade ord som ”hopp” och ”kärlek” etsade på dem, näringsklass, gruppmåltider, individuella måltider, grupputflykter-det handlade om att lära sig grundläggande levande färdigheter. Det var att lära sig att hantera, hur man känner, hur man ska vara okej mitt i livets oundvikliga kaos. Det var att lära sig att älska mig själv och hur man dyker upp för andra.
återhämtningen är livslång. Det finns inget magiskt ögonblick där du plötsligt är bättre. Återfall är extremt vanligt vid ätstörningar och jag var inget undantag. Men genom fortsatt terapi, egenvård, meditation och mindfulness kan jag hålla kursen och leva på ett sätt som är autentiskt och hälsosamt. Jag har dåliga dagar där jag känner dragningen mot den vägen för självförstörelse. Men idag har jag också val.
om jag var tvungen att dela ett meddelande med någon som lider, skulle jag berätta för dem att ge upp sin kontroll och ta ett steg in i det okända. Jag skulle berätta för dem att det som väntar på andra sidan deras rädsla är ett liv som är bortom deras vildaste drömmar. Livet kan vara vackert och rikt och spännande och läskigt och vild och passionerad och obekväm och rörig och det är allt så värt det. Allt du behöver göra det live en dag i taget och du kommer att bli förvånad över den styrka du kan samla när du kommer ur din egen väg.
