det är strax före 1 PM på en lördag när 16-årige Steven Fernandez rullar in i Fresno, Kalifornien, efter att ha tillbringat natten i ett $50-dollar motellrum som han delade med ett halvt dussin vuxna hanterare. Trots att han har nappat i baksätet på den svarta $ 36.000 Lexus han äger men ännu inte har licens att köra, sociala medier wunderkind perks upp när han ser poängen av unga tjejer som har blivit uppradade sedan före soluppgången för att träffa den person de kallar Baby Scumbag. De ser honom från flera hundra meters avstånd och börjar snyfta medan tävlar i mötande trafik som bilen drar upp till sin rap show på den historiska Tower Theatre.
”Hej vackra,” säger Fernandez, mestadels för sig själv, kasta upp ett fredsskylt. ”Titta på den feta bytet, Åh min Gud.”
flickorna är desperata att få en glimt av Fernandez, en fem fot-fem åkare med ett barnsligt ansikte och en höger armbåge ärrad från en 14-trappa gått dåligt. Även om han var en lovande idrottsman som ett ungt barn, kom Fernandez verkliga berömmelse vid 11 års ålder, när hans kusin Jose Luis Barajas filmade honom i en video som heter ”How to Get Girls” och satte den online.
segmentet,som rackade upp miljontals visningar på YouTube, katapulterade honom till notoritet som barn Lothario. Som en del av hans varumärke, Fernandez började visas i bilder som en preteen med lättklädda äldre kvinnor som var, kanske, i hopp om att få uppmärksamhet av hans nyfunna vänner, som rapparen Mac Miller. Osannolikt, det Compton-upphöjda barnet som föddes av mexikanska invandrare parlayed denna persona till en bit i TJ Miller filmsökningsfest, där han spelade ett sketchballbarn som sålde falska ID. När han presenterades i en 2014 PBS Frontline special som barnstjärna vars preternatural skicklighet för självmarknadsföring tog honom från fattigdom till gnidande armbågar med A-listers, verkade han förkroppsliga den amerikanska drömmen-om än LA—versionen i Instagram-åldern.
uppenbarligen har Fernandez blivit carted till Central Valley av en rappare som heter Cherry Garcia för att utföra under moniker Lil Cloud, även om barnstjärnan är den första som erkänner att han inte vet mycket om musik. Under tiden, flickorna jagar honom i trafiken verkar inte särskilt investerat i hans kraftigt autotuned odes till alkohol och narkotika, antingen. Det finns en outtalad förståelse mellan både artisten och fansen, då är konserten bara perfunctory. Innan det börjar, det finns mycket viktigare uppgifter för Fernandez att delta i-specifikt, en serie av meet-and-hälsar med unga flickor som inte kommer att sluta ta tag i hans kuk.
många av dessa tjejer, som hänvisar till sig själva som ”Scummys”, betalade $150 för privilegiet. Och om det verkar som en hel del att spendera på ett foto op med en minderårig Instagram personlighet, överväga mängden energi vissa Scummys sätta i skrivande fanfiction om killen de kallar ”my skater boy” och ”my secret crush.”Ta till exempel författaren till i n s e c u r e, en 32-kapitelssaga av en tjej från Compton med en frånvarande far, en historia av skärning och en nagande känsla av att hon inte förtjänar kärlek. Berättelsen klimax med henne ger Fernandez en kram med benen lindade runt bröstet, hans onormalt stark kärna stödja hennes vikt.
Idag åker Fernandez sällan skridskor, vilket tyder på att han inte är så strapping som Scummys kanske skulle vilja tro. Under mötet och hälsningen springer en tjej och hoppar ovanpå honom så hårt att han tumlar över. Men, att vara den professionella han är, Fernandez får rätt tillbaka upp och låter flickan linda benen runt honom.
det finns ett annat mycket viktigare sätt på vilket den ridderliga hjälten i Scummy lore skiljer sig från verklighetens Baby Scumbag: Steven Fernandez är en anklagad våldtagare som väntar på rättegång, enligt detektiv Ninettte Toosbuy från LAPD. Hon säger att i slutet av 2015 hade den då 15-årige sex med en 12-årig tjej tillsammans med två vuxna-hans 23-åriga kusin Barajas och en 27-årig professionell skateboarder som heter Keelan Dadd—i utbyte mot ett utseende i en obefintlig kommande MTV-special. Han har anklagats för att ha sexuell kontakt med en minderårig och våldtäkt, enligt Toosbuy, och hans fall är särskilt viktigt i ett samhälle där linjen mellan kändis och civil har blivit förvirrad och barriärerna för kommunikation mellan de två har väsentligen avdunstat. Dessutom är Fernandez en försiktighetshistoria om bristen på skydd som ges socioekonomiskt missgynnade barn som blir virala.
fråga någon av Fernandez unga fans vad de tycker om avgifterna och de kommer att berätta det påstådda offret ville bara uppmärksamhet. Hans familj, för sin del, står bakom honom också. Hans faster Marisela, som också är mor till codefendant Barajas, fungerar som en slags väktare och missar aldrig en föreställning.Fernandez själv säger att han har blivit falskt anklagad. Ursprungligen hävdade LAPD att hans beteende var så psykologiskt sofistikerat att distriktsadvokatens kontor skulle debitera honom som vuxen. Under tiden, Fernandez advokat har hävdat att barnstjärnan själv var ett offer.
oavsiktlig berömmelse är svårt även för vuxna, något jag lärde mig tidigt i min tid med Fernandez. Stående utanför teatern efter showen, en grupp unga flickor fläckar mig och börjar skrika på en öronhåltagning volym. Jag försöker fly men det finns ingen uppenbar flyktväg. Det är oklart vad som händer tills man drar ut en telefon och visar mig ett foto som Fernandez publicerade på Snapchat. Där är jag: sover i framsätet på hans Lexus medan han muggar i bakgrunden.
” han är mer än en skateboarder, han är mer än en kändis, han är vår själsfrände, ” en Scummy opines. ”Känner du honom?”
efter att jag lyckats försäkra tjejerna att jag är en vuxen kvinna som inte på något sätt konkurrerar med dem för deras Idols uppmärksamhet, släpper de mig från sin cirkel.
”du är så lycklig”, säger en annan innan du tar av. ”Jag kan inte föreställa mig hur det är att känna den riktiga Steven.”
problemet är att det finns motstridiga berättelser om vem den ”riktiga Steven” är. Enligt LAPD detektiv Ninette Toosbuy, han är ett rovdjur som hon aldrig sett i hennes 14 år arbetar sex brott enhet. Under ett besök på hennes kontor i Reseda förklarade hon hur föräldrarna till en 12-årig tjej hittade meddelanden från tonåringen på sin dotters telefon och förde henne in för förhör. Flickan berättade sedan hur barnstjärnan-som var 15 just då-hade lockat henne in i en bil där han lovade introduktioner till kändisar i utbyte mot sexuella tjänster. Polisen berättade att Fernandez, Barajas, och Dadd senare träffade henne på ett övergivet hus för samförstånd sex, även om inga planer på att introducera henne till några stjärnor existerade.
sedan, i November 2015, genomförde LAPD ett sting genom att låtsas vara samma unga tjej och be Fernandez att träffas i samma övergivna hus. Den här gången dök bara Fernandez och hans kusin upp. Båda arresterades, och två veckor senare, skater Keelan Dadd överlämnade sig till utredare. Detta sex-for-fame-system, säger Toosbuy, hade pågått i flera år, och alla tre fallen är fortfarande i rättegångsförfaranden.
under tiden, människor som känner Fernandez snurra en mycket annorlunda berättelse—en av ett barn som föds till mexikanska invandrare i en av LA: s tuffaste stadsdelar som oavsiktligt slog det stora som en tonårs sex symbol.
offentliga register som beskriver hans tidiga liv är knappa, och hans mor, Rosa Esparza, vägrade att prata med reportrar som citerar instruktioner från en advokat. Men historien som Fernandezs moster Marisela berättar för mig börjar med att hans föräldrar kommer till USA från south ju Askorbrez, Mexiko, för ungefär två decennier sedan efter att ha förlorat en förmögenhet i gästfrihetsbranschen. Stående framför sin Escalade efter rapshowen i Fresno förklarade hon på spanska att Fernandez far, Jamie, efter att ha bosatt sig i Compton, på gränsen till South Central, sålde bilar medan hans mor, Rosa, stannade hemma.
Fernandez växte upp tillsammans med tre bröder—Jamie, Jose och Alex—och en yngre syster, Jackie, men flyttade först in hos sin mormor Marisela, hans mormor och hans kusin, Luis Barajas, vid nio års ålder. Det var också när han fick sin första skateboard av sin mormor. Han föredrog två våningar hem med en pool till sin förälders tvårumslägenhet bakom en restaurang skyltfönster, men ping-ponged mellan de två platserna under hela sin barndom.
”min mormor älskade honom så mycket, och min mamma ville att hon skulle vara lycklig, så hon hade ett rum för Steven och min mormor”, säger hans moster Keiko till mig.
den mormor skulle vara den första av många vuxna—oavsett om de är utökade familjemedlemmar, åkare, chefer eller andra underhållare—att gå in i hans liv och ge det stöd han tydligen saknade i Compton.
vid 11 års ålder var Fernandez tillräckligt bra på skridskoåkning för att sponsorer skulle skicka honom redskap, som primitiva Skateboards och så småningom Dirty Ghetto Kids (DGK). Det var DGK som gav honom sin första solovideodel,”Baby Scumbag’ s Dirty Ghetto Nightmare.”I videon gör det unga barnet och en massa äldre åkare tricks i Compton mellan mellanrummen av den titulära karaktären som kryper runt en spookified version av hans föräldrars hus med en ficklampa. Han tar tag i en mannequins bröst och snubblar på en mystisk kvinna som twerkar upp och ner, en förhandsvisning av beteendet som så småningom gjorde honom till en bonafide YouTube-stjärna som kunde få miljontals visningar per video.
videon var ett avgörande genombrott i Fernandez karriär, även om han fortfarande inte gjorde några riktiga pengar. Medan han visade löfte, säger hans moster och andra att han saknade talang för att omedelbart gå pro, och mycket av hans familj betraktade sin kärlek till sporten som mindre karriär än en hobby som kan hålla honom ur trubbel i ett gänginfekterat grannskap.
Fernandez säger att hans karriär tog en tur efter att han lagt upp ett foto av sig själv framför en lokal 7-11 och märkte kommentarer som kom in från tjejer som sa att han var söt. (Hans moster säger att omkopplaren kom efter en butikshändelse som han gjorde med DGK som tog in horder av unga kvinnor, då började företagets hanterare se dollartecken.) Det som är säkert är att med utgåvan av”How to Get Girls” —en åtta minuters video av Fernandez som trakasserar kvinnor på gatan, gör våldtäktskämt och sedan poserar med sexiga vuxna-saker förändrades för honom och hans familj.
”jag vet hur ni gillar booty, så jag gör den här saken som heter Instabooty of the week,” säger Steven i videon när han går genom sovrummet till Nikki Giavasis, en ex-cheerleader för Houston Oilers. Hennes tonårsdotter, som filmar, vänder kameran på sig själv och sticker ut tungan.
när han kommer in i badrummet, där den äldre Giavasis sätter på smink, drar Steven på hennes leggings för att avslöja en rem. Modellen studsar hennes röv i luften innan hennes Instagram-handtag blinkar på skärmen.
”som taffy”, säger Steven. ”Mycket sällsynt, bruh.”
en ganska tydlig föregångare till Baby Scumbag ’s schtick är ” Man Show Boy”, ett barn som hade en återkommande skit på Comedy Central ’ s The Man Show, som sändes från 1999 till 2004. I segmenten närmade sig en 11-årig från Orange County med namnet Aaron Hamill intet ont anande kvinnor på gatan med one-liners och förnedrande kommentarer.
Hamills handling skulle nästan säkert inte bli grön upplyst för en vanlig kabelshow i 2016. Ändå har kulturella sedvänjor inte förändrats så mycket att offentliga register över dessa typer av beteenden kan hindra någon från att nå det högsta kontoret i landet, som vår president har visat, och de anses vara ännu mer ursäktliga när de utförs av barn. Ta till exempel denna Fusionsprofil som kallade Baby Scumbag persona en förlängning av hans ”loudmouth eller carefree personality,” eller denna LA Weekly write-up som fawned över 37 miljoner YouTube-visningar Fernandez ackumulerade medan han avskedade sina stunts som ”ungefär lika misogynistic och girl-crazed som en samtida rap Gud.”Även PBS-dokumentären misslyckades med att utforska dessa problem, trots att de visade klipp av deras ämne som trakasserade flera kvinnor. Jag var också skyldig att beskriva Stevens beteende som en typisk 13-årig när jag först intervjuade honom om hans förhoppningar och drömmar för VICE 2013. (Hans svar: ”att ha en 12-tums kuk och att vara en porrstjärna.”)
”vad detta barn gör är att försöka anta en vuxen manlig sexualitet och vi tycker att det är bedårande på något sätt,” förklarar Lisa Wade, professor vid Occidental College som skriver om hookup kultur och sociologi kön. ”Men det avslöjar verkligen hur exploaterande och manipulerande den sexualiteten är. När det används mot vuxna kvinnor tycker vi att det är normalt, och för att han försöker bli vuxen tycker vi att det är söt, men uppenbarligen är det inte söt alls.”
skämtet landar på grund av en gammal dubbelstandard: samhället uppfattar ofta helt enkelt inte män som sårbara. När vi pratade, Wade tog upp det faktum att vissa avvisas av barns tävlingar eftersom de kräver att små flickor klär sig ut som vuxna, medan spädbarnspojkar kan hittas sportiga onesies tryckta med fraser som ”Boobs Man.”
”detta är något vi gör för alla våra pojkar från get-go,” Wade tillägger. ”Och vi tycker att det är sött hela tiden. Och det faktum att det blir problem för det är väldigt intressant eftersom det visar att beteenden som vi lär unga pojkar—och senare män—att engagera sig i är faktiskt dåligt beteende. Potentiellt kriminellt beteende.”
efter att” How to Get Girls ” blåste upp flyttade Fernandez permanent till dalen och började fokusera på sin karriär. Avgörande, han övergick också från en skola i Compton, där många elever ännu inte hade smartphones, till en skola i det mycket rikare området, där kamrater snabbt plockade upp Stevens växande stjärna och spred sitt innehåll till vänner utanför Kalifornien. Medan han var inskriven på den skolan skapade han fler videor med instruktioner om hur man får telefonnummer, men började också snurra en berättelse om ett fattigt barn som bara försökte göra det.
” när du är fattig för det mesta av ditt liv känns det inte som att du är riktigt fattig”, säger han i en video med titeln” How I Got Sponsored”, samtidigt som du mumsar på Ruffles och en choklad Snack Pack. ”Du är redan van vid det.”
filmskapare och rappare Kreayshawn, född Natassia Gail Zolot, kände igen den obestridliga karisma i barnet och berördes av hans trasor till rikedom schtick. Efter att de två träffades på Twitter 2012 gick hon in för att fylla rollen som en klok äldre syster och, säger hon, försökte styra honom bort från några av de mer otrevliga sakerna han utsattes för som en pre-teen.
”han var min son”, säger hon till mig. ”Jag sonned honom.”
under lunch på en Hawaiian cafe i Culver City frågar jag Zolot om några av de saker hon kände att hon behövde vara skyddande om.
” jag såg honom alltid omgiven av all denna galenskap”, säger hon. ”Han skulle berätta saker som,” den här tjejen vill hämta mig, hon är som 30, hon vill suga min kuk.’Jag skulle vara som,’ Berätta inte för mig det här, det är barnmisshandel. Du är som att skryta om det som om det är tätt, det här bryter mitt hjärta.’Det är som hur män lever på yngre flickor, det finns kvinnor där ute som lever på yngre pojkar och de ser möjligheter i den här pojken som tydligt vet om sex och talar smutsiga så att de känner, ’jag kan prata smutsig med den här pojken.'”
zolot hänvisade Fernandez till sin chef, Chioke ”Stretch” McCoy, men så småningom blev det klart att arrangemanget inte skulle flyga. Som McCoy beskriver det, ville familjen inte att en utomstående skulle komma in och springa skit. När han var tonåring stödde Fernandez en arbetslös mamma, fronting sjukvårdskostnader för en pappa med ögoncancer (som gick bort i juni 2015), anställde syskon i en Huntington Park klädaffär som heter Chapter Three och drev utökad familj till en sorts pseudokändisstatus.
”jag kände mig alltid dålig för honom eftersom han är ett barn,” sa McCoy till mig. ”Som ett verkligt barn som hade vuxnas ansvar.”
medan han åkte skridskor för DGK, skapade Fernandez en nära vänskap med sin lagkamrat (och eventuell medförsvarare som fortfarande väntar på rättegång) Keelan Dadd. Liksom honom var den äldre åkaren anmärkningsvärd för att agera sexuellt offentligt. I en intervju 2014 med online skate magazine Jenkem diskuterar Dadd trekanter, Benzes och den tid som hans internet-berömda flickvän vaped ut ur hennes rumpa. År 2014 grundade de två ett skateföretag som heter Honey, och deras kombinerade starpower var tydligen tillräckligt för att stänga förortscentra när de skulle rulla igenom för butikshändelser. Även om Dadd ursprungligen gick med på att delta i den här berättelsen, slutade han så småningom att ringa och SMS.
McCoy tillägger att en av de sorgligaste delarna av Fernandezs historia är att han aldrig fick chansen att bevisa sig som en idrottsman innan han sugs in i alla medföljande uppgifter att vara en stjärna främst beundrad för sin fysiska överklagande.
”är som en sport”, säger McCoy. ”Det är inte något du kan göra en eller två gånger i veckan. Det är något du måste göra varje dag i timmar för att fortsätta bli bra på det, och om du tar bort honom för att göra dessa möten och hälsar hela tiden, kommer han inte att kunna åka skridskor.”
samtidigt säger Fernandez att skolan var oförenlig med hans följare räkna med Instagram—som vid ett tillfälle toppade en miljon människor innan kontot hackades.
”det kändes konstigt,” Fernandez berättar för mig att vara föremål för så mycket adulation. ”Det fanns ingen känsla för det. Jag kände mig som om folk var kloner, och jag chillin’ där och folk tittade på mig. som mer av ett objekt.”
i grund och botten, Fernandez hade blivit vad Alice Marwick kallar en ”microcelebrity.”Som författare till statusuppdatering: Kändis, publicitet och Branding i sociala medier, har hon studerat hur tidiga adoptörer av plattformar som Twitter och Instagram blev kända inom Silicon Valley tech-scenen. Så småningom, när smartphones blev allestädes närvarande, konceptet sipprade ner och tanken på self-branding blev så intuitivt att de flesta tonåringar som det en gång hade varit på webben 2.0 entreprenörer som uppfann det. Men precis som publiken har vuxit för sociala medier, så har det potentiella nedfallet från att bli ”Instafamous.”
”internet brukade vara en nördig, subkulturell nisch sak”, säger Marwick till mig. ”Om du var superberömd på internet var du känd för mycket färre människor. Nu om du är superkänd på internet kan du ha tio miljoner fans.”
från vänster: Steven Fernandez, Keelan Dadd och Jose Luis Barajas.
tre dagar efter vår resa till Fresno får jag äntligen sitta ner för en formell intervju med Fernandez. Trots att vi har tillbringat ungefär tio timmar tillsammans i en bil vid denna tidpunkt har jag knappt hört honom tala. Jag sitter med honom i West Hollywood-lägenheten hos en av hans vuxna hanterare, Julie Sosa, som är dekorerad med en målning av Alex från en urverk Orange och olika Sanrio-tillbehör. En wienerhund som heter Kirby lickar vid mina fötter under hela utbytet, vilket är spänt eftersom Barajas, Fernandez kusin/chef/medförsvarare, fortsätter att avbryta när han laddar sitt ankelarmband.
Fernandez familj är glad för mig att utforska den ”riktiga” historien, som de ser det—en där kusinerna länge varit offer för rovskateföretag som utnyttjar paret eftersom de är fattiga och Latino och därför uppfattas som dumma. Sedan, som Sagan går, efter att de gjort en massa pengar, hatare och guldgrävare kom ut ur träverket. Barajas förklarar att det de matar de flesta medier är bara en repeterad rehashing av samma trötta soundbites.
”vanligtvis är det jag säger till alla att jag åker skridskor, jag går hem till mina föräldrar. . . ”Fernandez börjar.
” och han gör spärrvideor, ” Barajas interjects. ”Inte sätta mig in i det här, men hur känner du dig, Steven, som ett barn som går igenom den här skiten och det är som att människor drar nytta av dig? Även jag?”
jag påminner Barajas om att jag är här för att intervjua hans kusin, inte honom, och Fernandez fortsätter.
”jag har gjort så många erbjudanden där jag har gett vissa människor jobb eller fått folk pengar”, säger han. ”Jag slutar alltid bli knullad i slutet.”
när han fick sin första check från YouTube, för $2,500, Fernandez pussel, vart gick det? Och de efterföljande månatliga kontrollerna för dubbelt så mycket, de som brukade hälla in när han arbetade varje dag? Han vet inte vad som hände med dem heller.
under veckan jag tillbringar i LA blir det allt tydligare att Fernandez inte bara ger en lönecheck för en hel klan av Kardashian-knock-offs, utan också deras känsla av mening. De har alla uppnått genom Baby Scumbag vad sociala medier forskare kallar pseudo-kändis.
enkelt uttryckt: berömmelse är smittsam. Tänk på Vinny chases Entourage. Eller överväga hur Leandra Goodridge, en deltidsmakeupartist med sin egen kosmetiklinje, har mer än 200 000 Instagram-följare som ett resultat av att ha dykt upp i sin vän Rihannas fotoström. Som Zolot förklarade det under vår lunch tillsammans leder vår kulturs besatthet med berömmelse till skamlösa försök att piggy-back av andras följare. Det bistra prognos kan också förklara varför en 30-något ex-NFL cheerleader tillät sig att smekas av en berömd barn i ” hur man får Flickor.”
”de är dessa små flickor’ mammor och skit och de ser honom och de tror, ’Åh, om jag lever på honom Jag kan få i denna musikvideo.”Säger Zolot. ”Det är bara den Hollywood-klättringen till toppen medan du klättrar på toppen av en preteen.”
foto: Lindsey Byrnes.
Steven Fernandez utseende i Fresno den septemberdagen—totalt cirka tre timmars arbetsvärde-nettade honom nära 10 000 dollar, enligt en annan chef som heter George Morales, som kom på scenen efter arresteringarna eftersom de medåtalade rådde av sina advokater att spendera tid ifrån varandra och hjälper nu till att hantera Fernandez som Lil Cloud.
sammantaget uppskattar skridskoåkaren att han har dragit in ungefär $7 eller $8 miljoner i sina godkännandeavtal och YouTube-utbetalningar. Barajas hjälpte till att bryta ner några av parets utgiftsvanor när de delade baby Scumbag-vinster i mitten: dollarräkningar kastade i strippklubbar, $25,000 shopping sprees på köpcentret, $4,000 månatliga räkningar för leveransmat och $7,500 satsningar placerade på UFC-slagsmål i Vegas.
”det var Ronda mot Holly Holm och jag satsar på Holly Holm att hon skulle slå ut Ronda,” minns Fernandez ömt. ”Så jag satte $7,500 på Holly och hon slog fan ut ur Ronda. Jag var verkligen glad. Jag önskar att jag bara kunde spela hela dagen och bli rik på det.”
tyvärr för honom verkar löftet om det höga livet minska. Fernandez mamma bor fortfarande i Compton tvärs över gatan från huset där hon uppfostrade sina barn. Barajas är på kroken för minst $125,000 till en slick kriminell försvarsadvokat, och vinsten minskar också för Fernandez, eftersom co-manager Morales gick in i mixen. Till exempel, var och en av dessa vuxna fick en 25 procent minskning av de pengar som gjorts i Fresno. Fernandez rättegång vävstolar, men det finns fortfarande gott om tid att tjäna lite pengar innan det händer vid händelser som en som annonserades för i februari (men i slutändan kraterad på grund av tillståndsfråga) där Scummys kunde gaffla över $115 för att se Lil Cloud utföra på en karneval och äta middag med honom efter.
”han har så många människor i örat, hans kusin och människor som tjänar pengar på honom att de förmodligen försöker ta reda på vad som är nästa brödbiljett”, säger Zolot. ”Hur kan de tjäna pengar på honom.”
domstolshandlingar som hänför sig till Fernandez (som blev 17 i februari) är inte offentliga register eftersom han är minderårig. Men detektiv Toosbuy med LAPD förklarade att det juridiska argumentet för att ladda ”How to Get Girls” – stjärnan med våldtäkt kretsar kring det faktum att han påstås ha använt tvång för att få sex, något som har varit olagligt länge men vanligtvis bara betraktades som ett ”kvinnaproblem” tidigare, enligt Toosbuy.
” när det gäller Steven Fernandez var det många saker som berättades för dessa unga tjejer,” sa hon till mig. ”Om du inte har sex med mig kommer det inte att vara bra för dig. Men på baksidan, om du har sex med mig, och jag kan göra dig till en stjärna.”Om du vill vara på min MTV-show bör du åtminstone försöka ha sex med min chef.””
även åklagare sannolikt inte skulle ha gjort mycket om en situation som denna 20 år sedan, säger hon, de kommer nu. Toosbuy drev inledningsvis åklagare vid Los Angeles County District Attorney ’ s Office-som berättade för mig att de inte kan kommentera öppna fall-för att försöka honom som vuxen. Nu när möjligheten att försöka honom som vuxen är utanför bordet, eftersom gärningsmannen skulle behöva ha varit 16 vid tidpunkten för hans gripande, LAPD har svängt mot en allmän säkerhetsvinkel. Trots att Fernandez systematiskt belönades för rovbeteende i ung ålder, hävdar Toosby att han är en fara för samhället som borde hållas borta från allmänheten. Inget provdatum har fastställts för honom ännu.
allmänna handlingar visar vad som påstås av de två vuxna som är inblandade i ärendet. Barajas anklagas i domstol för att ha samlag och oralsex med en andra minderårig så långt tillbaka som 2013, liksom att penetrera henne med ett främmande föremål. När det gäller den 12-årige vars föräldrar kom fram och inledde utredningen, säger Toosbuy att Barajas och Dadd hade sexuell kontakt med henne den 4 November och att Barajas fortsatte det kriminella beteendet under flera dagar och kulminerade i hans arrestering den 17: e.
under tiden har Dadd åberopat sig inte skyldig till en handling av otrevligt beteende på ett barn och stirrar ner åtta år i statsfängelse. Barajas, som inte har erkänt sig skyldig till alla 20 räkningar han står inför, kunde se upp till 144 år och förändras om han dömdes. Båda hittades ”hålls för att svara” i juni 2016, vilket innebär att en domare fann att det finns tillräckliga bevis för att gå vidare till rättegång. Distriktsadvokatens kontor berättade för mig att de två är tillbaka i domstol för en annan förundersökningskonferens den 26 April.
Detective Toosbuy, som har en tioårig dotter, kan inte slå huvudet runt det faktum att föräldrar ger sina döttrar pengar att spendera på att ta selfies med en påstådd sexkriminell-något som sociala medier forskare Marwick säger är biprodukten av en kultur som dyrkar kändis till varje pris. Detektivet kan inte heller förstå tanken på att arrangera en händelse för din unga släkting att bli groped av selfie-sökande främlingar,en möjlig biprodukt av vad sociologen Wade berättade för mig är resultatet av en permissiv våldtäktskultur som brudgummar unga män och kvinnor till en förödande dubbelstandard.
” titta på några av dessa videor och veta att de var där på YouTube, det är fantastiskt hur inte en person gick, ”WTF? Vad är det här?, ”tillägger Toosköp. ”Men det har ingenting att göra med Steven eller Jose för den delen, det har att göra med dessa otaliga människor där ute som tycker att det bara är helt OK.”Hon kvalificerar emellertid det faktum att den bländande effekten av pengar på en kämpande familj inte ska avfärdas. Hon såg PBS-specialen som målade Fernandez som en inspirerande åkare och medger att det var en fantastisk historia-bara en som visade sig väldigt, väldigt ledsen.
”detta började som något positivt”, säger hon. ”Men då blev den amerikanska drömmen en mardröm.”
följ Allie Conti på Twitter.