Hur blev hyra i Boston en sådan mardröm?

fastigheter

priser baserade på tillgängliga data från Zillow och Trulia från och med 2 maj 2018 (platser ungefärliga).

på en blåsig, mulen eftermiddag i April förra året hoppade min fianc jacobe och jag in i en Lyft på en strävan att starta våra nya liv tillsammans i Boston. Efter två år av att leva och arbeta 500 miles från varandra, jag flyttade tillbaka till vårt hemland och vi letade efter en ett sovrum hyra tillsammans. När vi drog upp till en hög tegel hyreshus i Jamaica Plain och såg folk glatt slappa på gräsmattan, vi var försiktigt optimistiska. När vi såg Bill, vår fastighetsmäklare, ler och bär en hipstervänlig timmerjackskjorta, framtiden såg ännu ljusare ut.

åtminstone i Boston termer, det var visserligen lite av en sista minuten-sökning. Vi letade efter ett hyresavtal i juni, kattvänligt, med en krog som kunde fungera som ett hemmakontor utan att absolut bankrutta oss. Vi hade tillbringat de senaste två veckorna hunched över våra bärbara datorer i sängen, trolling genom Craigslist, Trulia, Zillow, och liknande, culling de ohållbart grimy, grimy, och fönsterlösa alternativ, tills vi slutligen kvar med några potentiella pärlor bland drägg.

den första platsen han gick oss igenom hade just kommit på marknaden. Färgen var lite grov och badrummet, som inte hade något fönster, var direkt utanför köket, men det verkade beboelig som vi gav det en noggrann titt.

när vi lämnade för att gå vidare till dagens andra plats blev det dock snabbt klart att vi var längre efter än vi trodde. ”De flesta juni-leasingavtal har redan blivit knäppta”, berättade Bill för mig när vi zippade över till nästa plats i sin bil.

” När ska vi ha börjat leta?”Frågade jag.

”Tja, de flesta börjar förmodligen i februari”, sa han, nonchalant släppa en absurditet som de flesta Boston hyresgäster, brutna och dumma, har accepterat som ett sätt att leva. Det värsta är dock att det omedelbart blev klart att han hade rätt.

vårt nästa stopp var en plats nära Longwood. Det var beläget i vad som verkade som en charmig gammal byggnad, och jag märkte de söta tenntaken när vi gick in. Sedan såg jag att det saknade ett kylskåp i full storlek-två minikylskåp var undangömda under de nya bänkskivorna i det som verkade som ett slags vridet skämt. (En stjäla på $2,100!) Slutligen var det översta våningen i ett hus i Jamaica Plain. Det var trevligt, med en cirkulär planlösning som skulle låta vår katt springa varv. Jag var redo att ta det tills jag såg att duschen var inklämd under lutande tak, så jag skulle behöva knäböja, eller sitta på huk i en yogaställning, att passa under tappen varje morgon. Det kunde nästan ha gått som nyckfullt, men jag hade visioner om kalla februarimorgnar när whimsy skulle kollapsa till att undra hur jag i min ålder inte ens kunde hitta en plats där jag kunde duscha i stående position. Framtiden verkade dyster.

på parkeringsplatsen utanför berättade Bill att vi förmodligen hade en dag att bestämma-han skulle visa lägenheterna snart igen, och de skulle sannolikt gå fort. Senare den kvällen bestämde vi oss för att gå med första platsen, dra ihop första och förra månadens hyra, liksom engångsmäklareavgiften, lika med en annan hel månads hyra. Mer än ett år senare får utsikterna att gå igenom processen igen mig att rysa.

Låt oss få något ur vägen: Boston är en dyr stad att bo i för nästan alla. Men medan de turen att äga en bit av kakan luta sig tillbaka och titta på värderingen av sina tillgångar sväva skyward, vi hyresgäster har fastnat i ett slags bostäder skärselden, tävlar i en lägenhet jakt version av The Hunger Games för priset för att betala orimliga priser med absolut ingen avkastning på vår investering. Och det blir ännu svårare att hänga på, än mindre spara för en förskottsbetalning: mellan 2009 och januari 2017, enligt Northeasterns Greater Boston Housing Report-Kort, ökade den genomsnittliga hyran i ”Inner Boston Core” med nästan 55 procent till $2,874 per månad. Som jämförelse, Den genomsnittliga kostnaden för att köpa en lägenhet är upp 44 procent och kostnaden för en enfamiljshus är upp 32 procent. ”Så, trots de framsteg som regionen har gjort i bostadsproduktionen,” skriver författarna, ” överkomliga priser är ett större problem än någonsin.”

när det gäller orsakerna till att hyra runt Boston suger, finns de vanliga misstänkta i överflöd: de mer än 70 000 studenter som bor utanför campus varje år äter upp bostadsbeståndet, håller kvaliteten låg och priserna höga; de gör det också så att det finns i huvudsak bara två månader, juni och September, när hyresgäster kan teckna ett hyresavtal. Låt oss inte heller glömma att månad till månad inte existerar här; det är nästan omöjligt att hitta en plats som tillåter hundar; och många hyresvärdar olagligt kommer inte att hyra till familjer, de med bostadskuponger eller personer med funktionshinder. Åh, och det finns nästan alltid en rejäl mäklaravgift. Vi är fiskar i ett fat.

så grovt som det är, hyressystemet, upptäckte jag, är ännu mer bristfälligt än de flesta av oss kunde föreställa oss. Visar sig, vi har fel typ av bostäder för vår befolkning, med millennials och boomers alltmer gå head-to-head för samma lägenheter, och även om det kan kännas som hela staden är under uppbyggnad, vi knappt bygga tillräckligt för att hålla jämna steg med efterfrågan, än mindre komma någonstans nära att fixa saker. Och det kan få mycket längre konsekvenser för regionen än astronomiska månatliga hyror. Kan någon—någon-rädda oss?

Detta är inte den första hyresgästernas kris Boston har mött, och det är inte ens den mest dramatiska. Mellan 1870 och 1920, mitt i en massiv invandringsvåg, tredubblades stadens befolkning från 250 000 till 750 000, vilket, med tanke på lagarna om utbud och efterfrågan, ledde direkt till en bostadsepidemi, säger Barry Bluestone, grundande chef för Dukakis Center for Urban and regionalpolitik och grundande dekan för School of Public Policy and Urban Affairs i nordöstra. ”År 1920,” säger han, ” befolkningen i Boston var större än den är idag.”

det var den första av tre stora befolknings-och bostadsomvälvningar som ledde till Bostons moderna hyresmardröm. År 1870 säger Bluestone: ”det var främst invandrare—irländare, italienare, östeuropeiska. Vi höll dem alla, och hur vi gjorde det var att vi kom fram till en ny typ av bostäder som var perfekt för dessa nya invandrare: trippeldäckaren.”Billigt att bygga och en inkomstkälla att starta, trippeldäckare exploderade över staden, och de utgör 40 procent av det kombinerade bostadsbeståndet i Boston, Cambridge och Somerville idag. För många människor är hyra i en av dem den definierande Boston-upplevelsen.

nästa explosiva skift var en utvandring från staden efter andra världskriget, med ungdomar som återvänder hem, gifter sig och får barn direkt. ”Och de ville flytta till förorterna,” säger Bluestone. Bostons befolkning sjönk från en topp på 801 444 personer packade i 48,4 kvadratkilometer 1950—cirka 130 000 mer än idag—till 562 994 1980. (Tillbaka i början av 1970-talet flyttade Bluestone in i en Back Bay-lägenhet som kostade $240 per månad och blev omedelbart burgled.)

sedan hände något: Boston började studsa tillbaka. ”Nyckeln har varit omvandlingen av Boston från en förfallande industristad till ett allt viktigare centrum för utbildning, medicin och finans och affärstjänster för de högteknologiska företagen i Massachusetts”, förklarade en fortfarande skeptisk New York Times artikel från 1985. Under de kommande två decennierna fortsatte universiteten i synnerhet att locka fler människor till navet—i själva verket år 2000, enligt Bluestone, var ungefär en tredjedel av Boston, Cambridge och Somervilles sammanlagda befolkning mellan 20 och 34 år. Och de behövde alla praktiska, bekväma och prisvärda platser att bo på.

vilket leder oss till vad vi står inför nu: ”det är unga människor som kommer hit, inte gifta, samarbetar två, tre, fyra”, säger Bluestone. ”Vi har också människor som jag själv—tomma nesters som eventuellt vill minska från sina enfamiljshus. Och vilken typ av bostäder behöver de? Vi har väldigt lite av det.”I staden och” burbs, vad vi är desperat ont om är mindre, billigare platser perfekt för att leva ensam eller som ett par utan barn—den typ av lägenhet som min fästman och jag letade efter och att boomers alltmer önskan.

som ett resultat är vi kvar med ett ganska dyster porträtt av vad det innebär att bo i Boston just nu. Under de senaste 15 åren har Bluestone och hans kollegor på Northeastern publicerat Greater Boston Housing Report Card, utan tvekan den definitiva posten om bostadsläget här. Vad dessa rapporter har visat är att den exploderande befolkningen av studenter, i kombination med skyhöga hyror orsakade av bostadsbrist, börjar hota stadens och regionens välbefinnande. Enligt Metropolitan Area Planning Council, regional planning agency för Boston metro area, måste vi bygga 435 000 nya bostadsenheter mellan 2010 och 2040—ungefär en ökning med 24 procent-om vi vill fortsätta växa vår ekonomi. Om vi inte gör något snart är det inte klart exakt vem som kommer att ha råd att bo här i framtiden—eller vem som ens vill försöka.

kort sagt, bostadskrisen är en tickande bomb. ”Ekonomiskt sett är risken att vi är typ av trotsande gravitation just nu. Vi har haft en sådan otrolig jobbtillväxt här; vi är i grunden på full sysselsättning, och med tanke på hur mycket det kostar att bo här, är det ganska otroligt hur bra vi gör”, säger Clark Ziegler, verkställande direktör för Massachusetts Housing Partnership. ”Vid något tillfälle, om du är ett företag som bestämmer om du ska växa här eller växa någon annanstans, blir levnadskostnaderna och förmågan att rekrytera arbetare en verklig begränsning. Jag tror att det är det stora hotet.”

den fula sanningen är att om du hyr i Boston är du en andra klassens medborgare. Beroende på marknadens lustar och din hyresvärds goda vilja är du säker på ett leasingavtal i taget. Om du inte är rik och helt enkelt inte är intresserad av att köpa, kommer du antingen att klo ihop tillräckligt med pengar för att köpa en plats eller du kommer att bli utskjuten.

under året sedan jag flyttade till Boston har tre uppsättningar goda vänner dikat staden. Ett par lämnade sin mysiga Somerville plats för vad jag hör är rymliga utgrävningar i Salem. (Jag är en dålig vän och har inte besökt än, men de säger att de har två verandor och en gård på gatan från ett bryggeri.) Ett annat par decamped från Charlestown för den urbana gränsen i New Bedford, där de funderar på att köpa en sjökapten hus. (Jag har inte besökt dem heller.) Det tredje paret flyttade till DC och lämnade en frånvarande hyresvärd i Somerville för en palatslig plats på Dupont Circle med högt i tak och en öppen spis i vardagsrummet. (Jag har besökt dem, och det är verkligen trevligt!) Två andra vänner lyckades stanna här och köpa. Vete, möt agnar.

jag klandrar dem inte för att överge fartyget: så mycket som vi kan höra om denna ekonomiska boom, ungefär hälften av Bostonians som hyr ut mer än 30 procent av deras lönecheck till en hyresvärd förra året, och en av fyra tillbringade en jättestor hälften av vad de gjorde. Den större frågan är att hyra här ofta kan känna sig som att vänta på att den andra skon ska släppa—oavsett vilken inkomstklass du hamnar i. Massachusetts väljare, i all sin visdom, upphävde hyreskontrolllagarna 1995, vilket innebär att hyran kan skyrocket från år till år. Det betyder också att det hotande hotet att behöva flytta aldrig bleknar. ”Det finns inget förbud mot att fördubbla hyran i slutet av leasingavtalet”, säger Julia Devanth Bisexory, en advokat och en föreläsare vid Harvard Law Schools Legal Services Center, som ger gratis juridisk hjälp till låginkomstkunder. ”Hyreshöjningar används som ett verktyg för att tömma stadsdelar av sina långvariga invånare, mestadels samhällen av färg”—en trend som hon karakteriserar som en ”strategi för massförskjutning.”Gentrifiering hotar faktiskt att återskapa stadsdelar som Chinatown, Dorchester, East Boston och Roxbury—och ofta på sätt som kommer att göra Bostons redan skamliga ras-och ekonomiska uppdelningar ännu värre, säger hon.

även om du har råd att betala över genomsnittliga hyror, bör du dock inte känna dig bekväm. Ta till exempel de fattiga saps som tecknade hyresavtal på Millbrook Lofts i Somerville. Lyxbyggnaden på 100 enheter på Medford Street, där lägenheter hyrdes för 3 000 till 4 000 dollar, hade varit öppna i drygt ett år när invånarna informerades om att de sparkades ut så att företaget som ägde det kunde sälja enheterna. På denna marknad är lyx ingen garanti för någonting.

resultatet för många av oss är att vi slutar studsa runt—tvingas flytta antingen för att vår plats blir såld eller det blir för dyrt. ”Jag började i J. P., och mitt hem såldes medan jag hyrde det”, säger Rachel Heller, VD för Citizens’ Housing and Planning Association (CHAPA), som förespråkar politik för att hålla bostäder överkomliga för personer med låga till måttliga inkomster. ”Jag åkte till Southie och samma sak hände i Southie. Så från Southie gick jag till Revere, och från Revere gick jag till Cambridge.”Nu bor hon i Belmont, där hon äntligen köpte en plats. ”Jag är inte den enda som har en historia som denna, Där jag var tvungen att flytta mycket på grund av de olika förändringarna”, säger hon.

saken är den, ogudaktiga hyreshöjningar är bara ett av problemen—samma konkurrens som driver upp priserna kan göra livet helvetiskt på alla möjliga sätt. Till exempel, tänker på att ha ett barn? Förvänta dig att din hyresupplevelse blir mycket rockigare. Tillbaka 1971, efter att folk insåg vad bly gör för barns hjärnor, antog staten en lag som gör det olagligt för barn under sex år att bo i ett hus med exponerad blyfärg, vilket var bra. Om du är hyresgäst betyder det att din hyresvärd är ansvarig för att antingen täcka eller inkapsla någon blyfärg, vilket verkar som en bra sak. Men att göra det kan bli dyrt, och så hyresvärdar kommer ofta tyst att passera över kvalificerade hyresgäster med barn, eller till och med plana ut att hyra till dem, vilket är olagligt. Trots det, säger Jamie Langowski, som co-förvaltar Suffolk University Law Schools testprogram för bostadsdiskriminering, är det en av de vanligaste formerna av bostadsdiskriminering. Så för de av oss som strävar efter att lägga ner rötter men för närvarande inte rullar i pengar, kan våra förhoppningar sammanfattas i tre små ord: bygga, bebis, bygga.

om du har åldrats ur rumskamrater men inte har sparat tillräckligt för en handpenning, kan det kännas som att dina dagar i staden är numrerade—speciellt när folk bredvid gör allt för att göra det svårare för dig att stanna här. Du vet typen-den förankrade, stege-dra NIMBYs som kollektivt ropar ” Nej!”över staden varje gång en ny utveckling föreslås.

gå in i Yimby-rörelsen (Ja I min bakgård), ledd av Jesse kanson-Benanav, ordförande för a Better Cambridge, en pro-development citizens’ group. Grundtanken är att vi behöver fler bostäder, och även om vi behöver bygga strategiskt, behöver vi verkligen bara bygga. ”Att skapa tätare samhällen är en av de viktigaste strategierna vi behöver för att verkligen lösa segregering, uteslutning och miljöförstöring som skapades av 70 eller 80 års förortsutbredning”, säger Kanson-Benanav. Visst, det finns oro för att bevara de egenskaper som gör Boston till vad det är—de låga tegelbyggnaderna, de allestädes närvarande trippeldäckarna-men YIMBYs punkt är att vi inte har något val: antingen bygger vi och bygger upp, eller vi accepterar att fler och fler människor bara inte kommer att kunna bo här. Att försöka behålla status quo är bara en distraherande fantasi.

Jesse kanson-Benanav är en del av en växande kohort som ser mer utveckling som sitt enda hopp om att stanna i staden. / Fotografi av Toan Trinh

problemet är dock att problemet inte är begränsat till våra städer. ”Det här är definitivt en regional fråga, och Boston, Cambridge och Somerville gör mycket för att öka bostadsproduktionen”, säger Heller, från CHAPA. ”Nu behöver vi andra samhällen att lägga till bostäder också.”Men för att det ska hända måste vi se över hur zonering fungerar i staten—ett drag som guvernör Charlie Baker redan har föreslagit. ”Höga bostadspriser är direkt kopplade till zonindelning och vår brist på produktion”, säger Heller. Just nu, att bygga flerfamiljshus-lägenheter, med andra ord, vilka experter är överens om att vi desperat behöver mer av allt—kräver ett särskilt tillstånd och två tredjedelars röst från den lokala zoneringsnämnden, som historiskt har tillåtit små, vokala minoriteter att spåra projekt. Utvecklare kan fortfarande komma runt detta tack vare en stadga som heter Kapitel 40B, som driver igenom prisvärda bostadsprojekt där tät byggnad annars inte skulle tillåtas. Men att spela den typen av hardball kan lämna medborgarna förargade och ännu mer antagonistiska mot utveckling än de var tidigare.

vi måste också zonera för andra typer av byggnader: tillbehörslägenheter som kan gå i bakgårdar, små hus, mindre tomter och utvecklingar där enfamiljshus är grupperade för att bevara grönt utrymme-särskilt i städer och samhällen utanför Boston korrekt.

i staden berättar Bluestone mig, sitter på sitt kontor i nordöstra, vi behöver ett sätt att bygga bostäder som är bra för studenter, millennials och boomers, och hitta ett sätt att hålla det åtminstone relativt billigt. Hans IDE är att skapa en helt ny typ av bostäder, som han kallar 21-talets by: byggnader från fem till 35 våningar höga, med små lägenheter och gemensamma gemensamma utrymmen för människor, som studenter, som vill bo ensamma men inte har råd att, och större lägenheter som skulle vädja till boomers som vill minska. Det skulle ge människor vad de vill och lindra trycket på marknaden samtidigt.

hans vision handlar lika mycket om att göra byggnadskonstruktion billigare som det handlar om planritningar. ”Faktum är att det traditionella stickbyggda hemmet använder exakt samma teknik för 70 år sedan”, säger Bluestone. ”Det har varit noll produktivitetsökning i hembyggandet under den tiden. Det har skett en 300-procentig ökning av den totala produktiviteten och en 800-procentig ökning av tillverkningsproduktiviteten. Och det är därför bostäder är så dyra.”Om någon hittade ett sätt att massproducera komponenterna i dessa höghus, upprätthålla kvalitet och minska kostnaderna, skulle det inte bara hjälpa till att fixa Bostons bostadskris, men det kan också vara början på en helt ny exportindustri för staten.

Bluestone ’ s funderingar slog mig som den typ av vetenskapliga ideer som låter lysande men sannolikt aldrig kommer att hända. Förutom det, som jag snart upptäckte, har de redan börjat.

på en lovande varm aprildag går jag med Rachel Swartz till hennes lägenhet i hamnen. Rachel är i trettioårsåldern och arbetar som designer och chef på Stantec, ett internationellt arkitektfirma med kontor på Summer Street. Vi tog båda examen i den stora lågkonjunkturen 2008 och led genom rumskamrater bra och, eh, mindre bra. Vi båda hamnade också i städer där vi trodde att vi hade den bästa chansen att få arbete och avgick oss till de orimliga hyrorna som fungerade som inträdespris. Vi bestämde oss för att träffas på hennes kontor—ett ombyggt tegellager—så att hon kunde visa mig vad som kan vara en del av lösningen för Bostons hyreskris.

en 10-minuters promenad senare-om min dagliga vandring till T varje morgon-går vi in i lobbyn i Watermark Seaport building, en snygg, 346-enhet höghus som sträcker sig över Fort Point och Innovationsdistriktet som öppnade för några år sedan. Det finns en 24-timmars concierge, samt spridda eldstäder och två utomhusdäck med grillar och mördare utsikt. Huvudevenemanget är dock anmärkningsvärt mer för sin återhållsamhet än någonting annat: Rachel bor i en ”mikroenhet”, en del av ett pilotprogram av effektivt utformade studior som mäter cirka 400 kvadratmeter.

det första jag märker är att även om platsen är definitivt liten, det är inte trångt. Rachel visar mig den enorma klädkammaren vid ytterdörren. ”Det här sålde mig på den här enheten”, säger hon. ”Det är det som gör det möjligt att bo i ett litet utrymme.”Till höger är en staplad tvättmaskin och torktumlare, sedan de överraskande rymliga kök-elektriska brännarna, ingen ugn, men en konvektionsmikrovågsugn och mycket mer förvaring. Utöver det finns ett mysigt utsmyckat vardagsrum med soffa och överdimensionerat soffbord, sedan en säng bredvid ett stort fönster från golv till tak. Det är inte perfekt, och det är verkligen inte billigt—lägenheterna hyr nu för cirka 2 500 dollar och uppåt—men det är trevligt och definitivt billigare än de flesta andra bostäder i området, vilket är ganska mycket poängen.

mikroenheter, som den här, blir allt populärare när unga yrkesverksamma letar efter sätt att leva ensamma. / Fotografi av Toan Trinh

enheterna i hamnen byggdes mestadels för att bevisa att det kunde göras—och att folk skulle betala för det, säger Tamara Roy, rektor vid Stantec och ledande proselytizer för mikroenheter i Boston. Hon låste på tanken 2012, då borgmästare Thomas Menino bjöd in henne och fyra andra arkitekter att prata med utvecklare som ägde mark i det växande Innovationsdistriktet om hur ”innovationsboende” kan se ut. ”Jag var som,” jag har två barn, jag bor utanför staden, vad vet jag om innovationsbostäder?”Roy säger. Hon bestämde sig för att fråga de yngre människorna på sitt kontor som bodde i staden. ”Och deras svar var,” som, vem bryr sig? Vi har inte råd att bo här.”

när de äntligen började prata om vad de ville, säger Roy, ”de sa alla samma sak: att de i princip var sjuka av att bo med rumskamrater.”Det ideala livet som de beskrev påminde henne om när hon bodde med sin man och nyfödda i en 300 kvadratmeter lägenhet i Amsterdam under grundskolan. ”Den här glödlampan gick av”, säger hon. ”Jag tog med det till symposiet och jag sa:” Här är de fyra principerna vi måste ha: mer gemensamt utrymme, mindre privat utrymme, sänka vårt koldioxidavtryck, inga bilar.’Och det var i princip det.”

när tanken kom till stånd i hamnen, enheterna flög från hyresmarknaden, vilket tyder på att om planen var livskraftig i stadens nyaste och möjligen Dyraste stadsdel, det kunde fungera var som helst. Nu, efter år av att vara den ensamma rösten som förespråkar mikroenheter – eller tunnelbaneenheter, när de ommärks-kommer vi att se ”en tsunami”, säger Roy. ”Varje utvecklare som ringer mig är som,” kan jag komma in och prata med dig om, du vet, mikrohus?'”

ett av de mest överraskande begreppen som är nära förverkligandet är dock också det som verkade minst troligt när jag först pratade med Bluestone: prefab high-rise. Tanken, förklarar Jared Curtis-som grundade ett företag som heter WoHo med sin far, Winndevelopment ’ s Larry Curtis—är att medan det inte finns mycket som kan göras om den höga kostnaden för mark, är det möjligt att ”använda teknik och närma sig byggprocessen på ett nytt sätt som gör att vi kan sänka de hårda kostnaderna”, mestadels genom att tillverka bitar utanför platsen och snappa dem ihop.

WoHo, säger han, är nära att få den här tanken att hända. Under det senaste decenniet har det arbetat för att förfina tekniken och processen. Nu etablerar den en fabrik i Massachusetts—platsen är inte Offentlig ännu—och samarbetar med branschledaren Suffolk Construction. ”I grund och botten utnyttjar vi avancerad tillverkningsdatavetenskap, design och teknik för att bygga på ett nytt sätt”, säger Curtis. ”Det är nästan som Ikea för en hyreshus.”(Han försäkrar mig att det är mycket trevligare än Ikea, dock.)

kommer något av detta vara tillräckligt för att rädda Boston från sina bostäder elände? Om experterna jag pratade med har rätt, kommer det att kräva framsteg längs alla möjliga vägar, vilket innebär att övertyga människor om att när det gäller att bygga mer är frågan inte om det ska göras eller inte, det är hur. Det är en lång ordning, men förändring kommer på ett eller annat sätt. Fram till dess kan du hitta min fianc bisexe och mig på vår lilla plats i jp med den slitna färgen och fönsterlösa badrummet, som fruktar vårt nästa oundvikliga juni-leasingavtal.

ytterligare forskning av Sofia Koyama.