ärrad för livet
vi var klasskamrater i hela gymnasiet och gymnasiet, Jose och jag.kastas tillsammans i 6: e klass butiksklass, och med liknande intressen för musik och TV blev vi snabbt vänner. Inte bästa vänner, men vi var coola. När vi blev äldre, vi båda samlat andra ’vänner,’ och medan vi fortfarande gav varandra ett pund och headnod i korridoren, vi var inte precis BFFs.
Jose blev bara någon jag kände.
en dag, 1998, när vi var juniorer på Port Richmond High School, i Staten Island, visade Jose upp med vad som verkade som en oändlig linje av stygn på hans ansikte. De sprang längden på hans kind från hans högra öra till hörnet av hans mun. Det var tydligt att någon hade skurit honom. Kanske gjordes det med ett rakblad, en lådskärare eller kanske en kniv. Jag visste inte. Jag visste bara att han var ett offer, och att han troligen skulle bära det ärret för livet.
”jag hoppade av en massa blod”, sa han till mig i cafeterian och borstade av attacken i en prålig Bit machismo. ”Det är vad som helst. Jag ser dem igen.”
jag lämnade det där-ställ inga frågor, hör inga lögner-och undrade aldrig riktigt vad som hände med dessa gängmedlemmar, om Jose fick sin hämnd eller vad. Så småningom kom hans stygn ut och han återvände till det normala. Vad som än var normalt för honom. Han var bara någon jag kände som hade lite skit hända honom, för skit händer med människor. Du växer upp i en viss typ av miljö, och det finns många av dessa människor. Du kan till och med vara en av dem själv.
åren gick, vi båda växte upp och livet tog oss i förmodligen olika riktningar. Jose skulle inte vara den enda personen jag skulle stöta på som hade sitt ansikte skurit— en Buck 50, i ’urban’ slang, eftersom det kräver 150 stygn att stänga— men jag frågade aldrig någon några frågor om det. En Buck 50 är inte ett ärr du känner dig bekväm att fråga om, för att du inte vill få en person att känna sig rolig över det faktum att det hände dem. Jag antog bara att det vanligtvis var ett fall av fel plats, Fel tid eller något liknande. Jag slutade aldrig riktigt att tänka på vilken typ av påverkan det ärret kan ha på en persons liv. Hur det kan forma deras varelse. Det är deras ansikte, deras presentation för världen, i huvudsak.
i min tidiga tjugoårsåldern, jag bodde fortfarande hemma, och ibland handlat på en av de stora namn apotek-cum-livsmedelsbutiker som linje så många av våra gator i dessa dagar. Jag skulle vanligtvis gå in där sent på kvällen för att köpa lite snacks eller vad som helst, och en dag såg jag Jose bakom registret. Det handlade om 3 AM och han var bokstavligen den enda personen i hela butiken förutom mig. Han frågade hur jag gjorde. Jag sa att jag mådde bra. Han sa detsamma. Jag betalade för min 2-pund väska med cherry Twizzlers och höll den i rörelse.
för några månader sedan besökte jag min far och behövde gå till affären för något. Vi gick tillsammans. Det var kväll, inte mitt i natten men, och ändå här var han, fortfarande arbetar på samma plats— min gamle vän Jose. Igen, vi utbytte artigheter, och jag tänkte inte mycket på denna händelse. Jag var bara intresserad av att komma tillbaka till min pappas hus och fortsätta vad det var vi gjorde. Äta eller något.
en dag, veckor senare, var jag på ett NJ Transit-tåg och när ledaren kom för att slå ett hål i min biljett insåg jag att han hade någon form av ansiktsdeformitet. Det såg ut som om han kan ha påverkats av en syraförbränning. Jag hade alla möjliga frågor som flyter runt i mitt huvud. Jag ville fråga honom om vad som hände, men inte på ett sätt som skulle få honom att känna sig obekväm. Jag var bara verkligen nyfiken på historien bakom hans ärr. Jag undrade om någon någonsin frågade honom, eller om, som jag, de var för rädda för att skada hans känslor för att göra det. Jag gick av tåget utan att säga ett ord.
men eftersom jag såg dirigenten med ärr i ansiktet fick det mig att tänka på människor jag kände som hade varit tragiskt Ärrade. Mitt sinne tänkte omedelbart tillbaka till alla jag kände som hade varit i någon form av gatukamp, och som hade de fysiska ärren att visa för de svåra upplevelserna. Det fick mig att tänka på mina egna ärr, och hur jag kan ha täckt dem. Det fick mig att tänka på Jose.
en vecka gick och när jag körde hem från Manhattan en natt stannade jag vid en Butiksrit mitt på Staten Island för att hämta några matvaror. Det var sent igen, runt klockan 3, och jag föreställde mig inte att jag skulle se någon jag kände. Det gör jag sällan. Men när jag kom på linjen såg personen framför mig tillbaka, och jag insåg att det var min gamla kompis— Jose. Återigen gjorde vi den dansen där vi säger vad som händer och väljer att bara inte prata mycket. Vad skulle vi egentligen behöva prata om nu ändå? Han betalade och började gå bort.
”Hej Jose,” ropade jag. ”Häng tillbaka en sekund. Jag vill prata med dig om en sak.”
han saktade ner foten och väntade på att jag skulle betala för mina saker. Jag tog mina väskor och började gå ut med honom. Femton år senare skulle jag fråga honom om vad som hände under en olycklig dag, i ett olyckligt ögonblick, i hans annars anständiga liv.
” Låt mig fråga dig något, och jag hoppas att det inte kommer på fel sätt,” sa jag. ”Det ärret i ansiktet. Jag minns att det hände när vi gick i gymnasiet. Vad hände egentligen?”
och sedan började han sin berättelse. Han gick ner på gatan en dag i Mariners Harbor, inte långt från där han bodde, och inte fruktansvärt långt från där vi gick i skolan. Han var några kvarter från de offentliga bostadsprojekten där, block som han hade gått ner en miljon gånger, som han hade vuxit upp i området. Men den här dagen råkade han ha fel färg. Han var klädd i rött, och det var en stor no-no.
tillbaka i slutet av 90-talet hade Bloods just tagit sig till New York och började infiltrera fickorna på fattiga områden i hela staden där gäng vanligtvis sprids. På Staten Island, barn som i år tidigare skulle normalt ’klicka upp’ i löst orienterade gatugäng, nu startar sina egna ’uppsättningar’ av blod. Många var angelägna om att göra namn för sig själva.
så på den ödesdigra dagen, som Jose glatt trampade ner på gatan-bär en röd skjorta, trots att han inte hade för avsikt att gå med i ett gäng eller vara nere med en— blev han ett exempel på.
”de hoppade mig,” förklarade Jose. ”Tio Blod. De höll mig nere, fastnade mina armar på marken, och sedan klippte en av dem mitt ansikte med ett rakblad. De lämnade mig där.”
han lämnades slagen och blodig, kanske för att dö. Han lyckades på något sätt gå upp och få hjälp.
vi var båda bara 16 år gamla då, så jag var intresserad av hur hans föräldrar reagerade. Han berättade att de tog honom till sjukhuset, och de var oroliga, men det var i slutändan inte så mycket de kunde göra. Vad kunde de göra, egentligen? Det är inte som att de bara kunde packa upp och flytta till ett bättre grannskap.
” har du någonsin sett någon av dessa barn igen?”Frågade jag. ”Vad gjorde du?”
” jag gjorde vad jag var tvungen att göra,” sa Jose. ”Huvudbarnet – den som skar mig— jag såg honom någonstans inte så länge efteråt och jag stötte honom upp. Och det var det.”
jag var inte så säker på om jag trodde vad han sa till mig. Han håller på, tänkte jag. Jose verkade alltid som ett bra barn, och även om utseende kan lura, kommer jag inte ihåg att han hade det ”jag ska sticka dig” vibe. Han var för chill. Också, hade han gjort det då, jag föreställer mig att saker skulle ha snabbt spiral ur kontroll, och att vi kanske inte har stått på en parkeringsplats på denna varma sommarnatt. Han kunde inte sticka en medlem av Bloods och få dem att inte avsluta vad de redan hade börjat på hans ansikte. För det är så den berättelsen alltid verkar gå.
” ser tillbaka, Jag är inte säker på om det var rätt reaktion, ” fortsatte han, utan prodding. ”Om jag såg det barnet idag, kanske jag inte försöker sticka honom. Jag vet inte vad jag skulle göra. Skulle jag vilja döda honom? Jag kanske. Jag vet bara inte.”
jag undrade om folk någonsin frågade honom om ärret i ansiktet. Om han någonsin tänkt på det. Vad det symboliserade för honom. Hur det förändrade honom. Han var bara ett barn då. Hela hans liv var framför honom.
”jag är inte i en position där jag träffar en hel massa nya människor varje dag”, förklarade han. ”Jag har jobbat på samma plats i tio år, så att jag har det här ärret är bara något jag har för de människor som känner mig. Jag ser det i spegeln när jag vaknar. Det är en del av mig.”
och sedan berättade han för mig något som verkligen svarade mycket på vad jag ville veta. Att hans ärr inte bara var fysiskt, det hade inte bara placerat sig smack där på hans ansikte. Visst, det var där och gick inte någonstans, men attacken lämnade honom ärrad på en mycket djupare nivå.
” fram till denna dag-även om jag förmodligen inte har pratat om det eller ens tänkt på det i år, tills du frågade— den erfarenheten påverkar mig,” sa han. ”Eftersom det hände är jag förmodligen inte en utåtriktad person nu. Och när jag är runt stora folkmassor tenderar jag att känna mig väldigt obekväm. För att något dåligt kan hända. Jag är inte rädd. Men man vet aldrig, eller hur?”
efter att ha haft mina egna traumatiska upplevelser-kanske inte riktigt i samma anda-sa jag till honom att jag visste precis vad han pratade om.
” det är bra att se dig, man,” sa jag.
” du också”, svarade han.
Jose satte sig i sin bil och körde ut på natten. Jag kom in i min och gjorde detsamma.