Ian McKellen är skyldig en extraordinär skuld till Ronald—eller J. R. R.—Tolkien. Med Shakespeares byst på displayen i hans riverside hem, han rhapsodizes ofta över bard storhet, och vad alla är skyldiga honom, och han är sanningsenlig och vältalig om Shakespeare mannen. Han överöser beröm på andra författare från Tjechov till Martin Sherman, men när han underhåller valfritt antal gäster med obegränsad generositet på restauranger, i slutet av lunch eller middagsbjudning han stiger på fötter, ser sig omkring vänligt flinande på alla, och vänder sig till företaget med orden, ”Gandalf betalar!”
i samma ålder som Margerys sjukdom hade kastat och fördjupat den bestående Skuggan över hennes sons liv i Bolton, satte en Oxford-professor i medeltida litteratur sista handen på sin episka skildring av den tidlösa trollkarlen. Detta var avsett, mer än något annat, att ta Bolton Grammar School boy i ofattbara Riker av berömmelse och guld, långt bortom alla tänkbara ambitioner han eller hans familj kan ha.
parallellerna mellan Ians liv och Gandalfs skapare är extraordinära. Humphrey Carpenter, en författare som bodde i Oxford, träffade J. R. R. Tolkien 1967 och uppmanade honom på Sandfield Road i Headington, hans vanliga förortshem, som W. H. Auden en gång kallade ”hemskt.”I sin biografi om Tolkien har Carpenters förstahandsbeskrivning av skaparen av Ians mest kända roll en slående likhet med McKellen. Han fann att Tolkien hade vad vi kan identifiera som samma konstiga röst, djup men inte utan resonans, helt engelska men med viss kvalitet kunde han inte riktigt sätta fingret på, som om han hade kommit från en annan ålder eller civilisation . . . ”han talar inte tydligt . . . Han talar i komplexa meningar.”
denna beskrivning passar kusligt Gandalf och Ian McKellen, liksom Tolkien. Kanske vid sitt 76: e år, när Carpenter besökte Tolkien, hade han vuxit till denna ojämna figur. Carpenter var tydligt ur sitt djup när han pratade med honom, för han trodde att någon konstig Ande hade ”tagit på sig en äldre professors sken.”Han hade slutfört Ringenes Herre nästan 20 år tidigare.
det finns mycket mer än rösten. Tolkien föddes den 3 januari 1892 och en månad senare, i Bloemfontein-Katedralen, Sydafrika, döpte John Ronald Reuel. Han sa en gång att han ibland inte kände att detta var hans riktiga namn. Vid tre års ålder drabbades Tolkien av reumatisk feber i Pretoria. Ian McKellen hade också varit tre när han fångade difteri, vilket vissa hävdar resulterade i den mycket idiosynkratiska rösttonen som så färgar hans föreställningar.
Arthur, Tolkiens far, en bankchef, drabbades av en allvarlig blödning och dog när han var fyra år gammal, under en tid då han och hans mor besökte Birmingham (där båda föräldrafamiljerna hade hem). Mabel, hans mor, som inte hade någon stor kärlek till Sydafrika, förde Ronald och hans bror Hilary upp i Birmingham, och det var här hans nu änka mor, under sin hängivna katolska praxis, blev vän med far Francis Morgan, en oratorisk lärare, som blev beskyddare och mentor för sina två söner. 1904 när Ronald var 12 år fick Mabel diagnosen diabetes och dog samma år.
Tolkien kände sin ”egen kära mor var en martyr verkligen, och det är inte för alla att Gud ger så lätt ett sätt att hans stora gåvor som han gjorde till Hilary och jag, ger oss Ian McKellen en mamma som tog livet av sig med arbete och problem för att säkerställa oss att hålla tron.”1949 när Ian var tio, hade hans mor Margery tagits in på sjukhus med bröstcancer. Hon dog 1951. Ian, var 12, exakt samma ålder som Tolkien när hans mor dog.
i Mckellens fall ersatte teatern religion.
Ronald var en glad, nästan irrepressibel person med en livslust. Han älskade bra samtal och fysisk aktivitet som Hobbiterna han skapade. Han hade en djup humor och en stor förmåga att få vänner. Men från och med nu utvecklades en andra sida, mer privat men dominerande i hans dagböcker och brev. Denna sida var kapabel till anfall av djup förtvivlan. Mer exakt och närmare relaterat till sin mors död, när han var på humör hade han en djup känsla av övergående förlust. Ingenting var säkert. Ingenting skulle hålla. Ingen strid kunde vinnas för alltid.
Fader Morgan blev Tolkiens enda vårdnadshavare, en snäll och generös välgörare. Ians far Denis, som som pianist hade en viss lutning av en konstnär, var Borough engineer of Bolton, och för hans son hade varit en avlägsen, ouppnåelig figur. Ian hade ingen plats att kanalisera sin sorg eller ens dela den, även om han hade varit mycket nära sin mor. Denis och hans son hade liten rapport, och Ian, sorg på ett outtryckt och till och med hemligt sätt, hade blivit lite ensam och in i sig själv.
medan Ronald kanaliserade den känslan av förlust till religion, som gav ett utlopp, hade Ians känslor blivit mindre specifika, mer utbredda och riktade mer mot glamour och underhållning än liturgi och språk, det talade kontra det skrivna ordet. Carpenter hävdar att hans mors död gjorde Tolkien till två personer och att hans tro tog platsen i hans känslor som Mabel tidigare hade ockuperat. Detta kan vara särskilt relevant för McKellen och kan till och med läggas fram som en exakt beskrivning av hans personlighet. Två personer att börja med i livet. I Mckellens fall ersatte teatern religion.
en romantisk disposition gentemot kvinnor och särskilt mot Edith Bratt, hans första flickvän, dotter till en ensamstående mamma, som Ronald träffade när han var 16 och hon 19, stannade kvar hos Tolkien hela sitt liv. Deras kärlek överlevde de första åren av separation, medan Edith,” anmärkningsvärt vacker, liten och smal”, förblev hans ideal, hans inspiration för kvinnliga karaktärer i Ringenes Herre. Far Morgan förbjöd Ronald att skriva till henne eller att se henne tills hon var 21. Han gav slutligen och gifte sig med dem 1916. Från början var det inte ett lätt äktenskap, och även om det var välsignat med fyra barn, fann Tolkien inhemska problem ganska irriterande och triviala.
ändå ”Jag känner mig själv, lite föräldralös”, erkände McKellen på BBC-programmet Vem tror du att du är? Detta var lika sant för Tolkien, även om drakar och mytologiska varelser var för honom vad fiktiva karaktärer var för Ian.
om likheten mellan bakgrunden mellan McKellen och Tolkien på något sätt förberedde honom för Gandalf, hände rollen fortfarande nästan aldrig för honom. Dussintals skådespelare övervägdes, medan Christopher Plummer och Sean Connery, bättre kända filmstjärnor, erbjöds delen före honom. Richard Harris var en annan tidig möjlighet men avböjde, även om Ian sa att han läste för delen. Sa Plummer, att gå på det långa filmschemat som föreslogs i Nya Zeeland, ” jag trodde att det fanns andra länder jag skulle vilja besöka innan jag skakade.”Han ångrade senare att han tackade nej. Det är därför, sade han på skämt, ” Jag hatar den jäveln Ian McKellen!”
Connery avslöjade nyligen hans vägran att göra det kom ner till det faktum att han ”aldrig förstått manuset.”Han tillade:” Jag läste boken. Jag läste manuset. Jag såg filmerna. Ian McKellen, jag tror, är fantastisk i det.”Connery skulle betalas sex miljoner dollar och, eller så rapporterades det, 25 procent av brutto, som kom till nio miljarder. 2005 berättade Connery igen New Zealand Herald: ”Ja, jag förstod det aldrig . . . Jag såg filmen. Jag förstod det fortfarande inte. Jag skulle vara intresserad av att göra något som jag inte helt förstod, men inte i 18 månader.”
om likheten mellan bakgrunden mellan McKellen och Tolkien på något sätt förberedde honom för Gandalf, hände rollen fortfarande nästan aldrig för honom.
redan före gjutningen av Gandalf fanns det en bisarr omständighet som påverkade huruvida McKellen kunde göra det eller inte. Jag har citerat som en epigraph Ians anmärkning att ingen skådespelare någonsin var förstahandsval, men i själva verket var han faktiskt regissören John WOOS första val för rollen som Swanbeck i Mission: Impossible 2 (2000-filmen). Han avvisade det eftersom han inte visades manuset först. Om han hade kvarstått och accepterat att spela Swanbeck, som Anthony Hopkins sedan spelade, skulle han aldrig ha varit Gandalf.
Ian hävdar att han aldrig läst Sagan om ringen innan han anmälde sig för det. För Gandalf erbjöds han fyra miljoner pund. Men det var mer troligt att han på sitt förnuftiga praktiska sätt ansåg rollen i manusform mer relevant för hans deltagande. På frågan om varför han erbjöds rollen säger han att han var ganska säker på att Peter Jackson hade erbjudit den till Sean Connery och till och med Anthony Hopkins innan han erbjöd den till honom. Han tillade att hans första val personligen skulle ha varit Paul Scofield, som var i slutet av sjuttiotalet.
hur varje skådespelare valdes är den första av många episka berättelser kring skapandet av Sagan om ringen. Ian Holm blev Bilbo, delvis för att Jackson hade hört honom skildra Frodo i BBC – radioanpassning; Christopher Lee spelades som Saruman som ett resultat av att läsa för Gandalf; Elijah Wood, för att bevisa sitt anspråk på att spela Frodo, producerade en video av sig själv klädd som en hobbit i Hollywood Hills woodland locale. Modellen som blev skådespelerska Liv Tyler var Arwen, för vilken hennes långa, långlimmade nåd, felfri hud och bländande blå ögon var en perfekt match. Hon kallar detta resultatet av beslutet av Jackson och författaren att ”det var inte tillräckligt med kvinnlig energi” i Tolkiens böcker, faktiskt ”den enda kvinnliga energin kom från den stora svarta spindeln som dödar alla . . .”Så Arwen blev kärleksintresset, den enda blockbuster sine qua non. Ian, aldrig en att släppa tanken, föreslog impishly det kan finnas något kärleksintresse för Gandalf (med, säg, dvärgen Gimli).
denna avvisning av roller duplicerades med andra tecken. Daniel Day-Lewis erbjöds Aragorn men tackade nej. Timothy Spall i ett skede berodde på att vara dvärgen Gimli; David Bowie ville spela elf Lord Elrond, men detta hände aldrig. Sedan befriades Stuart Townsend från sin del efter två veckors skytte som Aragorn—han ansågs för Ung av Jackson—och ersattes av Viggo Mortensen. Men” de säger ”McKellen var” lockas ” —ordet Brian Appleyard används-i Sagan om ringen av ankomsten till sitt hem i Limehouse of Jackson med Fran, hans fru, som hade flugit till London för att möta och välja gjutna.
framför allt är Gandalf en gåta, i den mån vi aldrig riktigt kommer till hjärtat av hans mysterium, vilket är vad Tolkien tänkte.
”han är inte galen”, sa Ian till Appleyard, ”han är bara excentrisk. Han har bara två skjortor, han bär inte skor, han bär bara shorts, han rakar inte, han klipper inte håret. Och han är gift med denna vackra Goth som gjorde manuset. De är Nyzeeländare – hur annars kan du förklara dem?”
det förberedande arbetet bör aldrig underskattas: att skapa filmerna tog åtta år, med bara ett år att skapa den slutliga versionen av varje film.
Ian fann Jackson övertygad om att han inte skulle störa Tolkien och skulle undvika all saga och pantomim. Bilden av Gandalf, inspirerad av ritningarna av John Howe, var kristallklar i Jacksons sinne.
det finns en tradition i Hollywood av framstående brittiska skådespelare som spelar kloka gamla mentorer med övernaturliga krafter. Olivier hade varit Zeus i Clash of the Titans, medan tidigare James Mason var den godartade, allsmäktiga fixaren i himlen kan vänta. Alec Guinness Obi-Wan Kenobi i Star Wars var kanske den närmaste parallellen till McKellen som tog på Gandalf, och naturligtvis skulle Richard Harris vara Dumbledore i två Harry Potter-filmer.
Jackson hade inga problem när han bosatte sig på McKellen (och hade omedelbar godkännande av Ians Magneto i X-Men för att inspirera tilltro) och uppfattade genast att Ian kunde komma under en karaktärs hud och upphöra att existera som Ian McKellen. Redan från början, med sin främsta avsikt att väcka karaktärerna i boken till liv, ansåg Jackson och Fran att det var av största vikt att ingen karaktär skulle dominera helt över de andra. Så kanske var det lika bra Gandalf var inte en scenroll för Ian, eller balansen kan ha varit upprörd.
hur ska vi beskriva Gandalf? ”är naturligtvis inte en människa (Man eller Hobbit)”, påpekar Tolkien. ”Det finns naturligtvis inga exakta moderna termer att säga vad han var. Jag vågar säga att han var en inkarnerad ’ängel’ – strikt en angelos, det vill säga med den andra istari, trollkarlar, ’de som vet’, en sändebud från herrarna i väst, skickas till Midgård, som den stora krisen Sauron skymtade vid horisonten.”
detta var avsikten Jacksons hade i sin anpassning. De tillät inte Gandalf att fullständigt förkroppsliga författarens internt konsekventa, auktoritativa och kontrollerande makt. Istället bestämde de sig för att låta Tolkiens integritet och koherens, och ibland hans ambivalens, komma i fokus långsamt som styrd av berättande krav och de andra karaktärernas behov.
detta hade varit något ett problem för Tolkien, för både i The Hobbit och The Lord of the Rings han skickar Gandalf bort från huvudsaken och händelserna, och på detta sätt ökar spänningen och omedelbarheten i dramat, liksom förväntan och spänningen när han skulle återvända och ingripa, antingen med framgång eller misslyckande. Hans attraktion (och detta understryker parallellen med och närheten till Ian själv) är hans befallande särskiljningsförmåga. Samtidigt är han svårfångad i sin kärn natur. Framför allt är han en gåta, i den mån vi aldrig riktigt kommer till hjärtat av hans mysterium, vilket är vad Tolkien tänkte. Det var mycket som gjorde honom till en frestande roll för Ian.