Stephen Seager vet att han kan förlora sitt jobb, men han bryr sig inte. Han frågade inte sin arbetsgivares tillstånd att skriva bakom Gomorrahs portar, ett redogörelse för det häftiga och okontrollerade våldet som Seager säger att han både bevittnat och upplevt som psykiater vid Kaliforniens Napa State Hospital. Den rättsmedicinska anläggningen, den näst största i landet, rymmer ”skolskyttarna, James Holmeses och Jeffrey Dahmers of the world”, som Seager uttrycker det. Han varnade inte heller sjukhuset för att boken publiceras denna vecka.
”jag vill ha deras ärliga svar”, sa han till mig via telefon från sitt hem i nordvästra Kalifornien. ”Vi får skiten sparkad ut ur oss och ingen bryr sig. Inte bara personalen, patienterna. Och de kan inte lämna i slutet av dagen—de måste bo där. Om detta hindrar en av dem från att bli slagen, det var allt värt det.”
i sin bok beskriver Seager sitt första år på en av Napa State Hospital högriskenheter: ett inhägnad ”säkert behandlingsområde ”som påminner på utsidan av ett” spridande krigsfånge-läger i en andra Världskrigsfilm ” och på insidan av det fiktiva Baltimore State hospital avbildat i Lammets tystnad. Av de cirka 12 000 patienter som bor i Napa State—majoriteten av dem våldtäktsmän, mördare och massmördare som har bedömts av en domare som inte är skyldig på grund av galenskap eller olämplig att stå inför rättegång—det är de riktiga ”dåliga skådespelarna” som är inrymda i det säkra behandlingsområdet. Trots att de är försäkrade vid orientering om att nyanställda inte skulle tilldelas ”inuti staketet” kastas Seager direkt i en av dessa högriskenheter och lär sig snabbt att användningen av ordet ”säker” för att beskriva detta behandlingsområde är lite mer än hyperbole.
från det ögonblick Seager går in i enheten är han omgiven av våld. Han avslutar sin första dag på akuten med 10 stygn på baksidan av huvudet, efter att ha fastnat i korselden när en rasande patient clobbers en annan patient över huvudet med en stol.
hela nästa år är fylld med incidenter som dessa. De sällsynta lugna dagarna ger en blandning av lättnad och ångest när nästa explosion kommer att inträffa. Seager skriver om att bli hotad av en patient med ett skaft huggen ur en glasögonstam. Sjuksköterskor och läkare skadas regelbundet när de försöker bryta upp patientens slagsmål. En Halloween-dans på sjukhuset anses vara en framgång eftersom ” ingen blev stansad eller knivhuggen.”Mannen som träffades med en stol på Seagers första dag dör så småningom, medan mannen som slog honom aldrig fick konsekvenser.
” när jag ursprungligen sålde boken var jag faktiskt tvungen att tona ner våldet”, berättade Seager för mig och förklarade att det enda riktiga namnet som används i boken är hans och att detaljerna i berättelserna han använder är något förändrade för att skydda sina patienters integritet. ”Det är värre än jag gjorde det i boken. Jag har hälften av mina sjuksköterskor på funktionshinder vid någon tidpunkt. Nästan alla läkare har attackerats vid ett eller annat tillfälle, vanligtvis när du har din vakt nere.”
tre och ett halvt år efter att Seager först började i Napa State arbetar han fortfarande i samma enhet. Även om han säger att han är rädd varje dag—se till att undvika stora folkmassor som cafeteria—linjen och undvika ögonkontakt i korridoren-är han engagerad i att hjälpa de patienter han har fått i uppdrag att behandla. Vilket, säger han, är exakt varför han skrev den här boken.
” faktum är att vissa av dessa människor blir bättre. Problemet är att om de får slå upp medan de blir bättre, som verkligen sätter dem tillbaka,” Seager sa. ”Om vi bara kunde göra platsen säkrare kunde vi göra dem bättre och skicka dem på väg.”
Napa State Hospital byggdes ursprungligen 1875 och, liksom de fem andra anläggningarna i Kaliforniens statliga sjukhussystem, fungerade som ett traditionellt psykiatrisk sjukhus tills det började ta domstolsreferenser på 1990-talet. idag kan cirka 90 procent av patientpopulationen kanaliseras till dessa sjukhus genom det straffrättsliga systemet. Men trots att de är fyllda med förövare av våldsamma, ofta avskyvärda brott, är anläggningar som Napa State fortfarande sjukhus, inte fängelser. Deras patienter är engagerade, men inte inlåsta. Det finns poliser vid sjukhusingångar, och andra som är stationerade i närheten för att snabbt svara på personalens bärbara larm när en kamp bryter ut. Men uniformerade vakter patrullerar inte salarna till även de högsta riskenheterna. Så de mest våldsamma patienterna lämnas för att terrorisera de andra fritt, med bara läkare och sjuksköterskor för att stoppa dem.
även om anställda länge hade framställt mer säkerhet i Napa State, kom frågan om patientvåld verkligen till ett huvud, åtminstone offentligt, 2010 när en Napa State psykiatrisk tekniker som heter Donna Gross kvävdes till döds av en patient på sjukhus. Gross död utlöste upprördhet från sina kollegor och föranledde ett antal studier och undersökningar av förhållandena vid Napa State och andra statliga rättspsykiatriska sjukhus.
en rapport från 2011 av SEIU1000, California arm of Service Employees International Union, (PDF) fann att ”mentalhälsoarbetare blev brottsoffer på jobbet med en hastighet 5.5 gånger högre än den allmänna befolkningen av arbetare” och att våld på personal har ökat avsevärt när förhållandet mellan patienter från straffsystemet har ökat. En undersökning av Gross död av California Fatality Assessment and Control Evaluation program (PDF) drog slutsatsen att statliga rättsmedicinska psykiatriska anläggningar behövde utveckla ett förebyggande program för våldsskador som skulle innefatta att tilldela sjukhuspolis eller säkerhetspersonal för att övervaka patienter för aggressivt beteende, vilket kräver att enskilda anställda åtföljs av säkerhet eller medarbetare när de går genom osäkra områden och säkerställer att personlarm som bärs av anställda är funktionella i hela anläggningen.
i ett mailat uttalande till Daily Beast noterade en talesman för California Department of State Hospitals de förändringar som genomfördes i kölvattnet av Gross mord, inklusive skapandet av Safety Now Coalition, en medarbetargrupp som möter sjukhusets verkställande direktör en gång i månaden för att diskutera säkerhetsproblem och genomförandet av ett personligt tvång larmsystem, en trådlös enhet som bärs av alla anställda som ger snabbt svar från sjukhuspolisen.
men enligt Los Angeles Times rapporterade Napa State fortfarande om 3,000-övergrepp på patienter och personal i 2012, året efter finansieringsökningen och förändringar som föranleddes av Gross’ mord.
” Tänk på Microsoft om det fanns 1 000 anställda och 3 000 övergrepp per år. Vad skulle CNN: s svar vara? Guvernörens svar. De förnekar det, ” sa Seager. ”Människor blir stansade, sparkade, tänder slog ut. Det finns femstjärniga restauranger i Napa där du kan höra larm.”
så sent som i Maj attackerades två Napa-statliga anställda av patienter vid separata tillfällen inom några dagar efter varandra.
Seager betonar att 90 procent av problemen vid Napa State orsakas av 15 till 20 procent av patienterna. En annan Napa – statsläkare, som talade med Daily Beast på villkor av anonymitet, instämmer. Därför hävdar båda läkarna, förutom att anställa vakter, att ett stort antal övergrepp bäst kan förhindras genom att separera de mest våldsamma, instabila och ständigt aggressiva patienterna från den allmänna befolkningen. Väntar på en signatur från Kaliforniens guvernör Jerry Brown är en proposition för ett program som skulle göra just det.
pilotprogrammet ”enhanced treatment” som beskrivs i Assembly Bill 1340 föreslår skapandet av en separat flygel vid Napa State och fyra andra statliga psykiatriska sjukhus, med enskilda rum som bara kan låsas från utsidan, för att hysa patienter som har visat sig utsatta för våld. Patienter placerade i” förbättrad behandling ” skulle utvärderas var tredje månad tills en kliniker ansåg dem redo att återförenas med resten av patienterna. Även om propositionens sponsorer hävdar att förbättrad behandling är nödvändig för att göra anläggningar som Napa State säkrare för sina invånare och anställda, ifrågasätter motståndare inklusive American Civil Liberties Union huruvida ett sådant program kränker patienternas medborgerliga rättigheter.
”vi måste vara humana och vi bryr oss om våra patienter men vi är inte heller ett fängelse”, sa den anonyma läkaren. ”Vi måste vänta tills något händer, även om vi vet att det kommer att hända. Vi är typ av sittande ankor.”
Seager hoppas att hans bok kan hjälpa till att ändra det. Sålänge, han fortfarande kommer att arbeta varje dag, försöker bygga meningsfulla relationer med patienter han vet kan allvarligt skada honom när som helst.
” jag har verkligen blivit vän med många av dessa människor. Alla mina vänner på jobbet är mördare eller våldtäktsmän,” han sa med ett skratt. ”Du måste skratta, annars blir du galen.”
bakom Gomorrahs portar:
när jag gick in i huvudbyggnaden som rymde enhet C, en öronsplittande siren blared plötsligt och ett dussin strober blinkade. Från dörröppningar som kantade en lång korridor kom människor fram på en körning och började söka frenetiskt. Några skrek. ”Är alla okej?”en stor man skrek.
”kolla matsalen”, utropade en ung kvinna och vinkade till vänster och ett dussin personer steg i den riktningen. Och fortfarande skrek Sirenen och lamporna blinkade.
jag stod förlamad. Till höger tittade en avslappnad klädd, fyrtioårig kvinna med kort brunt hår på mig. Hon fingrade på min ID-bricka.
” är du den nya läkaren?”hon skrek ovanför din.
jag nickade. Hon nådde runt min höft och vred upp den deprimerade röda knappen på mitt individuella larm. Pandemoniet upphörde.
”falskt larm”, ropade hon. Trängseln tog ett kollektivt andetag innan de drog sig tillbaka bakom sina kontorsdörrar.
”händer med alla”, sa kvinnan och låste huvuddörren. ”Kontrollera alltid den röda knappen när du får dina nycklar. Och, ” tillade hon och böjde sig ner för att skopa upp nycklarna från golvet där jag tydligen hade kastat dem, ”förlora inte dessa. Det skulle verkligen vara problem.”
” det kommer inte att hända igen,” sa jag. ”Ledsen.”
”Jag är Kate Henry, enhet C-chef,” sa hon och log. ”Välkommen till Napa State.”
jag stod en stund i den tomma korridoren. Från strax utanför huvuddörren ekade en distinkt” ha-ha-ha ” upp och ner i hallen.
det tog en sekund att inse att ljudet var en påfågel.
dörren till enhet C var gjord av förstärkt stål och hade ett litet dubbelpanelfönster. När jag satte in min nyckel i låset hade jag just knäckt dörren när ett ansikte dök upp i fönstret.
den vildögda unga mannen hade hopplöst trassligt hår och bar skrynkliga babyblå scrubs. Han gestikulerade frenetiskt. ”Det här är 88,5 National Public Radio”, sa han i en spot-on-annonsörs röst.
” donera till vår pledge drive. Lyssna inte gratis, det är att stjäla. Nu här är Ofeibea Quist-Arcton.”Han snurrade tre gånger, stannade på en krona och blinkade den välbekanta ”jazz hands” – posen innan han gick bort.
jag återfick min lugn och steg helt inuti den trånga korridoren. En trästol whizzed förbi mitt vänstra öra och krossade in i ståldörren som ett skott.
ögon röda och fängelse muskler utbuktande, en tatuerad vit man bakom mig hoppade till fötterna från en huk och swatted mig åt sidan.
baksidan av mitt huvud smackade in i väggen. Lamporna blinkade. Något vått sipprade ner i nacken.
han ryckte upp den kastade stolen och kraschade den ner på huvudet på en laddning äldre svart man, som krympte i en hög.
” knulla aldrig med mig, gammal man!”jätten hissade och slängde stolen vid den inerta kroppen. ”Du är skyldig. Du betalar.”Han backade bort och gick ner i korridoren som en fil av livrädda patienter pressade sig mot väggarna.
han skar förbi den glaslutna sjuksköterskans station, där en koppling av fem kvinnor spridda med en livrädd yelp när den stora mannen slog en hamlike hand på fönstret. En sjuksköterska drev hennes höftlarm och det pulserande skriket ringde ut igen.
”fråga aldrig vem som är chefen här”, dundrade mannen över din och vände sig till bländning på mig. Han stod barfota, nacken täckt med sammankopplade svarta tatuerade virvlar, ordet helvete inked i pannan.
”rösterna fick mig att göra det”, sa han och teatraliskt grep båda sidor av huvudet. Svänger på hälarna, han nonchalant promenerade ut mot en närliggande muromgärdad innergård. ”Glöm inte att göra en pant,” sa NPR-man och slog bakom. ”Safeway Corporation kommer att matcha det.”