på en trevlig julikväll styrde Donna Massie sin bil in i hennes uppfart längst ner på Whitmarsh Avenue i Worcester, Massachusetts. Hennes man, Kevin, och hans vän Jesse kramades bredvid Jesses bil, en guld Hyundai Sonata, och tittade noga på en av sina dörrar. De stirrade inte på en buckla utan på en slående svartvit skalbagge, ungefär bredden på Donnas pinkie och hälften så lång, med blåaktiga ben och två bandade antenner som böjde sig tillbaka över kroppens längd som en havskatt.
från denna berättelse
beetle probed försiktigt ytan på bilen med sina framben. Ingen av de tre var mycket av en bug person, och Donna var bestämt anti-bug, som föreskriver en död-till-insektspolitik i hennes hus. Fortfarande borrade skalbaggen henne. Det var större än någon hon någonsin hade stött på, och med sina andra världsliga färger var det nästan vackert. Innan varelsen virvlade sina vingar och flög iväg bestämde Massie och hennes man att det måste vara en juni-bugg, om än en freakish sort.
insekten kunde ha undgått ytterligare varsel och undvikit myndigheterna helt och hållet, om Massiesna inte hade varit värd för en cookout två dagar senare i deras bakgård, där andra började märka de nyfikna skalbaggarna. De var svåra att missa, krypande längs stammarna av lönnträd som kantade Massies gård. Deras svarta vinghöljen stod starkt ut mot silverbarken. En skalbagge planterade sig på Kevins byxben och var tvungen att pried lös. Då märkte Donna något obehagligt. Nära basen av en lönn hittade hon en skalbagge beströdd med sågspån, huvudet nedsänkt i ett hål i ett hål i trädstammen. Det verkade äta sig inåt.
följande morgon sökte Donna på Internet och identifierade sin bakgårdsbesökare som en asiatisk longhorned beetle, även känd under förkortningen ALB. Hennes sökning visade också upp en pest alert från delstaten Florida som varnade för farorna med insekten. Donna började lämna meddelanden med olika jordbruksmyndigheter.
Patty Douglass, som arbetar för USA: s jordbruksdepartement (USDA), var på sitt kontor i Wallingford, Connecticut, 75 miles söder om Worcester, när Donna Massies samtal kom igenom. I sin position som växtskyddsdirektör för Connecticut, Massachusetts och Rhode Island, skickar Douglass regelbundet telefonsamtal från trädgårdsmästare, landskapsarkitekter och amatörentomologer som tror att de har stött på en av de icke-inhemska insekterna på USDA: s hotlista. Nästan alla dessa samtal visar sig vara felaktiga, eftersom insektsuniverset är nästan obegripligt stort och varierat, och misstag i identifiering görs enkelt. Beetle order ensam innehåller cirka 350 000 kända arter; som jämförelse är det totala antalet fågelarter ungefär 10 000.
Massie tog ett fotografi av beetle med sin mobiltelefon och skickade in den. Porträttet var pixelerat, men skalbaggens fläckiga svartvita buk och dess kontrollampa antenner var omisskännliga. Inom 24 timmar efter mottagandet av bilden stod Douglass och Jennifer Forman Orth, en invasiv artekolog med Massachusetts Department of Agricultural Resources, bredvid Massie i hennes bakgård och stirrade upp på hennes träd. Douglass upptäckte en av insekterna och bekräftade med egna ögon ett scenario som hon och andra på USDA länge hade fruktat—ett ALB-utbrott i New England. Hon tog tag i Massies arm. ”Åh, Gud,” sa hon. ”De är verkligen här.”
under större delen av sin historia ockuperade den asiatiska longhorned beetle en liten, till stor del unremarkable nisch i skogarna i Kina, Korea och Japan. Det var inte känt som ett allvarligt skadedjur. På 1960-och 1970-talet började den kinesiska regeringen dock Plantera enorma vindbrott av miljoner träd i sina norra provinser som svar på erosion och avskogning. Dessa vindbrott bestod nästan helt av poppelträd, som mognar snabbt och tolererar det torra, kalla klimatet i norra Kina. När det händer är poppeln ett träd som gynnas av Alben, tillsammans med lönn, björk, Alm och flera andra lövträd. Skalbaggen är unik bland invasiva skogsskadedjur för att attackera ett så brett utbud av värdar, vilket delvis är varför det är så farligt.
vuxna skalbaggar matar på löv, kvistar och ung bark. Kvinnor deponerar var som helst från 35 till 90 ägg, en i taget, i gropar som de gräver i barken. När äggen kläcks, Alb larver bor i kambium, vävnaden som färjor trädets näringsämnen, och sedan de flyttar in i kärnved. Under flera år kväver denna tunnling av ett träds näringstillförsel och dödar det—en död med tusen nedskärningar.
på 1980-talet, när Kinas poppelskogar mognade, exploderade ALB-befolkningen. Inom några år infekterades hundratals miljoner träd, och den kinesiska regeringen var tvungen att skära tiotusentals tunnland skog för att förhindra skalbaggens ytterligare intrång.
samtidigt upplevde Kina, tillsammans med resten av världen, en ökning av utrikeshandeln. Sedan 1970 har den globala sjöhandeln tredubblats, och idag reser mer än 90 procent av världens varor minst ett ben av sin resa med fartyg. Förenta staterna gick från att importera 8 miljoner sjöcontainrar 1980 till mer än 30 miljoner 2000. Och de flesta av dessa produkter—blöjor, TV—apparater, paraplyer-är förpackade i lådor eller på pallar av trä. På 1980-talet började pallar av infekterad poppel lämna kinesiska hamnar med asiatiska långhåriga skalbaggar. En fripassagerare på den globala sjöfarten nätverk, insekten kom i nästan omedelbar kontakt med lager över hela världen.
i augusti 1996 märkte Ingram Carner, en hyresvärd i Brooklyn, New York, att de norska lönnen på hans egendom var fulla av konstiga perforeringar, var och en något tjockare än en penna och så perfekt sfäriska att de såg ut som om de hade borrats. När den skyldige identifierades och USDA insåg hotets natur—en skalbagge med kapacitet att förstöra många inhemska lövträd—började byrån skära ner tusentals angripna träd och Flisa dem. Det är det bästa sättet att säkerställa skalbaggens död; insekticider når inte den när den har grävt förbi kambiumet, även om de kan skydda opåverkade träd. Dessutom etablerade USDA en karantän runt mycket av New York City och förbjöd någon att transportera trä som kunde vara värd för skalbaggen. Begränsningen är fortfarande på plats. I 13 år sedan det första utbrottet har myndigheterna dokumenterat ALB i Queens, Staten Island, norra New Jersey och på Long Island. Arbetet med att utrota skalbaggen från New York City-området fortsätter.
infestationer har också upptäckts i Chicago och Toronto. Skalbaggarna har fångats upp i dussintals hamnar och lager över hela landet, från Mobile, Alabama, till Bellingham, Washington. Men upptäckten av ett ALB-utbrott i Worcester markerade en olycksbådande vändning. Medan tidigare infestationer var begränsade till stadsområden med relativt tunt trädöverdrag, är Worcester—en stad med 175 000 personer 40 mil väster om Boston—full av träd, de flesta av dem lövträd. Mer oroande, staden ligger vid den södra kanten av great Northern lövskog, miljontals sammanhängande tunnland sträcker sig till Kanada och de stora sjöarna. Om skalbaggen flydde in i en sådan skog, kan det visa sig vara den mest förödande arboreala skadedjur som vi någonsin har känt, vilket medför mer skada än holländsk Alm sjukdom, zigenare moths och kastanjblight kombinerad. Det kan förändra New England woods ansikte.
i tarmarna i Massachusetts National Guard Armory i Worcester, i ett trångt konferensrum som fungerar som ett provisoriskt huvudkontor, stirrar Clint McFarland på en fyra fot bred stadskarta som klibbas på väggen. Orden” reglerat område ” skrivs ut på det. McFarland spårar kartan med fingrarna och läser gatunamnen i en mobiltelefon, som aldrig är långt ifrån hans händer och piper och skäller på honom hela dagen. Rummet är täckt med kartor, var och en artikulerar en annan uppsättning beetle-data. Tillsammans med telefonerna som ringer ständigt och strömmen av uniformerad personal in och ut ur rummet, ger kartorna intrycket av en kommandopost som snabbt monteras på ett slagfält.
McFarland, 34, bär sitt hår i en hästsvans, vilket ger honom en blick som verkar något i strid med guldmärket emblazoned på hans jacka som identifierar honom som en jordbruksförvaltare för den federala regeringen. Han har arbetat för Animal and Plant Inspection Service (APHIS), USDA-divisionen som behandlar jordbruksskadedjur, i åtta år, hela tiden på den asiatiska longhorned beetle. I oktober 2008 gav hans handledare honom Worcester-uppdraget. När jag först träffade honom hade han varit på jobbet lite över en månad och även då visade tecken på utmattning, med röda ögon och en rasp i rösten. Att stoppa skalbaggen i Worcester visade sig vara svårare än han eller någon annan först hade föreställt sig.
inom några dagar efter Donna Massies telefonsamtal anlände myndigheter från APHIS till Worcester för att orkestrera en inneslutningsplan med statliga och lokala tjänstemän. En statlig order utfärdades som förbjöd transport av allt trä från värdträdslag och all ved från ett område på 17 kvadratkilometer i hjärtat av staden. APHIS samlade flera markundersökningsteam för att söka bevis på skalbaggen: utgångshål, äggavlagringar, sågspån och sap som läcker från sårade träd. Tjänsten ville förstå hur bred angreppet var och hur allvarligt. Vad de fann oroade dem.
ALB: s livscykel är ungefär ett år, varav nio månader spenderas begravd i trä. Medan vuxna skalbaggar är användbara flygblad, tenderar de inte att röra sig mycket snabbt. Skalbaggar kommer ofta att bo i ett träd i många generationer tills det är nästan dött. Ett snabbt sätt att mäta längden på ett angrepp är att titta på träden själva: ju fler hål de har, desto längre har skalbaggarna funnits. På gata efter gata i Worcester hittade undersökningsteam träd full av hål, som om de hade blivit avfyrade med ett hagelgevär. I vissa fall var träden så försvagade att de hade börjat förlora sina lemmar—offer för en lång och långvarig attack. Det blev snart klart att skalbaggen hade hittat sin väg till staden för ett decennium sedan eller längre.
den dagen jag kom ikapp med honom organiserade McFarland utplaceringen av mer än 20 US Forest Service rökhoppare, skogsbrandmän från västra stater, som hade tagits in för att klättra genom Worcesters träd för att söka efter tecken på angrepp. Eftersom skalbaggen först attackerar ett träds Krona kan spotters på marken ha svårt att upptäcka insekten; även rökhopparna, som svänger från rep och klättrar över lemmar, lyckas identifiera endast cirka 70 procent av infekterade träd. Komplicerande frågor för McFarland hade karantänen utvidgats till 62 kvadratkilometer, och detta område omfattade mer än 600 000 ALB-mottagliga träd, som var och en måste inspekteras. Tiotusen träd hade hittills undersökts, och mer än en tredjedel visade bevis på skalbaggar och skulle behöva förstöras före sommaren, när larverna skulle förvandlas till glupska flygande insekter. Worcester var den värsta ALB angrepp landet hade sett.
efter att McFarland skickade rökhopparna körde han mig till platsen för den äldsta angreppet, belägen i en sträcka av industrimark som gränsar till en motorväg i väster och ett bostadsområde i öster. Vi åtföljdes av Ken Gooch från Massachusetts Department of Conservation and Recreation. Det var en bittert kall dag, en av de kallaste som registrerats i November i den delen av staten, och männen trampade genom borsten med axlarna upp mot vinden och händerna pressade i jackfickorna. McFarland tog enstaka rasande puffar på en cigarett. Vi gick 50 meter och sedan stannade Gooch plötsligt och pekade på en trädstubbe. Det exponerade träet var rått, en rosa gul.
” när kom det ner?”frågade McFarland och höjde sin röst över rusningen av passerande motorvägstrafik.
Gooch skakade på huvudet. ”Jag vet inte.”
männen gick runt stubben. McFarland stirrade ner på något sågspån och släppte ut en suck, som för att säga, ” vad nästa?”Det nu saknade trädet hade identifierats som infekterat, liksom nästan alla lönnar i den delen av staden. Men klipp-och flisarbetet skulle inte ha börjat; den som hade tagit bort trädet arbetade inte för APHIS. Träet var i själva verket en tickande tidsbomb. Förorenad med skalbaggarver kan det bli en källa för ännu ett utbrott någon annanstans.
stående bredvid de två män som de ansåg var ett enda träd i en stad av träd, började jag förstå den enorma utmaningen att försöka stoppa en insekt från att ha sin väg i världen. Jag tänkte på alla år skalbaggen hade varit i Worcester innan det upptäcktes, år då trä flyttades fritt ut ur staden, på baksidan av en landscaper lastbil, kanske, eller som ved som ska staplas bredvid någons stuga i skogarna i New Hampshire eller Vermont eller Maine. Jag kom ihåg något jag hade läst om skalbaggen: kinesiska bönder, som hade sett insekten marschera över de norra provinserna, hänvisade till det som ”skogsbrand utan rök.”
det är ingen överraskning att beetle flykt från Kina kom via handel. Invasiva arter har rest oupptäckta i ballast av fartyg, i plantskolor, i lådor med frukt, i gamla däck, även i hjulbrunnarna i flygplan. Livet gillar att resa, och i globaliseringens era reser det i en takt som aldrig tidigare varit känd och täcker avstånd som aldrig tidigare varit möjliga. Tusentals introducerade arter lever nu på eller konkurrerar ut inhemska arter i USA. Kostnaderna för denna ekologiska omvälvning, även i rent ekonomiska termer, är svindlande—en 2005 Cornell University-studie satte skadorna från invasiva arter till 120 miljarder dollar per år bara i USA.
inte långt efter att Brooklyn-angreppet upptäcktes 1996 började USDA kräva att massivt träförpackningsmaterial—de saker som används för fraktlådor och pallar—gasas eller värmebehandlas för att döda larverna av skogsskadedjur. Dessa förordningar tillämpades först 1998 på kinesisk import och sedan 2005 på import från alla andra länder. Reglerna har minskat Alb: s inträde i landet, även om dussintals skalbaggar till och med idag avlyssnas årligen i hamnar rikstäckande, och andra vägar för inträde, såsom import av levande växter, kvarstår. De protokoll som regeringen upprättat efter Brooklyn—utbrottet—karantäner, inspektioner och förstörelse av angripna träd-har till stor del lyckats, delvis för att skalbaggarna sprider sig långsamt på egen hand.
vi har inget annat val än att bekämpa insekten. Kostnaderna för att inte göra det är enorma—en USDA-studie sätter den potentiella ALB-skadan i USA på mer än 650 miljarder dollar, och det står bara för träd i kommuner, inte på skogsmark. Den federala regeringen har hittills spenderat över 250 miljoner dollar på ALB-utrotningsinsatser och mer än 24 miljoner dollar i Worcester. Varje känt utbrott—i New York, New Jersey, Chicago och Worcester-upptäcktes i ett tätbefolkat område, av en vaken medborgare, efter år av angrepp. Men vad händer om andra angrepp sker utom synhåll—nära ett lager i en liten stad i New Hampshire, kanske, eller bakom en timmergård i upstate New York?
jag frågade E. Richard Hoebeke, en entomolog från Cornell University som har studerat den asiatiska longhorned beetle så länge som någon i USA, om möjliga oupptäckta angrepp. Han talade om de många år skalbaggen hade invaderat innan det kom till vår kännedom. Han talade om det överväldigande antalet fraktbehållare som hällde in i landet.
” finns det andra angrepp?”sa han. ”Jag är säker på det. Worcester blir inte den sista.”
bekymrad över att skalbaggen kan hitta sin väg in i norra lövträ, besökte jag ekologen David Foster, chef för Harvard Forest, ett 3000 hektar stort paket i centrala Massachusetts som är platsen för långsiktig ekologisk forskning. Hur kan skalbaggen förändra New England landskapet? Att ställa den frågan, som det visar sig, är att bjuda in andra—frågor om vad som formade landet i första hand. Som förklaring tog Foster mig in i skogen.
mycket av Harvard Forest, som mer än hälften av New England, rensades av bönder under 18 och 19-talen och övergavs senare. Inte långt in i vår promenad passerade vi en smulande stenmur som skar en rak linje genom skogen. Det var nära skymningen, och en ishud täckte snön. Foster, en lång man med mörkt hår och den röda hudfärgen hos någon som tillbringar mycket tid utomhus, tog stora, knäppande steg längs leden. Vi passerade ett stativ av tallar och duckade under några fallna hakar, och sedan kom vi till jämnt land befolkat av lönn och björk. ”Beetle mat,” sade Foster, wryly.
det verkar vara vår otur att så mycket av New England innehåller livsmiljöer som är så väl lämpade för ALB, men som Foster påpekade är det åtminstone en del av vår egen tillverkning. I mitten av 19-talet, New Englands bosättare började överge sina gårdar-lockas av städer och vid öppnandet av väst—och deras fält återvände till skogen. Träd som björk och lönn och tall sprids först och längst, på land som en gång var värd för mer hemlock, bok och ek, som inte är mottagliga för skalbaggen. ”De flesta människor går genom dessa skogar och ser inte den mänskliga påverkan”, sa Foster. ”Men om vi jämför vegetationen i dessa skogar 1600 med dagens vegetation ser vi stora förändringar. Det finns en enorm ökning av arter som röd lönn, som gynnas av skalbaggen.”
vi har format skogen på andra sätt också. Kastanjeträd stod en gång för kanske en fjärdedel av den östra skogen. Men de utplånades av 1950-talet av en asiatisk svamp som kom hit på japansk plantskola. En försändelse av stockar från Europa 1931 introducerade holländsk almsjukdom, en annan svampblight, som infekterade Almar över nordost. Den europeiska zigenarmot, släppt lös i Massachusetts på 1860-talet, har härjat ekar och andra träd, och hemlock ull adelgid, en asiatisk insekt som introducerades på östkusten 1951, har orsakat utbredd dödlighet i hemlocks. En annan invasiv Asiatisk skalbagge, emerald ash borer, förstör miljontals askar i Mellanvästern och mellersta Atlanten. Den kumulativa effekten av dessa och andra skadedjur och patogener är en mer homogen skog och en som är mer sårbar för invasion. ”Vi ställer oss upp för mer katastrof,” sa Foster.
skogar blir ännu mer ömtåliga när klimatet värmer och utbudet av inhemska skogsskadedjur expanderar. I Rocky Mountains, hundratusentals tunnland asp har börjat ge efter för det kombinerade trycket av torka, sjukdom, varmare väder och insektspredation—ett fenomen som kallas ”plötslig aspnedgång.”Tallar där dör i ännu större antal: bergs tall skalbaggar, med hjälp av torka och milda vintrar, ödelägger miljontals tunnland.
när kvällen blev mörk vände Foster och jag tillbaka mot hans kontor. Vi stannade vid kanten av skogen, och vi kunde se lador och ett snötäckt fält och avlägsna ljus på en bondgård. Från där vi stod, Worcester utbrottet var mindre än 40 miles away. Jag undrade vad beetle kan göra var det att göra det här till Harvard Forest, som hyser några av de äldsta skogen i hela Massachusetts.
”även om det kommer igenom här”, sa Foster, ”det kommer fortfarande att finnas en skog. Det kanske inte är detsamma, men skogen kommer att fortsätta.”Han sparkade på snön med tån på en känga och tittade ut över fältet. ”Det är en sådan generalist, men” sa han om beetle. ”Det gillar så många träd. Jag vet inte. Det är verkligen en av de värsta mardrömmarna.”
på natten den 11 december 2008 föll ett frysande regn över Worcester, och i timmarna före gryningen vaknade Clint McFarland flera gånger till smattret av slask mot sitt fönster. På morgonen, när han gick ut, kände han knappt igen staden. Under en isbörda hade träd fallit slumpmässigt på bilar och hus. Limbs strö på gatorna; nästan hälften av vägarna i Donna Massies stadsdel var oframkomliga. Isstormen, den värsta på ett decennium, hade täckt mycket av nordöstra, lämnar nästan en miljon hem och företag utan ström, injicerar ett oförutsebart element av kaos i en redan komplicerad beetle eradication ansträngning.
entreprenörer upp och ner på östkusten, från så långt söderut som Florida, började anlända till staden i strävan efter skräpavverkningsarbete, många av dem omedvetna om förordningen mot att ta bort trä från ett karantänområde. I dagarna efter stormen, flera lastbilar sågs Karting träd lemmar bort, trots patruller av miljöpolisen. ”Vi vet att trä har flyttats ut ur staden,” sa McFarland till mig när jag kom ikapp med honom nästa vecka. ”Det är vår största oro just nu. Det kan inte hända igen.”
McFarland körde till ett möte med stadens tjänstemän och såg belägrat ut. Han hade arbetat nästan nonstop i flera dagar, och väger på honom var tanken att han skulle behöva berätta för sin fru att han skulle sakna jul. Isstormen hade under tiden drivit tillbaka planerna för att börja klippa och hugga träd, och antalet angripna träd i karantänområdet hade stigit till nästan 6000.
vi passerade gator kantade med axelhöga grenar. På ett kvarter, nästan varje träd längs vägen hade markerats för ALB-relaterad borttagning med en olycksbådande röd splotch. Jag frågade McFarland om han tänkte mycket på vad som skulle hända om han misslyckades i Worcester. Han skrattade och erkände att han gjorde det. ”Men det ligger i min natur. Jag är rädd för misslyckande.”Han log. ”Titta, vi kan göra det här. Jag har studerat denna skalbagge i flera år och jag tror att utrotning verkligen är möjligt, och det är svårt att säga om de flesta insekter. Och vi har inget val, eller hur? Det står så mycket på spel. Om den träffar den nordöstra lövskogen tittar du på lönnindustrin, timmer, turism. Det är enormt. Vi kan verkligen inte misslyckas.”
ett år senare finns det anledning till viss optimism. Regeringens inneslutningsinsatser har hittills lyckats. Mer än 25 000 träd fälldes inom Worcester stadsgränser 2009. Karantänområdet runt staden har expanderat något, från 62 till 66 kvadratkilometer. Inga nya ALB-angrepp har upptäckts utanför stadens centrum.
på krisens höjd vintern 2008-2009 anlände timmerlastare och skopbilar per timme från staten, och motorsågbesättningar tog bort trä från bakgårdar och hustak och verktygslinjer. Med tanke på koncentrationen av mänsklig ansträngning marshaled mot en enda insekt, var det frestande att tro att detta var den enda striden mot en invasiv art. Men i Kalifornien, Virginia, Michigan och Florida—för att bara nämna några drabbade stater—utvecklades samma drama, om med olika karaktärer: emerald ash borer och hemlock woolly adelgid, sudden oak death och citrus canker. Utanför våra gränser är fler organismer redo att invadera. I genomsnitt tar vi in ett stort nytt jordbruksskadedjur i landet vart tredje eller fjärde år. Cornells Hoebeke berättade för mig att kanske så många som 600 av världens högriskskadegörare ännu inte var etablerade i USA, varav någon kan visa sig vara lika virulent som ALB. Han var särskilt bekymrad över den asiatiska citrus longhorned beetle, som kunde förstöra landets citrus-och äppelodlingar.
sitter med McFarland i en bil i Worcester och lyssnar på trängseln av loggningsaktivitet, blev jag slagen av vilken konstig sammanflöde av händelser som hade fört beetle till Worcester, ett hav bort från sitt ursprungliga sortiment. Människor är naturligtvis till stor del skyldiga. Men det verkade en oavsiktlig uppfinningsrikedom i det sätt som skalbaggen hade spänt sig, oupptäckt, till den enda arten som kunde ta den överallt. Jag frågade McFarland om han någonsin hittat något att beundra i den asiatiska longhorned beetle, trots alla problem det hade orsakat.
”Åh, ja,” sa han. ”Jag beundrar alla insekter. Folk säger att insekter kommer att ärva jorden, men entomologer vet bättre. Jorden tillhör redan insekterna. De var här långt före oss och de har tagit över varje nisch. De är i nästan varje tum av jord, och de är i atmosfären. Vi skulle inte vara här utan dem-utan pollinering och nedbrytning. Jorden är deras. Vi försöker bara dela det ett tag.”
Peter Alsop skriver om vetenskap och miljö. Max Aguilera-Hellweg var fotograf för” Diamonds on Demand ” i juni 2008-numret av Smithsonian.
