jag ville döda mig själv när jag var elva.
jag lärde mig att jag hade en kropp genom din fördömelse av min kropp.
snälla gud låt mig inte vakna.
jag ville döda mig själv när jag var tretton.
jag försökte ofta kväva mig med min kudde.
snälla gud låt mig inte vakna.
jag var inte tillräckligt stark för att besegra luft, för att inte andas in.
äcklad av mitt brott, skulle jag rehabilitera kudde från vapen tillbaka till huvudstöd
och somna.
jag ville döda mig själv när jag var fjorton.
min mamma sa till mig att jag skulle hamna som mina farbröder—”Detta är ditt öde.”
år senare upptäckte jag att båda mina farbröder hade tagit livet av sig innan jag föddes.
kan önskan att dö ärvas?
jag ville döda mig själv när jag var femton.
jag skrev självmordsanteckningar.
rött bläck för att lämna ett konkret bevis på min känsla.
jag skrev om varför jag dödade mig själv och vem jag lämnade olika tillhörigheter till—
kläder till min bror, CD-skivor och kassetter till Jason.
när jag vikte det fodrade papperet i tre lika delar och slickade kuvertet,
var min beslutsamhet uttömd.
jag ville döda mig själv när jag var sexton.
men hon slog mig till det.
jag såg mitt samhälle sörja genom ritual, klagan och pekande fingrar.
jag lyssnade på vuxna gissningar om den osäkra destinationen för en självmordssjäl.
självmord dödade gemenskapen för mig.
jag ville döda mig själv när jag var sjutton.
jag lärde mig om kolmonoxid från Magnolia. Julianne Moore såg fridfull ut. Eller avgick.
kanske är de samma sak.
jag satte på grädde kurta Byxor och en blå och grädde randig baggy tröja.
jag gick till mina föräldrars sovrum där min bror tittade på tv.
jag sa till honom att jag skulle leta efter något i garaget. Stör mig inte.
jag tog bilnycklarna från hörnet av mina föräldrars kastanj byrå.
telefonen ringde.
det var Jason.
Hallå?
Hej.
Varför ringer du mig?
jag vet inte. Bara för att?
men du ringer mig aldrig.
något sa att jag skulle ringa dig.
jag ville döda mig själv när jag var tjugonio.
jag blev besatt av att undersöka de högsta broarna i Toronto.
Edmonton. Kanada. Överallt.
och tunnelbanor. Jag hade hört historier om passagerare som skjuts på spåren.
ibland stod jag med tårna hängande utanför kanten och väntade på en medkänsla.
berätta inte för någon att du kämpar med åldrande om du inte vill framkalla ett skratt eller en eyeroll.
” det är bara ett nummer.”
det är bara en kropp. Det är bara ett liv.
och jag hade haft en bra. Jag hade en stor kärlek. Jag hade rest. Jag hade gjort konst.
att vilja ha mer, att leva längre verkade girig.
detta är traumans gåva –
att aldrig ha förmågan att se framåt, bygga en framtid.
istället motsatsen-instinkten att förstöra för att spegla min inre förödelse.
jag förstörde mitt hem, mitt äktenskap. Jag förstörde vänskap.
speciellt de som sa till mig ”när du är redo kommer du att fixa det!”
jag var nära att förstöra mitt jobb.
då dog min barndomsguru.
den jag brukade be för att döda mig vid elva, tretton.
den som jag brukade be för att vi skulle dö samtidigt.
var hans död ett tecken, En fyr att följa?
jag ville döda mig själv när jag var trettio.
har du någonsin hört en kniv tala till dig?
jag var i mitt sovrum när jag hörde det ringa mig från kökslådan, med namn: Vivek.
sedan gick receptet för sömntabletterna jag aldrig fyllde i,
ringer i samförstånd.
jag ville döda mig själv när jag var trettiofyra.
jag har alltid förbittrat undertexten av själviskhet som följer med självmord:
de tänkte bara på sig själva.
Shemeenas balkong låg på femtonde våningen. Är femton tillräckligt höga?
(planering av självmord kommer ofta ner till mätvärden –
hur högt, hur djupt, hur snabbt, hur länge, hur många.)
skulle hon hitta mig på väg hem?
skulle hon behöva flytta ut?
jag ville döda mig själv när jag var trettiofem.
jag plågades om hur mitt skrivande skulle misslyckas med dig.
(jag ska inte avslöja detta eftersom jag har en plikt som konstnär,
som tjej, som en brun person att utföra tacksamhet).
det passar då att jag ville gå in i sjön,
gå i fotspåren av en stor författartradition.
men det handlar inte om drama eller romantik, en kärleksaffär med tanken på döden.
det handlar inte om vedergällning, att ” visa dem.”
eller kanske är det ibland.
men kärnan, att vilja döda mig själv har handlat om att smärtan ska sluta. Logisk.
ibland kan ingen mängd Simning, yoga, äta rent, sova, umgås, prata,
terapi, lämna staden, konsttillverkning, vänskap eller kärlek
lindra.
jag bad Shemeena Och Adam att döda mig. Bad dem.
jag sa orden om och om igen: Jag vill döda mig själv. Hjälp mig.
jag har länge känt friheten och nödvändigheten av att namnge
men fram till i år hade jag aldrig sagt att jag vill döda mig själv högt.
jag mår bra.
jag kommer att vara ok.
jag har ingen bra dag.
jag känner mig ledsen.
jag kan inte prata om det.
jag vet inte hur jag ska prata om det.
Låt mig vara.
att säga att jag vill döda mig själv kändes som första gången jag inte ljög för mig själv eller för dig.
eller låtsas. För mig själv eller för dig.
att säga att jag vill döda mig själv gjorde min smärta tydlig.
att säga att jag vill döda mig själv till de människor som älskar mig
innebar att jag fick en omedelbar och specifik typ av vård som jag desperat behövde.
att säga att jag vill döda mig själv höll mig vid liv.
