det var andra året, lördagen före Halloween, 1994. Jag hamnade på översta våningen i den längsta farstun i Adams House, som jag inte har något emot eftersom takfoten gjorde mitt rum känns som en garret. Jag hade nyligen lärt mig det ordet vid en föreläsning om Virginia Woolf är ett eget rum, där professorn föreslog garret som ett idealiskt utrymme för författare på jakt efter tyst och kontemplation. Jag kände mig inspirerad i det rummet, även om jag ibland stötte på mitt huvud när jag satt upp i sängen.
jag hade hoppat över frukost den dagen, så det var förbi middagstid när jag blandade in i matsalen. Jag hoppades att se människor jag kände igen efter att jag fick mat, men när jag inte gjorde det satt jag ensam vid ett av de fyrkantiga borden mitt i det stora utrymmet med sin mörka träpanel och röda sammetgardiner, hoppas fortfarande att någon jag kände skulle komma och gå med mig. Jag hade bara bott i huset i sex veckor och var långsam att få vänner.
vid nästa bord hörde jag några juniorer som jag inte visste bra om Drag Night, En Adams-tradition som jag hade hört talas om men inte insåg att det hände under middagen den kvällen. De planerade att göra ett nummer till ”det regnar män.”
”vi måste gå till sparsamhetsbutiken för att få kostymer,” sa en kompakt blond man vid namn Zach.
”och han måste raka sig,” kommenterade en rödhårig tjej som heter Sarah. Jag smög en titt för att se vem hon pratade om, någon vars namn jag inte visste, som hade mörkt lockigt hår och fläckar av stubb.
”det blir roligare om jag inte rakar”, sa killen, som jag omedelbart antog var rak.
jag undrade om jag skulle be om att gå med i deras grupp, men jag kunde inte lita på dem att inte skratta i mitt ansikte eller göra ursäkter för att inte släppa in mig. Hur som helst, bara för att jag var gay menade inte att jag automatiskt skulle dra. Jag hade aldrig klädd i kvinnokläder förut, inte ens privat eller för den delen gått ut i kostym för Halloween, eftersom vi inte hade Halloween på Filippinerna. Ingen på lunchen verkade intresserad av att fråga mig ändå.
jag gick över till brevlådorna efter min måltid och sprang in i en tjej som jag hade blivit vänlig med den dagen jag flyttade in, en annan sophomore som heter Lucy Bisognano.
”så,” började hon, ” vad gör du för Drag Night?”
” bara tittar på.”
” du måste åtminstone klä upp dig. Kom till mitt rum. Jag har klänningar som förmodligen skulle passa dig.”
jag gick med på att träffa Lucy senare på eftermiddagen. Även om jag var upphetsad att bära kvinnokläder för första gången, var jag ännu mer glad över att någon på Harvard brydde sig tillräckligt för att umgås med mig, särskilt någon som är så populär som Lucy, småbenad och fine‑featured men ofelbart jovial, som en fågel i mitten av flygningen. Jag var ett fattigt barn som hade gått till en medioker offentlig skola i Chino, Kalifornien, i den smoggy, arbetarklassdelen av Los Angeles där min farbror arbetade som sjuksköterska, så det var där vi hamnade när min familj immigrerade fyra år tidigare. Min hjärna och min vilja fick mig till Harvard, men jag ville inte vara den stackars invandrarbarnet när jag kom dit. Jag låtsades vara som alla andra, gjorde ett tillräckligt bra jobb med min accent att passera för vitt och infödda men inte ett tillräckligt bra jobb som jag kunde hålla andra barn från att tro att jag var konstig. Knappast någon ville vara min vän,och de få som gjorde jag inte riktigt bryr sig om, inte förrän Lucy kom.
ett par timmar före middagen och Dragkvällens festligheter knackade jag på dörren till Lucys Svit, och hon ledde mig genom det halogenbelysta gemensamma rummet in i hennes sovrum, där Monet och Degas affischer livade upp de beige väggarna. Hennes rum passar knappt hennes skrivbord och enkelsäng, som passade mig bra eftersom jag gillade att vara nära henne.
”jag är inte säker på vad som passar dig så låt mig bara visa dig vad jag har.”
när jag satt på Lucys säng, på en tröstare prydd med små rosa blommor kunde jag inte identifiera—kanske pioner eller gardenias—öppnade hon sin garderobsdörr och drog ut klänningar på galgar en efter en och draperade dem sedan framför henne. Jag ville undersöka detaljerna i dessa plagg, beundra spetsmönstret på en och plätering av en annan, men jag skulle ha behövt komma riktigt nära, och det kändes för tidigt att avslöja min dåliga syn för min nya vän. Men hon måste ha känt en ökad reaktion när hon visade mig en ärmlös klänning av svart sammet, ett tyg som jag omedelbart identifierade eftersom skuggan var mörkare än någon annan trasa, ett färgdjup som jag inte hade känt hemma.
”jag slår vad om att det här skulle se bra ut mot din hud”, sa Lucy.
hon lämnade rummet så att jag kunde ändra. Efter att jag strippade ner till mina vita trosor, gick jag in i klänningen, lade mina armar genom ärmhålen och skakade på den förbjudna spänningen som jag bara hade känt till begagnad, att vara en man i kvinnokläder. Jag hade vuxit upp att se sådana män, hade även arbetat med ett fåtal när jag var ett barn skådespelare i Filippinerna, de bakla en stapelvara i slapstick komedier på TV och i filmer. Men medan min kultur tolererade bakla, ingen någonsin tog dem på allvar, så jag var inte intresserad av att vara som dem. Men kanske för att jag visste att jag kunde klä mig som en tjej om jag ville, tyckte jag inte riktigt att tanken var särskilt spännande, inte förrän jag kom till Amerika och märkte hur män klädde sig som kvinnor verkade så mycket mer tabu än det gjorde hemma.
jag kunde klä upp klänningen mest av vägen, eftersom den sträckte sig för att omfatta min rygg, muskulös från pull‑ups på gymmet. Halsen skopade smakfullt framför och gränsade i ett glänsande material, kanske satin, som jag inte märkte långt ifrån. Jag tittade ner för att observera att klänningen slutade ett par inches ovanför mitt knä och hade en slits på ena sidan. Jag mindes en kvinna på en talkshow säger att varje flicka behöver en liten svart klänning i hennes garderob; Detta var den typ av klänning hon måste ha menat.
”Jag hatar dig,” Lucy sa när hon kom tillbaka in i rummet och hjälpte mig zip upp resten av vägen. ”Det här ser bättre ut på dig än på mig.”
när Lucy tittade igenom sin smyckeskrin för att se vad som kunde fungera med min outfit, kom jag ihåg ögonblicket några år tidigare, jag måste ha varit tretton, när min kusin Baby gick in på mig när jag var på väg att sätta en skjorta framför vårt gamla trähus enda spegel, fäst vid en väderbiten armoire.
”du har en kvinnas midja”, observerade hon, när hon borstade sin handflata ner på min sida för att visa hur min kropp böjde sig under min bröstkorg och sedan tillbaka ut mot mina höfter. Jag log i spegeln mot min kusins komplimang och kände ett eko av det nöjet med Lucy.
”dina händer är så läckra och små!”min vän undrade när hon höll en och gled en guldarmring genom mina fingrar. Jag tittade ner och märkte att min hand verkligen var mindre än Lucys, men det var bara för att jag var Asiatisk. Mina händer var inte särskilt små enligt filippinska standarder, men folk bedömde min kropp annorlunda i Amerika, särskilt någon som Lucy, som inte visste att jag var albino.
vi satt på sängen när Lucy applicerade grå ögonskugga på mina lock med en liten, vadderad borste och använde sedan en pinne vars ände påminde mig om en spindelben för att gnugga toppar och bottnar på mina nästan vita fransar med mascara, en kosmetisk artikel som jag inte hade känt fanns förrän det ögonblicket. Hon beordrade mig att inte blinka trots att mina ögon började vattna, och jag kände ämnets tunga tjocklek när hon var klar. Lucy komplimangerade vad hon kallade min ”Amors båge” innan hon släppte ett svart rör med bloodred läppstift och gnuggade det mot mina läppar. Hon stod upp och tittade under högar av papper på sitt skrivbord tills hon hittade en guld‑och‑svart hår prydnad hon kallade en hårspänne och fäst den på mitt korta hår precis ovanför min panna.
”du är nästan redo,” hon sa. ”Vi behöver bara några pumpar.”
Lucy gav mig ett par smala svarta skor av plast som var lika glänsande som sammet i min klänning var matt, med klackar som avsmalnade längst ner, ett par tum höga. När jag stod upp efter att jag satte på dem, glad att de passade, fann jag också att jag inte hade så mycket problem med att gå i dem som jag förväntade mig. Lucy ledde mig tillbaka till sitt gemensamma rum, där hon öppnade en garderobsdörr. Med en blomstring av händerna vinkade hon mig mot spegeln på andra sidan. När jag gick över insåg jag att jag tittade ner för att jag var rädd för att falla, så jag lutade huvudet uppåt för att se mig själv. ”Inte illa,” sa jag. Jag såg inte så löjlig ut som jag förväntade mig. ”Kom igen, du ser bra ut!”Lucy motverkade, och jag log för att behaga henne, tacksam att hon tog så mycket ansträngning för att få mig redo.
Lucys svit var i en farstun nära matsalen, och när vi gick ner mot Gold Room—vestibulen innan huvud matplats som bokstavligen målade guld—jag kom på några killar bär klänningar. I smink och peruker såg det tjocka håret på ansikten och armarna på sin plats, deras rörelser klumpiga när de vävde över mig trots mina klackar, som klappade på smaragdplattans golv.
”Whoa, du ser ut som en riktig kvinna”, observerade Kit Clark när han hälsade mig i Guldrummet. ”Det är nästan för övertygande.”
Kit kom klädd i en turkos medeltida klänning som svepte till golvet, hans lockiga hår i en låg hästsvans. Han skulle ha gjort en rimlig kvinna också om inte för hans stubb, och en haka som var ännu bredare än min.
”vad menar du, för övertygande?”Frågade jag.
”Drag är tänkt att vara ironiskt,” svarade han. ”Du ser bara ut som en tjej.”
jag förstod vad han menade när Zach och hans vänner gjorde sitt ”It’ s Raining Men” – nummer den natten och bar löjliga blonda peruker när de sashayed och stampade på ett provisoriskt Stadium i mitten av matsalen, fingrar splayed och handleder böjda. Andra män utförde klassiker som” I Will Survive ”och nyare Topp 40 hits som” Express Yourself ” med samma löjliga luft som kände sig utformad för att göra narr av kvinnor.
fortfarande i min outfit gick jag på klubbar med några homosexuella vänner efter middagen, som lät mig hänga för att vi alla var queer och på Harvard, även om ingen av dem gav mig tid på dagen romantiskt.
”Drag är tänkt att vara ironiskt,” svarade han. ”Du ser bara ut som en tjej.”
det fanns en Central Square club som heter ManRay vars flytande natt på lördagar tillgodoses en blandad publik, och, som passade namnet, uppmuntrades människor att könsböja. Jag hade gått dit några gånger i glänsande toppar eller spandex bell‑bottoms, men det var första gången jag böjde mitt kön hela vägen.
det var roligt att se nyfikna blickar från män som gav raka vibbar när jag dansade till band som New Order och Pet Shop Boys hela natten. Även om mina fötter började skada efter ett tag, tyckte jag om hur mina klackar fick min rumpa att vinkla när jag gick ut ur klubben. Jag hade inte pengar att ta en taxi, så jag lämnade strax efter midnatt för att fånga T innan den stängdes och gick ner i tegelstenen på Mount Auburn Street mot Adams, efter att jag kom ut på Harvard Square.
jag hade inte haft något att dricka, men ändå var jag rädd för att snubbla på grund av tegelstenen, mina klackar, tröttheten på mina fötter. Jag insåg också att det var ett misstag att inte ta med en jacka. Det var en ovanligt varm höstnatt, men temperaturen hade blivit kylig under de senaste timmarna, och jag var tvungen att krama mig för värme. Jag var ungefär ett kvarter från min sovsal ingång när jag blev medveten om en mullrande ljud, ovanligt nära trottoaren, sedan tuta av ett horn.
jag fortsatte att gå och tänkte att bullret inte hade något att göra med mig. Men när jag kom närmare mitt hus och gatan blev tystare började jag höra skrik från flera unga män.
”Vänd dig om!”Jag hörde en av rösterna säga.
jag pausade och svängde mitt huvud i deras riktning, där jag såg figurer så svagt upplysta att de såg ut som skuggor och krypade i en jätte, tidig modell amerikansk bil.
” Hej, vacker!”någon inifrån skrek.
” kom och rid med oss!”en annan sa. Jag log och skakade på huvudet när jag vilade en hand på min kind.
”Inte ikväll”, svarade jag, min röst plötsligt andad och hög. Jag observerade min förtjockade ögonfransar bat innan jag vände.
det var först när jag började gå igen som jag kände stinget av rädsla. Jag pusslade medvetet ihop vad min instinkt redan hade beräknat, att dessa unga män hade misstagit mig för en kvinna, och jag spelade min roll för att blidka dem. Jag blev också medveten om att om en av dessa män hade bestämt sig för att gå ut ur bilen och undersöka mig närmare, skulle de inse det misstag de hade gjort, och att detta skulle göra dem arg, kanske arg nog att använda nävarna, och att det skulle vara min kropp och inte bara mina klackar mot tegelstenarna. En djup del av mig visste att löpning kan uppmuntra dem att jaga mig, och det säkraste valet var att gå i jämn takt.
jag var bara ett halvt kvarter bort nu, och i stället för deras rop stämde mitt sinne in i konturerna i min värld, rektanglarna på marken som knappt var röda i mörkret i den timmen, de tjocka vita linjerna i en övergångsställe i fjärran. Lucy hade lånat mig en svart pärlstav koppling, och när jag äntligen kom till min sovsal ingång, jag fumlade för spännet innan jag kunde fiska ut mina nycklar, de jag hade svårt att få i nyckelhålet på grund av mina svaga ögon. Jag hade lärt mig att låsa upp dörren genom känsla snarare än syn.
jag borstade hålet med ett darrande finger och försökte passa min nyckel i spåret i sekunder när varje vindstråle kände sig som en mans andetag, varje misslyckad jiggle som en fälla som jag inte kunde komma ur. Jag förvandlade mig till ett spöke som jag gjorde som barn, utan kropp och fri från rädsla, när min mamma slog mig eller lämnade mig låst i mitt rum över natten. Rösterna från dessa män, så högt bara några sekunder innan, lät som om de kom från den andra änden av en lång tunnel, hala när jag försökte krypa ut. Slutligen hittade min nyckel hålet och jag klickade på spärren ovanför handtaget med tummen och öppnade sedan den tunga dörren så fort jag kunde.
jag sprang in i en vägg av fluorescerande ljus och var plötsligt rädd att mina breda axlar skulle ge mig bort. Jag skyndade ner i korridoren och utom synhåll, började klättra upp till mitt rum som mina klackar gjorde en nästan klingande ljud när de ekade på den cirkulära trappan. Jag kände mig bara säker när jag stängde dörren till min svit, när fysisk känsla återvände till mina lemmar och jag insåg hur mycket mina fötter skadade. Jag gick till mitt sovrum för att ta av mig skorna, lättad över att mina rumskamrater inte var där för att se mig. Jag skämdes på något sätt, att ha väckt uppmärksamhet och sedan blivit så rädd. Jag skulle göra händelsen till en bra historia vid brunch nästa dag, hur några raka killar följde mig hem eftersom de trodde att jag var en het tjej. Men den natten, jag ville bara leva med rädsla och skam på egen hand, utan att behöva förvandla min erfarenhet till en kvick anekdot.
jag satt på sängen och tog av mig klackarna, gnuggade mina fötter när jag reflekterade över hur trötta de var, hur nervös jag fortfarande var, när min handflata grep mitt bröst och jag kände mitt hjärtslag långsamt till en normal takt innan mina fingrar slappnade av. Men när jag kom ihåg min rädsla växte det också i mig en överraskande, trevlig känsla, och jag log trots mig själv, fascinerad av den plötsliga känslan av att upplevelsen hade varit värt det. Dessa män var övertygade om att jag var en kvinna, och jag blev nyfiken på vad de såg.
jag lämnade min säng och korsade vårt tomma gemensamma rum för att titta på mig själv i badrumsspegeln. Men mitt ansikte var för hårt, det fluorescerande ljuset för hårt på nära håll. Så jag tog ett steg tillbaka, och sedan ett annat, och sedan några till, tills jag bara såg mitt ansikte som en skiss vars detaljer min fantasi kunde fylla. Färgerna var mer uttalade än jag var van vid, mina ögon och läppar skisserade i rök och rött. Jag märkte den trevliga halvcirkeln i min klännings halsringning mot bröstet och föreställde mig graciösa nyckelben som jag inte kunde se. Även om jag såg att min nacke var tunn och lång, något jag aldrig hade uppmärksammat tidigare. Hela kvällen hade folk sagt att jag såg ut som en riktig tjej, och de anonyma männen hade gett mig bevis, men det var först då, i den badrumsspegeln, som jag upplevde en glimt av vad de såg.
på avstånd kände jag mig som en tjej för mig själv, till och med en vacker tjej. Jag tittade på den reflektionen och föreställde mig mitt ansikte som en kvinnas ansikte, med funktioner i mitt sinne som andra hade sagt till mig var feminina—mina höga kindben, pouty läppar, liten näsa. Jag flinade till mig själv vid tanken på min näsa, som jag hade dragit på sedan barndomen, hoppas att det skulle växa, eftersom filippiner föredrog skarpa, utskjutande näsor. Men jag insåg att min näsa var läcker på en vit kvinnas ansikte, eftersom jag också blev medveten om att det självklart var en vit kvinnas ansikte som jag föreställde mig i den reflektionen, en av de livliga ballerinas som uppskattade publiken natt efter natt eller hjälten i en 19th century Roman.
men när jag började gå mot min reflektion kom mer och mer av mina maskulina drag i fokus, mina breda axlar och starka käke, min framträdande panna och höga hårfäste, som sjönk något i hörnen. När mina händer rörde handfatets kalla porslin igen, kunde jag inte låta bli att uppfatta mig själv som en man klädd som en kvinna, en dåre som skulle ha skrattats åt och misshandlats om dessa män tittade på mig nära i ljuset och fick reda på sanningen. Jag kände den omedelbara lusten att gnugga bort sminken, men något stoppade mig, och istället lutade jag mig ännu närmare mot min reflektion. Jag kom plötsligt ihåg att jag inte alltid tänkte på mitt ansikte som en vit persons ansikte, hur det tog år att övertyga mig själv om att jag inte var den avvikelse som andra ville att jag skulle vara, men var istället praktiskt taget densamma som amerikanerna jag tittade på TV. Jag kom också ihåg hur det inte var första gången jag såg en reflektion och föreställde mig själv som en vit kvinna med gyllene hår.
__________________________________
