om du råkade vara en ung person i 1965 var det svårt att veta var man ska titta nästa som frivolitet av sport och sång jostled med händelser som är tillräckligt djupa för att omforma världen. Året hade knappt börjat när Malcolm X mördades när han förberedde sig för att ta itu med ett möte i New York. Beatles plockade upp sina MBEs och spelade Shea Stadium. Lyndon Johnson skickade de första marktrupperna till Vietnam. PJ Probys sammetbyxor delades på scenen i Croydon. Bröderna Kray häktades och morerna mördades. Liverpool vann FA-cupen för första gången och Stanley Matthews spelade sin sista match, 50 år gammal.
mer? Tre Rolling Stones bötfälldes en femma vardera för att urinera i en bensinstation förgård i Essex på väg hem från en show. Indien och Pakistan gick i krig över Kashmir medan mods och rockers kämpade på stranden i Brighton. Jim Clark blev den första icke-amerikanska föraren som vann Indy 500. David Bailey gifte sig med Catherine Deneuve. Uppvigling till rashat förbjöds i Storbritannien. Modellen Jean Shrimpton skandaliserade det australiensiska samhället genom att dyka upp för Melbourne Cup i en klänning med en fåll tre tum ovanför knäet. Bob Dylan gick elektrisk och årets oändliga parad av träffar inkluderade som en rullande sten, (Jag kan inte få Nej) tillfredsställelse, sluta! I kärlekens namn, min Generation, hjälp, i midnattstimmen, Kalifornien flickor, Jag fick dig Babe, Mr Tambourine Man, spåren av mina tårar och du har förlorat den Lovin’ Feelin’.
och för 50 år sedan denna måndag, mitt i den sociala, politiska och kulturella malströmmen, tog den tidigare Cassius Clay, som kämpade för första gången som Muhammad Ali, en minut och 44 sekunder för att riva Sonny Listons försök att återta sin världs tungviktstitel.
på natten den 25 maj 1965 i Lewiston, Maine, historien om boxning och mycket annat förutom ändrades av ett slag som få, även de på ringside, faktiskt såg. Nederlaget avslutade effektivt listons karriär, som en gång verkade osårbar, och det gjorde lika mycket som någon annan enskild incident för att skapa den oförgängliga legenden om Ali.
i en strid mellan Nation of Islam och mobsters, som kontrollerade en stor del av boxningsvärlden, vann båda sidor. Elijah Muhammad och hans lärjungar fick den publicitet som uppkommit från en nykronad världsmästare i tungvikt som gjorde ett framgångsrikt första försvar av titeln under hans nya muslimska namn. Mobstersna tog sin vinst på stora summor kontanter satsade till gynnsamma odds när Liston skickades till duken av vad som tycktes vara en oskyldig högerhandare.
oändliga repriser av de minimala tillgängliga bilderna har misslyckats med att lösa mysteriet om vad som blev känt som ”The phantom punch”. Vad det än var, det orsakade Liston – som hade kommit in i ringen ser ut som hans vanliga 215lb paket av muskler och illvilliga avsikter – att falla på rygg, rulla över på framsidan, försöka stiga, misslyckas, sedan försöka igen och kort lyckas innan den förvirrade domaren, den tidigare mästaren Jersey Joe Walcott, sent indikerade, efter samråd med tidtagare, att utmanaren inte hade gjort räkningen av 10.
i Listons tidigare år hade han skrämt människor och brutit några huvuden på uppdrag av John Vitale, en St Louis-maffiaboss som han också agerade som chaufför till. Under sin uppgång mot internationell berömmelse hanterades av Frank ”Blinky” Palermo, en Philadelphia-baserad medarbetare till den ökända Frankie Carbo, som bland annat hade organiserat mordet på Bugsy Siegel 1947. Paret dömdes senare för konspiration och utpressning i samband med deras boxningsaktiviteter och Palermo avtjänade sju år av 25 års fängelse innan han dog, 91 år gammal, 1996. ”Problemet med boxning idag är att legitima affärsmän horning in på vårt spel.”
Palermo var på utsidan den 25 februari 1964, när Ali, som kämpade för sista gången som Cassius Clay, hade tagit Listons titel i en Miami-ring. Det fanns rykten om integriteten i den kampen också, särskilt när så mycket sena pengar gick på den yngre mannen att oddsen tumlade från vad som verkade vara en realistisk 5-1 till något som närmade sig 2-1 när fightersna kom in i ringen. Den uppenbarligen oskadade mästaren misslyckades med att svara på klockan i början av den sjunde omgången och hävdade att hans vänstra arm hade blivit bedövad.
författaren Nick Tosches, i sin stora biografi The Devil och Sonny Liston (senare retitled Night Train), lämnar ingen tvekan om att båda striderna var fixade. Inte för att Ali nödvändigtvis skulle ha varit en part i arrangemanget. Som Tosches påpekar var mobens teknik att göra affären endast med den utsedda förloraren. Vinnaren kanske misstänker att något hade varit fel, men han skulle aldrig veta säkert.
efter att ha haft problem med att hitta en plats för omkampen bosatte sig promotorerna på St Dominic ’ s Hall i out-of-the-way Lewiston. Flera hundra tomma platser lämnades efter att de 2 434 biljettinnehavarna dök upp, vilket gjorde det till en rekordlåg närvaro för en tungviktstitelkamp i modern tid. De stora pengarna skulle komma från sluten kretsöverföring till biografer över hela Amerika.
den populära crooner Robert Goulet sjöng Star Spangled Banner innan Ali kom in i ringen till ljudet av booing. Hans ungdomliga fräckhet hade förtjänat ogillande från både vitt och svart, men detta var en reaktion på hans beslut att omfamna Islam, meddelade morgonen efter den första kampen. Hans motståndare, däremot, hälsades med jubel: hur skrämmande han än verkade, han representerade en mer bekant och till och med tröstande arketyp. ”Sonny Liston – mycket populär bland folket här i Lewiston, Maine, ingen skojar om det,” sade den amerikanska kommentatorn med en överraskning i sin röst.
cirklande ringen medurs när han blandade sig ur Listons räckvidd såg Ali aldrig ut som om han skulle släppa loss en åska. Karaktären av det avgörande slaget ökade bara till den växande mystiken hos en boxare som tycktes ha hittat ett helt nytt sätt att slåss.
han försvarade sin titel åtta gånger under de kommande 21 månaderna innan hans motstånd mot Vietnamkriget ledde till att han avskaffades sin titel. Han skulle vinna tillbaka, efter att ha förverkat en stor sträcka av sin prime. Men till ett år av blandade fasor och underverk hade han lagt till 104 sekunders handling över vilka huvuden fortfarande är repade.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
