om Västkustens färgglada, bottenboende stenfisk har mardrömmar, måste munnen på en lingcod-cavernös, tandbelagd, dödlig — ta centrum.
Lingcod lurar bland steniga rev från Baja California till Alaskabukten, och de är bland kustens mest fruktansvärda rovdjur, tålmodiga och oskäliga bakhålljägare som exploderar från deras omslag för att nab vad som helst olyckligt byte simmar förbi. Varken sann ling eller sann torsk, lingcod tillhör en familj som kallas greenlings, men i sanning Ophiodon elongatus är en evolutionär KUF, den enda överlevande medlem av dess Släkte. Som Latin antyder, lingcod har långa, eely kroppar fläckiga i bruna leopardfläckar som kamouflerar dem på havsbotten, där de använder sina vingliknande bröstfenor för att stötta sig upp medan de väntar. Men det är den flinande munnen, bred som själva fisken, som gör lingcod så skräckinjagande. I en video knyter en lingcod en levande lax, praktiskt taget sin egen storlek, i sina käkar, som om man försöker ta reda på om den olyckliga varelsen passar i magen.
Lingcod kanske inte är konventionellt vacker, men För västkustens kommersiella och fritidsfiskare finns det knappast en vackrare syn än ett fullvuxet ”hinkhuvud” som kommer från Stilla havet. Vuxen lingcod väger vanligtvis upp till 30 pund, och 60-pund förekommer ibland i nät och på linjer. Lingcod kött har ofta en blåaktig eller grönaktig gjutning, men den udda nyansen försvinner när den är stekt eller bakad och lämnar en tjock vit Filet som rankas bland Nordvästens mest underappreciated delikatesser. ”Det har en bra smak, det är en fin köttig fisk, och det är svårt att överkoka”, säger Brad Pettinger, en tidigare kommersiell fiskare som fungerar som chef för Oregon Trawl Commission. ”Det är en mycket högkvalitativ fisk.”
Lingcod är alla vackrare för sin rutiga historia. En gång en dietklammer för amerikanska indianer i kusten blev lingcod ett mål för kommersiellt fiske på 1870-talet. par segelbåtar släpade trålliknande paranzella-nät över Kaliforniens havsbotten för plattfisk, stenfisk, lingcod och andra invånare på havsbotten, foder för fiskmarknader som springer upp runt den snabbt växande staten. Även om vissa hook-and-line fiskare eftersträvas lingcod i början av 20-talet, fisken förblev relativt immun mot överfiske, som trålare inte kunde bogsera nät genom lingcod livsmiljö utan att få hängas upp på stenar. Det förändrades på 1960-talet, när fiskarna utrustade sina nät med däck som studsade trålar över rev och öppnade fisket för förödande effektiva trålare. Utbyggnaden av fritidsfiske tog också en vägtull. På 1980-talet levererade lingcod till exempel mer kilo kött till sportfiskare i centrala och norra Kalifornien än någon annan fisk.
bounty kunde inte hålla. Totala landningar av lingcod klättrade till cirka 10 miljoner pund per år i mitten av 80-talet och sjönk sedan med hälften i början av 1990-talet. Fiskare dök upp vid Pacific Fishery Management council-möten för att rapportera allvarliga nedgångar längs Washingtonkusten. Även om Oregon, Washington och Kalifornien försökte förhindra katastrof — till exempel genom att sätta en 22-tums minsta storleksgräns för fritidsfiskare — var det inte tillräckligt. 1999 meddelade National Marine Fisheries Service att lingcod officiellt överfiskades. Lagren hade kollapsat till en gång otänkbar 7.5 procent av sina historiska nivåer.
Lingcod var knappast den enda markfisken — en grupp som inkluderar lingcod, sula, sablefish, rockfish och en svit av andra flakey, white-fleshed arter — utarmad av överfiske. Mellan 1999 och 2002, National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) förklarade totalt nio västkustbestånd överfiskade, inklusive Kanarieöarna, yellowyeoch Änka rockfish. Bifångst hade flugit genom taket: över tjugo procent av fångsten kastades helt enkelt bort.
tidigare kan regulatorer ha tillåtit skörden att fortsätta oförminskad. Några år tidigare hade dock den amerikanska fiskeriförvaltningen fått en avgörande rättslig översyn. 1996 hade Magnuson-Stevens Act, landets främsta Marina fisklag, godkänts igen genom Sustainable Fisheries Act, en revidering som tvingade fiskeriförvaltare att förhindra överfiske och sätta utarmade bestånd på strikta återuppbyggnadstidslinjer. Lingcod blev en tidig fallstudie för den strängare MSA. Stillahavsrådet inrättade en 10-årig ombyggnadsplan 2000 som sänkte tillåtna fångster, höjde minsta storleksgränsen för att skydda ung fisk och stängde av fisket under halvåret. Fritidsfiskare var begränsade till bara två fiskar per dag.
som avsett sjönk skörden. 1997, tre år innan återuppbyggnadsåtgärderna infördes, hade västkustfiskare landat över 4 miljoner pund lingcod. År 2001 hade dock fångsterna sjunkit till mindre än en miljon pund per år. Pacific Fishery Management Council-delvis motiverad av en serie bevarandegrupps stämningar — genomförde åtgärder för att skydda rockfish också, inklusive att begränsa de typer av nät som fiskare fick använda och förbjuda fiske i utsedda Rockfish Conservation Areas, ett svepande nätverk av stängda områden längs Stillahavskusten. Kongressen godkände också ett massivt lån för att köpa ut båtar och tillstånd, vilket lindrade trycket på lagren.
reglerna var ett bittert piller för fiskeindustrin: År 2000 hade fångstbegränsningarna sänkts så drastiskt att handelsdepartementet förklarade situationen en katastrof. Men de nya reglerna gjorde tricket. Med hjälp av ombyggnadsplanen och sin egen relativt snabba reproduktion når män sexuell mognad på bara två år, även om kvinnor tar tre till fem — lingcod återhämtade sig bråttom. År 2005, fyra år före schemat, hade fisken överträffat ombyggnadsmålen med 60 procent. För att vara säker förtjänar lycka lika mycket kredit som smart management. Pete Adams, forskaren som genomförde grim 1999-bedömningen, säger att gynnsamma havsförhållanden under ombyggnadsåren sannolikt hjälpte mer juvenil lingcod att överleva till vuxen ålder.
ändå har toothy predator blivit utställning A för naturvårdare som utnyttjar Magnuson-Stevens Act effektivitet. ”Med rätt vetenskap och engagemang från chefer enligt lagen att göra rätt sak kan det bli stora förändringar för att återhämta fiskpopulationer”, säger Ben Enticknap, Oceanas Pacific campaign manager och senior scientist. ”Lingcod är beviset för det.”
allt detta är naturligtvis fiskeriförvaltning 101. Fånga för många fiskar, och befolkningen minskar; fånga färre, och de återhämtar sig. Vad kan vara enklare? Men åren sedan lingcod återhämtade sig har avslöjat hur KNOTIG fiskpolitik kan vara. Ingen människa är en ö och ingen fisk heller. Lingcod och dess medarbetare är oupplösligt kopplade inte bara till ekologiska samhällen utan till mänskliga: bara 2015 var Västkustens markfisklandningar värda över 60 miljoner dollar och hjälpte till att stödja hamnar från Morro Bay till Puget Sound. Att balansera behoven hos fisk, fiskare och ekosystem är en oändlig utmaning. Historien om lingcod illustrerar både hur långt fiskeriförvaltningen har kommit och hur långt den måste gå.
västkustens markfiskindustri är, bar none, Amerikas mest komplexa fiske. Över nittio arter fångas tillsammans från Kalifornien till Washington; däremot består New Englands markfiskfiske av färre än tjugo arter. Fiskare använder krukor, Långrev och en rad nätdesigner och arbetar inom en mosaik av stängda områden. ”Du måste nästan födas in i fisket för att verkligen ta hand om det”, säger Pettinger.
branschen blev en storleksordning mer komplex 2011, då Stillahavsrådet efter år av förberedande möten övergick till ett nytt regelverk: ett de facto privat fastighetssystem som heter catch shares. Under fångstandelar fick västkusttrålare individuella fiskekvoter (IFQs) – personliga skivor av den totala fiskpajen, som de var fria att handla, sälja eller hyra ut till sina kamrater. Flottan betalade också för en fiskeobservatör — en biolog med uppgift att registrera och rapportera varje fartygs drag — på varje båt. Resultatet, säger Frank Lockhart, en senior policyrådgivare på NOAA som hjälpte till att utforma systemet, var ”individuellt ansvar och ansvarsskyldighet.”Fiskare, deras fångster begränsade av kvoter och noggrant dokumenterade av observatörer, styrde bort överfiskade bestånd som yellowye och canary rockfish. Bifångst föll under 5 procent. År 2014 bedömde Marine Stewardship Council 13 markfiskarter, inklusive lingcod, hållbara — det mest komplicerade fisket som kroppen någonsin hade certifierat. ”Många människor var osäkra på hur det hela skulle fungera”, säger Pettinger, som 2016 vann ett pris från President Obama för sin roll i att kämpa för programmet. ”Tja, det fungerar ganska jävligt bra.”
för att vara säker, inte alla skulle hålla med. Fångstandelsprogrammet beviljade 90 procent av Västkustens markfisk till trålare, vilket lämnade andra redskapstyper med skrotorna — en dynamik som många småbåtkaptener hävdar är dödligt eroderande deras försörjning. År 2015 hävdade till exempel presidenten för San Francisco Community Fishing Association att Kaliforniens småbåtsflotta, som mestadels består av krok-och-linje-och fällfiskare, har krympt med 90 procent under de senaste tre decennierna, en process som fångar aktier har bara accelererat. ”Att det flyger inför hållbarhet för att skjuta småbåtsfiskare från vattnet till förmån för trål är ett obekvämt faktum som få människor bryr sig om att prata om”, skrev författaren Lee Van Der Voo i sin 2016-bok The Fish Market.
vissa trålare har också funnit programmet utmanande. Även om många markfiskarter har återhämtat sig, fortsätter vissa stenfiskar att kämpa, vilket kräver pågående stränga restriktioner. Västkustens hela trålfiske får bara fånga cirka 2000 pund yellowye rockfish per år, vilket innebär att en enda rockfish haul kan sätta en fiskare över sin personliga gräns. Trålare arbetar i ständig rädsla för ” katastrof bogserar.”Efter att F / V-sökaren oavsiktligt drog upp 47 000 pund kanariefågel i November 2015, till exempel, var båten tvungen att sitta ute det följande året.
resultatet är att fiskare undviker sådana ”choke-arter” som pesten. Det är goda nyheter för bevarande — och faktiskt, canary rockfish förklarades ombyggd förra året — men det kan tvinga fiskare som använder oselektiva redskap för att undvika rikliga arter, inklusive lingcod, som delar rev med sällsynta fiskar. Mellan 2011 och 2014 fångade trålflottan bara 16 procent av sin totala lingcod-tilldelning, vilket hindrade miljontals potentiella Pund hållbart, lokalt protein från att marknadsföras. ”Operativt har programmet fungerat bra”, säger Lockhart. ”Men tillgången till andra bestånd har begränsats av överlappande arter.”
med många bestånd rehabiliteras, västkusten chefer har börjat chipping bort regulatoriska lager som införts under dåliga gamla dagar av okontrollerad överfiske. I April 2018 kommer Pacific Fishery Management Council att bestämma hur mycket av Västkustens skyddade livsmiljö som ska öppnas för trålning och kommer också att överväga utökade skydd baserat på ny vetenskaplig information. Den processen är ett bevis på återhämtning, men den är också fylld med ekologisk fara. Ben Enticknap från Oceana fruktar att tillåta trålare att komma åt en gång stängda stränder i havet kan ha allvarliga effekter på känsliga bottenfunktioner, inklusive djuphavskoraller, svampar och steniga rev. Under de senaste åren har kartläggning och fjärrstyrda undervattensfarkoster gett forskare en bättre förståelse för havsbotten runt platser som Kaliforniens Kanalöar, som Oceana utforskade 2016. På en plats, nära Santa Barbara Island, upplyste submersible ’ s lights en aldrig tidigare sett grotta av fantastiska guld gorgonian koraller som kryllar av squat hummer, bläckfisk och rockfish. ”Det här är de livsmiljöer som vi vill se till att skyddas och inte skadas i framtiden genom någon expansion av bottentrålning”, säger Enticknap.
ett Oceana-förslag som lämnades in 2013 skulle göra just det, vilket ger nya skydd till över 140 000 kvadratkilometer hårt stenigt rev; sätter gränser för platser där observatörer har dokumenterat hög bifångst av svampar och koraller; och öppnar nya områden där trålning säkert kan uppstå. Samtidigt skulle förslaget också återställa fisket till vissa bevarandeområden för stenfisk, vilket skulle leda till en nettoökning av trålningsmöjligheterna. ”Vi har visat med vetenskap och analys att vårt förslag är utformat för att maximera livsmiljöskyddet och samtidigt minimera ekonomiska effekter på bottentrålflottan”, säger Enticknap.
Lingcod rankas bland de många arter som kan dra nytta av Oceanas plan, till stor del på grund av dess nyfikna livscykel. Ophiodon elongatus kan vara en ravenous rovdjur, men det är också en överraskande öm förälder. Medan manliga lingcod tillbringar ofta hela sitt liv patrullerar en enda stenig rev i det grunda vattnet, vuxna kvinnor föredrar att jaga djupa vatten som de Runt Santa Barbara Island. Varje vinter flyttar dessa mogna kvinnor kort kust för att deponera ägg inbäddade i en viskös, gulaktig pasta som klistrar massan till klipporna. Efter att männen befruktar klusterna, skyddar de ivrigt kopplingarna i veckor och försvarar dem från alla kommande tills larverna dyker upp. Honorna vandrar under tiden tillbaka till sina djuphavsmatningsområden. ”Det har skett allvarliga förbättringar i förvaltningen av markfisktrålfisket — slutar överfiske, ökar ansvaret för enskilda fiskare, minskar bifångst”, säger Enticknap. ”Det sista stora trycket måste vara att skydda dessa viktiga havsbotten livsmiljöer.”
skiftande tidvatten
på ett avgörande sätt står vi nu på väg mot en havsförändring i fiskeriförvaltningen. I årtionden betraktade biologer och regleringsråd fiskbestånd isolerat, som om fiske var den enda faktorn som kunde påverka en befolkning. Enartsmetoden var enkel nog: när bestånden kollapsade ringde cheferna ner fisketrycket; när populationerna återhämtade sig ramlade de upp det. Den strategin misslyckas dock med att erkänna att fiskbestånden är medlemmar i komplexa ekologiska samhällen, vars hälsa inte bara drivs av fiske utan genom interaktioner med andra organismer, livsmiljöer och oceanografiska förhållanden.
under de senaste åren har byråer skiftat, i passar och börjar, mot ett ekosystembaserat tillvägagångssätt för förvaltningen, en som försöker redogöra för havets överväldigande komplexitet. I 2016 tog NOAA ett landmärke steg mot den visionen genom att förbjuda nytt fiske för hundratals arter av foderfisk — de små, silverfärgade varelserna, som eulachon och smelt, som matar allt från sjöfåglar till valar — tills forskare kan bestämma att förfölja dem kommer inte att skada marina ekosystem. Oceana och andra bevarandegrupper hyllade beslutet — första gången, kanske, att chefer har erkänt den spektakulära invecklingen av marina livsmedelsbanor.
för vissa forskares ögon presenterar West Coast groundfish ett perfekt testfall för det framväxande tillvägagångssättet — ett fiske vars dussintals beståndsdelar lever tillsammans, äter och äts av varandra och svarar redan på dramatiska oceaniska förändringar. ”Finns det ett mer holistiskt sätt att komma på lingcod och rockfish management?”frågar Tim Essington, en marinforskare vid University of Washington. Skyddade zoner i Washingtons Statliga vatten, påpekar Essington, är ”bara chock full av gigantisk lingcod”, vilket kan fördröja rockfishåterhämtning via deras glupska aptit. Räkna ut ett sätt att på ett hållbart sätt skörda lingcod utan dragande upp sällsynta rockfish som bifångst, Essington, säger, skulle kunna ge ”en potentiell win-win scenario.”
under 2014 bestämde sig en grupp fiskare i Ilwaco, Washington för att utforska just en sådan möjlighet. Gruppen arbetade med Nature Conservancy för att testa en ny typ av fiskekruka som i teorin skulle fånga lingcod samtidigt som mindre rockfish kunde fly. Potten fungerade inte som avsedd — den fångade mer sablefish än någonting annat — men innovatörerna gav inte upp. I början av 2017 fick Conservancy ett experimentellt fiskekort som låter dem testa ett sortiment av specialbyggda krukor i annars stängda områden. Bete val kan betyda så mycket som potten design. Medan rockfish lockas till starkt luktande bete, säger Jodie Toft, en marin ekolog med naturvård, lingcod är främst visuella rovdjur. ”Om vi har tur, blir det så enkelt som att använda prickigt bete snarare än stinkande bete för att hålla rockfisken ute och lingcod in”, säger Toft.
hantering av västkustens markfisk på ett holistiskt, ekosystembaserat sätt kommer att bli ännu viktigare inför klimatförändringen. Pete Adams, forskaren som bedömde lingcodpopulationer tillbaka på 90-talet, påpekar att lingcod måste deponera sina bon i mycket syresatt nearshore vatten för att syre ska tränga in i de täta äggmassorna. Problemet med den strategin är att varmare vatten håller mindre syre, och marina arter längs västkusten lider redan som ett resultat. ”Vi går in i en ny fas av havsförhållanden”, varnar Adams, där gamla ledningsantaganden kanske inte längre gäller.
den osäkra framtiden gör livsmiljöskydd och försiktig ombyggnad desto viktigare, säger Geoff Shester, Oceanas Kampanjdirektör i Kalifornien och seniorforskare, så att lingcod och andra markfiskar förblir motståndskraftiga mot vad som helst som sveper förändringar kommer deras väg. Mot oddsen har vi framgångsrikt återhämtat lingcod en gång. Med tur och sund ekosystembaserad förvaltning behöver vi aldrig göra det igen.