den Nov. 14, 1957, 56 år sedan idag, New York state troopers märkte ett misstänkt antal dyra bilar med Out-of-state registreringsskyltar konvergerar på den lilla staden Apalachin.* Bilarna, visade det sig, tillhörde Mafialedare från hela Amerika, som hade kommit till Apalachin för ett nationellt toppmöte. Efterdyningarna av Apalachin-mötet skulle kasta nytt ljus på en kriminell organisation som högt värderade sin hemlighet. Det tvingade också FBI att erkänna en gång för alla att mafiaen fungerade i rikstäckande skala.
idag, tack vare årtionden av mob-relaterade underhållningsprodukter, vet även små barn vad mafiaen handlar om (roliga smeknamn, cannoli och män som kysser andra män på kinden). Men i många år före Apalachin vägrade FBI att ens erkänna att mafiaen existerade. J. Edgar Hoover ansåg att kommunister och inhemska subversiva var de största hoten mot landet, och han riktade byråns resurser mot att neutralisera dem. Organiserad brottslighet var en distraktion som FBI inte ville ha.
de kunde dock inte ignorera vad som hände på Apalachin. Den lilla staden nära Binghamton var hem för Joseph Barbara, en underordnad Buffalo, NY, brottsherre Stefano Magaddino. Magaddino föreslog Barbara hus som platsen för ett möte som förhoppningsvis skulle lösa en del av vad som hade riling den italienska mob. Två New York gangsters, Vito Genovese och Frank Costello, hade mete för kontroll över Luciano brottsfamilj. (Costello hade det, Genovese ville ha det. Efter mycket blodsutgjutelse blev Genovese segrande, och han krävde ett rikstäckande möte med mobbledare i hopp om att de andra familjerna skulle erkänna hans kontroll.
men mötet hade inte gått så långt innan det föll ifrån varandra. Statliga trupper märkte alla snygga bilar parkerade i Barbaras uppfart och började ta ner registreringsnummer. (Vissa har föreslagit att en av Genoveses rivaler tippade polisen, i hopp om att förstöra Genoveses kronceremoni.) Den monterade mafiosi märkte detta och började få panik. Några flydde in i skogen, några gömde sig i källaren. Andra sprang till sina bilar och försökte köra iväg. Trupperna fångade cirka 60 av dem; när de ifrågasattes insisterade många på att de var där för en grill, eller att de just hade kommit för att besöka sin goda vän Joe Barbara, som återhämtade sig från en hjärtattack. När allt var sagt och gjort hade trupperna gripit Mafialedare från New York, New Jersey, Tampa, Los Angeles, Cleveland, Dallas, Pittsburgh och flera andra platser. En New York State investigative commission tog så småningom hinder för rättvisa anklagelser mot 20 av toppdeltagarna, för att vägra att förklara varför de alla hade kommit till Apalachin. Männen dömdes, men övertygelserna vändes senare. (Eliot Lumbard, chefsjurist till Apalachin-kommissionen, dog precis tidigare denna månad.)
det hela gjorde nationella nyheter, och det tvingade slutligen FBI att erkänna att organiserad brottslighet var en fråga som var värd att märka. Vissa tror att J. Edgar Hoovers ovilja att erkänna mobens existens kan tillskrivas mafiaen på något sätt förvärva fotografier av Hoover i drag och använda dem för att utpressa honom för att lämna mafiaen ensam. Det finns inga bevis som tyder på att detta är sant. Vad som är klart är emellertid att före Apalachin hade Hoover hånat tanken att brottslingar organiserade sig över statliga linjer och insisterade på att så kallade brottssyndikat var lokala fiefdoms, som skulle undersökas av lokal polis.
Apalachin förstörde den fiktion, och Hoover etablerade motvilligt en enhet som heter Top Hoodlum-programmet, som ägnas åt att undersöka organiserad brottslighet i USA genom avlyssningar, mänsklig intelligens och andra metoder. Även då, strävan var inte alltid mycket ivrig; i sin bok Gangbusters noterade Ernest Volkman att Hoover ursprungligen instruerade varje FBI—fältkontor att ”förbereda en lista med tio ”topphuvar” —inte mer, inte mindre-och rikta dem mot utredning och åtal.”(Fältkontoret i Butte, Mont., ”desperat sökte efter hoodlums att sätta på listan”, skriver Volkman. ”Slutligen listade tio lokala ungdomsbrottslingar och lovade en fullständig utredning av deras” brottsliga verksamhet. Huvudkontoret berömde Butte för sin flit.”)
när det gäller Vito Genovese var katastrofen i Apalachin en olycklig början på hans stint i spetsen för Luciano-familjen, som döptes om till Genovese-familjen till hans ära. Han dömdes för heroinhandel 1959 och dog i federalt fängelse 10 år senare.
*Korrigering, November. 14, 2013: detta inlägg uppgav ursprungligen att Apalachin-mötet hände för 66 år sedan. Det var 56 år sedan.