det var den perfekta inställningen för en första kyss: en månbelyst strand vid Adriatiska havet på sommarens höjd. Philippo och jag hade cirklat varandra som lovesick valpar för alla 10 dagar av min familjesemester i Rimini. Han var den drömmande sak som denna ostliknande italienska semesterort hade att erbjuda: en 18-årig livräddare med en solkysst kropp, ett gaptandat leende och den robusta profilen av en romersk gladiator. Inte ens ett allvarligt fall av akne, eller hans överdrivna användning av hårgel, eller det faktum att han flirtade skamlöst med de vackra unga tyska turisterna på stranden, kunde ta bort sin skönhet. I mitt lilla 16-åriga huvud var han en gud bland män. ”Du är belissma, mia amore”, sade Philippo, den sista natten av min vistelse, när vi kramade ihop på tomma solstolar. Jag hade kröp ner för att möta honom medan mina föräldrar sov, och den förbjudna naturen av vår rendezvous hade satt fjärilar i magen i överväxeln: Om mina föräldrar så mycket som tittade ut ur hotellrummets fönster, skulle de säkert fånga oss i flagrante delicto.
och ändå var det inte min mamma eller min pappa som skulle sluta döda stämningen den natten. Den enda personen jag har att skylla för att sabotera vad som var tänkt att vara min första kyss var jag. Faktum är att mekaniken att göra ut var något jag inte visste någonting om. Jag ville desperat imponera på honom, men i det ögonblicket kände min tunga mer som en slägga än något sensuellt verktyg för förförelse. Som Philippo lutade sig in med skilda läppar, spänningen som simpering i min mage snabbt curdled i panik. Mitt hjärta bultade, mina handflator svettade, min mun var torr, jag var illamående—det enda logiska att göra nästa kördes. Och så lämnade jag honom sitta där på den våta sanden.
det var inte första gången jag drabbades av en attack av filemafobi—en rädsla för att kyssa. Men i mitt fall var det inte bakterierna som höjde mina ångestnivåer, men en rädsla för misslyckande— en slags sexuell scenskräck. Jag hade upplevt en form av det tidigare i 8: e klass, när jag utvecklade en förälskelse på en begåvad trombonspelare som heter Kwame, bandledaren på mitt lokala samhällscenter i London. På 14, Han var redan sex fot lång, med en skog av korta dreads som gav hans gäng RAM en ännu lankier utseende. För alla hans vuxna proportioner, han var mild, doe-eyed, med ett baby ansikte som var cartoonishly bedårande. Jag blev slagen. Så när han närmade sig mig efter bandövning en dag sjöng mitt lilla hjärta med glädje. ”Hej, Kan jag hjälpa dig att bära din cello hem?”han sa, ett fårigt leende i ansiktet. Drömde jag? Kan detta faktiskt hända? Jag fick inte mycket tid att njuta av hög—kunde han ha en crush på mig, för?!- innan en sjunkande känsla sparkade in i min solar plexus. Plötsligt alla mina nerver var jangling unisont. Tänk om han gjorde ett drag på mig i fullt dagsljus och någon såg oss? Tänk om han tyckte att min andedräkt luktade dåligt-jag hade bara ätit en påse Doritos! Hur skulle vi navigera i mina nymonterade hängslen? Potentialen för katastrof överväldigade varje rush av spänning: Jag mumlade något under andan om att inte låta någon annan hantera mitt instrument och bultade ut genom dörren.
på något sätt lyckades jag flyta genom resten av tonåren utan så mycket som att pissa en pojke på kinden. Det hjälpte att jag gick till en all-girls high school i London, även om det inte verkar stoppa någon av mina klasskamrater från dykning rakt in i dejting spel. Squeals av spänning kunde höras upp och ner i korridorerna varje gång en grupp killar samlades vid de främre grindarna; badrummen skulle fylla med unga kvinnor primping under moln av hårspray, vandring upp sina kjolar, fyllning sina behåar med mjukpapper. När vi hade nått den 9: e klass, de flesta av flickorna i min klass hade allvarliga pojkvänner (eller i vissa fall flickvänner); några var även brottas med tonårsgraviditet. Den nivån av kvinnlighet hade inte riktigt kommit knackar för mig ännu. Vid 15 var jag kort, med knubbiga kinder och ett underutvecklat bröst som hade förtjänat mig det olyckliga smeknamnet ”äppelpips;” jag hade inte ens haft min första period. I mitt sinne var jag i princip osynlig för det motsatta könet. Dessutom hade min traditionella nigerianska far gjort det till en outtalad regel att pojkar helt enkelt inte var tillåtna. ”Bättre att fokusera på dina studier, min ängel,” sa han. Förmodligen skulle min moster Rose ha friare från” hemma ” uppradade för mig kom examensdagen. Jag tillbringade lunchtid i biblioteket, dagdrömmer om hur det kan vara att leva i en John Hughes rom-com. Som ett resultat, min första kyss fantiserar kretsade kring sommarläger, drive-in biografer, pool partier, och gymnasiet proms—allt som var världar bortsett från min verklighet, växer upp i Storbritannien.
tjugoen, och aldrig blivit kysst: vid en viss tidpunkt började mitt liv spela ut som en tragisk 90-talets chick flick. Den första hjälten i min berättelse slutade din vardagliga Casanova—en lång, mörk, och stilig bartender vid namn Roberto, vars gruff Kosovo accent jag fann vara oemotståndligt sexig. Jag var inte den enda. Roberto hade en cirkel av hängivna kvinnliga beundrare på den belgiska restaurangen i Camden Town där vi båda arbetade. När han gjorde sin väg runt till mig, han hade redan haft en fling med konditor, bokhållaren, och åtminstone två deltids servitriser. Ändå var jag bättre rustad att avleda hans framsteg än jag någonsin varit. Efter tre år av college, jag hade kommit till min egen. Min nyfunna kärlek till klubbar och mode hade gett mig en känsla av självförtroende, för. Jag fokuserade min libidinal energi till sparsam vild fest utseende och flaunted min sexuella oerfarenhet som ett hedersmärke.
naturligtvis blev Roberto inte lurad av min tuffa tjejutseende. Som alla rutinerade playboy, han kunde lukta oskuld på mig från en mil bort. En natt, när vi stängde restaurangen tillsammans hörde han mig som en rädd kanin. ”Stanna för en drink, kommer du?”han sa, knäcka öppna en flaska mango-smaksatt lager, den enda drycken på menyn med hantverksmässiga öl som jag kunde Mage. Jag relented utan alltför mycket av en kamp. En drink ledde till en annan, ledde till en annan, ledde till another…by när han lutade sig in låg vi praktiskt taget på baren, och det verkade som om två gigantiska munnar kom på mig samtidigt. Så clich bisexual som det låter, i det ögonblick som min dubbelsyn rensades och våra läppar rörde, följdes den första översvämningen av terror av en rush av nöje-eller var det lättnad?- det pirrade ända ner till tårna. Under de tre timmar som vi rullade runt berusade på golvet tvättades tio år av uppdämd ångest bort. Jag blev botad av min ”fobi” nästan över natten.
som sagt, det var inte exakt smidig segling därifrån och Ut. Mitt korta möte hade antänt en omättlig aptit för att ta reda på det var mildt vampyriskt. Efter Roberto dumpade mig för sous-kock, jag gick på en kyssande framfart, kasta mig ansikte först i armarna på bara om någon människa som skulle ha mig. Det fanns några dödsfall på vägen, inklusive en mjuk-talad snickare som jag accosted vid en rave i East End. På vår första dag, jag täckte honom med så många fula hickies han senare inte skulle återvända mina samtal.
när jag äntligen träffade min första sanna kärlek, en oddball skater från Brooklyn, på 25, Jag trodde att jag hade allt räknat ut. Så det helt kastade mig för en slinga när han skulle skära våra make-out sessioner kort, och bara rulla över och somna. Även skeda verkade vara off-gränser. ”Jag är ledsen, Jag gillar bara inte att kyssa mycket,” sa han när vi tittade på TV i sängen. ”Det är inget personligt.”Inget personligt? Självklart var det personligt! Sex var en sak, men det fanns inget som kunde ersätta intimiteten hos en kyss. Jag skulle veta: Jag hade motstått hela verksamheten att kyssa just på grund av sin makt—en kyss kunde få dig att falla, en kyss var söt kapitulation.
jag lämnade hans lägenhet nästa morgon utan att säga adjö. Vi pratade inte i ungefär en vecka, och sedan mailade han mig ett foto av sig själv som smälte mitt hjärta. Där var han och studerade en bok som heter How to French Kiss For Beginners, med en penna i handen och en frågande blick på ansiktet. Det var roligt, men egentligen var det mer än så. ”Jag lovar att jag kommer att räkna ut det här,” läste hans meddelande. ”Jag älskar dig.”
