underhållning

Redaktörens anmärkning: Vi debuterar en ny funktion i veckan där vi dyker in i arkiven för att visa upp några av de bästa berättelserna från tidigare problem. För att sparka saker, återkommer vi denna berättelse om en man, en boll, en ram, en bänk (och en påstådd tråd)—hur ett litet men vackert trick belyser tellerens sinne.

Teller är en av de största magikerna som lever i världen idag. Teller är en kille som ständigt tänker, ständigt omvärderar vad han gör. Han fortsätter att arbeta med sitt material utan att bry sig om hur lång tid det tar. Det kan ta en månad eller det kan vara ett år eller det kan vara 10 år innan det fortsätter.”- Lance Burton

det är omöjligt att den här historien handlar om något annat än ett 3-minuters trick i Penn & Teller show. Det är ett mycket vackert trick som inte helt kan förmedlas med ord eftersom det ser så enkelt ut: Teller får en boll att komma till liv. Det är inte ett mycket spännande trick i att inga knivar, brand eller risk är inblandade. Många av deras knep har dem.

och för att göra saken värre, tricket jag har (delvis) lowdown på, Penn gillar inte särskilt, eller åtminstone inte förrän han berättar för publiken hur det görs—med en tråd—innan han går av scenen. Och därför, ja, det är rätt: det här kommer att bli en historia om en boll och en sträng—och Teller.

efter Penn går utanför scenen, Teller, hoop i handen, långsamt coaxes bollen till liv och gör det göra hans budgivning. Under tricket går bollen från likgiltig till uppvaknande till villig lekkamrat. Även om berättelsen har Teller att få bollen att hoppa genom sin vinkel, är bollens mest enastående vackra ögonblick när det uppnår en perfekt balans på kanten av bandet. Publiken applåder uppnås, bollen vänder busig och följer Teller över scenen som om i behov av mer spel. Teller försöker behandla bollen med tillgivenhet när han sitter på en bänk och försiktigt klappar den. Men den alltmer aggressiva bollen jagar äntligen Trollkarlen från scenen: en liten röd boll väcks till liv och förföljer sedan sin skapare, ett Frankensteins monster. Det är allt väldigt magiskt, eller skulle vara om Penn inte hade sagt att det var en tråd inblandad.

detta trick kallas förresten ”den röda bollen”, av ingen mer komplicerad anledning än att bollen är röd. Strängen, uppenbarligen, du ser inte från publiken. Publiken som undersöker bollen märker aldrig tråden heller. Bågen och bänken som används för tricket nämns inte i titeln. Men till skillnad från strängen kan du se dem på scenen. Och, som bollen, en publik medlem får undersöka bågen för att se att det är unrigged. Nu när jag tänker på det undersöker ingen bänken.

jag är inte säker på att det är viktigt eftersom vi trots allt har fått höra om tråden. Men det finns en varning: Jag måste ta Penn och tellers ord att det finns en sträng. Jag har stått bredvid Teller när han övade tricket och tittat hårt från alla håll-även de som normalt skulle vara oförskämda; tittade på video av honom som utvecklade ”the Red Ball” i en stuga i Utah på sin semester; pratade med honom i timmar om den 100-åriga historien om flytande bolltrick; och deltog i en föreläsning han gav till läkare vid Lake Las Vegas, under vilken han diskuterade varje fas av trickets utveckling. Men jag har faktiskt aldrig sett tråden.

fortfarande, när du sitter i tellers hus, och han serverar våfflor och pratar om tråden, kan du inte tro att han ljuger om det (även om Penn noterar att de ligger ofta). Så jag tvivlar inte på att det finns en tråd. Du kan tvivla och du kommer inte vara ensam. En person jag känner är säker på att det finns en motor i bollen, som drivs av en dator. Det verkar imbeciliskt. Varför skulle du spendera timmar på att tejpa dig själv i en stuga i Utah för att se hur du såg ut om datorn rörde bollen? När jag såg honom träna på scenen var det bara vi två efter showen och inga datorer var inblandade. Jag såg bara boll, hoop, bänk och Teller. Med Teller har du bokstavligen att göra med en av de bästa illusionisterna i världen, och så accepterar du att tro inte nödvändigtvis betyder att se.

ändå är det också sant att trots en omättlig aptit för att diskutera ”den röda bollen”, föreslog Teller aldrig en gång att jag skulle prova tricket eller erbjöd mig att se eller röra strängen. Jag är i gott sällskap. Penn medger lätt, ” faktum är att om du bad mig att återskapa bolltricket, även om jag har sett det i fel belysning, förstår jag inte hur det görs alls.”

för Penn var tråden det enda som fascinerade honom om tellers hobby att öva ett flytande bolltrick. Eller, mer specifikt, Penn fascinerades av hur trollkarlens magiker som Penn och Teller vet, folk som Johnny Thompson och Mike Close, var de mest imponerade av Teller färdigheter med bollen, ett faktum Penn anses bakvända:

” det jag var mest intresserad av om biten var att de människor som visste exakt hur det gjordes blåses bort av tellers version, och de människor som inte visste hur det gjordes tyckte att det var okej. Du borde inte ha de människor som vet hur det gjordes gilla ett trick bättre än de människor som inte gör det. den viktigaste delen av ett trick du ser en traditionell trollkarl göra är ’hur gjorde de det? Men jag såg bolltricket, och du kunde verkligen inte vara längre utanför min smak. Det har inget I det jag skulle vilja ha. Det är helt visuellt. Tomten är: Han har en boll som kan göra skit. Det slår inte på något av de saker jag är intresserad av i konst. Jag tyckte verkligen inte om det och det dokumenteras med e-post.”

under lång tid försökte Teller göra tricket tillfredsställande Penn och under lång tid gjorde det inte.

i programmet som finns att köpa på deras utställning på Rio skriver Teller en uppsats om att öva ”ett hundraårigt trick som heter David P. Abbott ball.”När Teller skrev denna uppsats sommaren 2007 var tricket inte i showen, och det fanns inga planer på att lägga in det:

” när teatern är tom gillar jag att gå ut på scenen. Det är ensamt och vackert. Jag tittar på din tomma plats och tänker på att du är i den. … Då övar jag. Jag tränar ofta saker du aldrig kommer att se. Under de senaste veckorna har jag arbetat med ett hundra år gammalt trick som heter David P. Abbott Ball. Det är ett mycket, mycket svårt trick, nästan som jonglering. Jag lägger in en timme nästan varje dag. Jag försöker få de knepiga rörelserna så djupt in i mina muskler och hjärna att jag kan glömma att jag gör ett trick. Snart kommer jag att veta om de tankar jag har för detta trick är möjliga. Men jag vet inte det förrän jag lär mig alla rörelser och uppfinner mina egna. Om tricket inte fungerar kommer du aldrig att se det, och jag blir inte ledsen. Jag hade kul varje sekund jag jobbade. Jag älskar saker du aldrig ser.”

” the Red Ball ” trick växte fram ur ett projekt som inte hade något att göra med Penn & Teller. 2005 redigerade Teller tillsammans med Todd Karr en samling skrifter i två volymer av David P. Abbott, en legendarisk amatörtrollkarl som bara uppträdde i sitt hus i Omaha, Nebraska. Idag förtjänar Abbott inte ens en Wikipedia-post. Men, som Teller noterar, i årtionden före hans död 1934, ”Abbotts shower var så förbryllande att Houdini, Kellar, Ching Ling Foo och Thurston—alla de största i magiska pilgrimages till Omaha eftersom Abbotts vardagsrum var det enda stället de visste att även de kunde bli mystifierade.”

det är i den andra av Abbott volymer som, i tätt skrivna sidor som läser som ett främmande språk för nonmagicians, Abbott lägger ut sin metod för flytande boll illusion med hjälp av en tråd. Han förväntar sig dock inte att trollkarlen nämner tråden. Han kan knappt förmå sig att nämna tråden. Hans skrivande fortsätter för sidor som beskriver hur tricket fungerar och ser in i minsta detalj innan han äntligen ger upp hemligheten. Det flytande bolltricket är den enda illusionen att Abbott i en bok som var avsedd att avslöja tricks var ovillig att avslöja. Anledningen? Det fanns andra metoder för att arbeta illusionen, men Abbott visste att även de som övade de andra knepen inte kunde röra sin version. ”De effekter som jag har utvecklat är så överlägsna, och illusionen görs sålunda så vacker att jag tog en viss stolthet över att vara den enda artisten som inte använde någon assistent och producerade den i en sådan fråga.”

för att försöka fullt ut arbeta igenom hur Abbott gjorde tricket-även med sina hjälpsamma fotografier, ytterligare förstärkta av skriftliga förklaringar och mer konst från Teller—det bästa jag kan erbjuda är att vid ett tillfälle är tråden fäst vid trollkarlens öra. Det är ett trick som kräver en fantastisk fysisk skicklighet för att producera de enklaste illusionerna: en boll rör sig genom luften som genom magi.

de två volymerna av Abbotts skrifter publicerades några år efter att Penn och Teller handlades i tre decennier av att vara på väg— sedan 1975, när de började arbeta Renässansmässor, genom sitt genombrott 1985 med en offentlig tv-special och en Off—Broadway-show som blev en Broadway-show, för att inte tala om 20 framträdanden på David Letterman, plus national och world tours-för deras hemvist i Rio 2001. Det fanns en viss avslappnad serendipity av personliga skäl för flytten: båda bodde redan här; båda ville spendera mer tid med sina åldrande föräldrar.

men till skillnad från den traditionella Vegas-lagen, som kommer hit för att rida ut sina sista år, använde Penn och Teller stabiliteten i Vegas för att inleda vad båda tycker om som de mest kreativa åren som deras partnerskap har sett sedan de först blomstrade på 80-talet som trollkarl-hipsters MTV-generationen kunde njuta av. Det mest uppenbara emblemet för deras nuvarande framgång är TV-showen, skitsnack, på Showtime, som går in i sin sjunde säsong. I alla fall, showen i Rio är allt annat än statisk; under de senaste månaderna har duon roterat tre nya knep i showen, ett stort antal även för dem.

under tiden, utanför Penn & Teller, har Vegas-åren gett tid för duon att utveckla projekt utanför partnerskapet. Båda har skrivit böcker. Penn försökte ett radioprogram. Tidigare i år tillbringade Teller månader med att styra en kritikerrosad (åtminstone av Wall Street Journal, New York Times och Washington Post) version av Macbeth, som slutade med en lång och framgångsrik bokning på Folger Theatre i Washington, D. C.

fortfarande, det första som kom till Penns sinne när jag frågade honom hur flytta till Vegas har påverkat Teller: ”jag tror att det fokuserade Teller mycket och tillät honom att göra saker som han alltid ville göra men aldrig riktigt haft tid att, som att stanna efter showen och arbeta med bolltricket.”

en av de saker Penn och Teller delar är arbetsetik med extremt engagemang. De har aldrig avbrutit en show. De tar mycket färre semester än de flesta Vegas headliners. När han gjorde Dancing with The Stars missade Penn aldrig en Penn & Teller show. Teller missade inte heller en show för att regissera Macbeth. Partnerskapet kommer alltid först mellan de två männen, som är kända inte nära vänner utanför scenen. Penn beskriver de tidiga dagarna av deras förhållande på detta sätt:

foto: Beverly Poppe

Teller på hans Las Vegas hem.

”min relation med Teller var 100 procent intellektuell i motsats till emotionell. Det var grunden för de kommande 30-oavsett antal år. Det var inte planerat; Jag skulle aldrig ha sagt till dig, hitta en affärspartner som du inte känner tillgivenhet för utan bara respekterar. Det är det råd jag ger nu. Teller är en av de första människorna som jag verkligen respekterade och var mycket intresserad av och inte hade någon tillgivenhet för. Det fanns ingen gosig känsla. Det var som en Internetvän.”

men den här historien, medan den är korrekt, lämnar ibland intrycket att i frånvaro av en positiv finns det en negativ. Tanken är att utanför scenen kommer de inte överens eller talar inte. Inte sant. De arbetar ständigt, vilket innebär att de talar ständigt. Naturligtvis har de mycket gemensamt, estetiskt och politiskt (de är båda väsentligen libertarian); båda är ateister. Penn och Teller använder ordet ”respekt” på ett sätt som många anser vara förenliga med vänskap.

ändå kvarstår faktum att de två inte har mycket KONTAKT utanför arbetet. Som ett resultat säger Teller, ” vi kommer alltid att göra någon version av Penn & Teller.”Från Beatles till Martin och Lewis har grupper baserade på vänskap splittrats. Men Penn och Teller har hållit tillräckligt avstånd för att skydda Penn & Teller. Fortfarande, det finns helt klart en hel del tillgivenhet när de två pratar om varandra. Hur kan det vara annorlunda? Få gifta par spenderar lika mycket tid i varandras närvaro. Trots att de uppenbarligen inte har mycket att säga till varandra utanför de saker de delar, för att de har delat så mycket så länge och aldrig planerar att sluta göra det, sägs mycket. Det betyder inte att de inte håller med och till och med argumenterar. Men de har aldrig argumentet där de slutar prata med varandra, och de kommer aldrig att göra det.

som kreativa partners kompletterar de varandra på ett sätt som inte skiljer sig alltför mycket från deras scenpersoner. Penn är glupskt social och Teller mer introspektiv. Penn tycker om att tänka storbilden så mycket att han faktiskt har slut på bensinkörning till sin show på Rio, mer än en gång. Teller, å andra sidan, har en stor kärlek till detaljer och ett oändligt tålamod för att massera små element.

”det finns ingen mer som en valp med en toffel än jag”, säger Teller. Men han låter mer som en pit-bull med en låst käke: ”Jag spärrar på något och jag kommer inte att låsa upp det förrän jag är helt nöjd med det.”Han tillägger,” Det är inte en bra egenskap.”Det är faktiskt mycket bra för ett kreativt partnerskap. I uppsatsen Penn bidrar till programmet, förklarar han varför han inte hatar Teller. ”Jag gillar att stolen är där Teller tycker att den borde vara, men jag vill inte se honom hitta den platsen. Jag älskar att prata med Teller om bitarna. Jag älskar att göra bitarna, men jag gillar inte att få dem på scenen. Det är tellers jobb. Om Teller fick mig att komma till Penn & Teller-repetitioner, skulle CNN redan ha täckt sin begravning och min rättegång. Jag vill aldrig se hans process.’I P & t-världen är linjen rak om Teller säger att den är rak medan Penn är på Starbucks som läser tidningen.”Eftersom jag har sett Penn hänga i Starbucks bredvid deras Rio showroom, kan det vara bokstavligen sant.

men för att tellers intresse för den flytande bollen växte från hans intresse för Abbott, och för att han verkligen inte hade ett trick ännu för Penn & Teller show, och för att mer än de flesta tricks ”The Red Ball” krävde timmar efter timmar av träning, blev tricket mycket atypiskt för deras samarbete.

ändå skulle Penn göra ett avgörande bidrag innan tricket fick komma in i deras show.

” du kan göra hela din historia på bara red ball trick”, säger Glenn Alai. Han vet förmodligen att jag måste göra det, för han har tillbringat de senaste 15 åren, det mesta av sitt post-college-liv, som arbetar för Penn & Teller. Alais tjänstgöring är inte ovanligt; många av Penn & tellers anställda har varit med dem i ett decennium eller längre. Han började som en personlig assistent som gjorde så viktiga ärenden som att köpa Penns underkläder, så småningom flyttade till att sälja varor på utställningar och göra PR och hanterar nu duon i Vegas.

” jag träffade Teller något som den första dagen jag arbetade för dem. Han var trevlig, han var charmig, mycket hjälpsam med saker och mycket välkomnande,” påminner Alai. ”Teller gillade detaljerna. Han berättade hur jag skulle svara i telefonen. Jag trodde att jag skulle bli mentorerad i en mycket vårdande miljö. Sedan träffade jag Penn ett par dagar senare, och han blåste det helt ur vattnet. De kunde inte vara mer olika. De är polära motsatser. Men de älskar tanken på Penn & Teller och de har samma kärnvärden, särskilt med det konstnärliga, genom att allt de skapar har en uppfattning bakom sig.”Detta skulle bli avgörande när Teller äntligen visade Penn sin noggrant utvecklade variation på Abbotts flytande bolltrick för första gången.

en klassisk Penn & Tellerbit som finns i showen springer nu, som Penn berättar det varje natt, från Penn och Teller som i åratal vill undersöka patriotism genom att bränna eller inte bränna en amerikansk flagga på scenen. De räknade ut hur man utforskar den tanken i ett trick som också uppmanar den kinesiska regeringen att inte bevilja grundläggande rättigheter till sina medborgare, helt avslöjar hur de gör tricket och vrider sedan allt de har visat dig till ett ännu mer imponerande och helt oförklarligt trick som inte tillfälligt fokuserar alla teman frihet och patriotism till en perfekt final som förblir öppen för publikens Tolkning. Idea och trick samman.

så när Teller äntligen visade sitt flytande bolltrick för Penn skickade hans partners reaktion Teller tillbaka till ritbordet. Som Teller påminner om i sin föreläsning:

foto: Beverly Poppe

Teller på hans Las Vegas hem.

”han satt på baksidan av teatern. När jag var klar frågade jag honom vad han tyckte. Ja, som jag fruktade. Utan att känna till den ursprungliga flytande bollen verkade tricket vanligt. Och värre, den vandrande, ensam repetition vibe slog Penn som Cirque Du Soleil; med andra ord Tom, pretentiös, tung skit. Jag berättade för Penn vad jag tyckte om tricket. Han förstod men kunde inte se hur man löser kärnproblemet: detta är ett banbrytande trick bara för magiker.”Mest avgörande var det fortfarande ingen aning om tricket: ingenting Penn & Teller. Tricket var Teller.

ändå ville Penn sätta tricket i showen ändå. Att ha ett knep i showen som han inte tyckte om var i sig intressant. Varför ska Penn & Teller begränsas av Penns smak?

men Teller var mer envis, valphund med tofflor; tricket behövde Penns aktiva godkännande i motsats till enkel tolerans. Det måste vara Penn & Teller. Han gick tillbaka till arbetet med att omforma och omarbeta och oändligt experimentera. Efter en fullständig 18 månaders utveckling, öva varje natt, efter showen, öva på semester, titta på bandet av hans övning för att göra förbättringar, diskutera det med Penn och oändligt arbeta upp ett språk för ball och förvandla det till en berättelse för tricket, presenterade Teller igen ”the Red Ball” till Penn.

”det är ett bra trick”, sa Penn till honom andra gången. ”Men vi behöver något för att få en person att säga,” bara Penn och Teller skulle göra det här.'”

Teller påminde Penn om magikerna som var så imponerade av tellers innovationer med Abbott floating ball. Penn påminner om att Teller i genombrottssamtalet föreslog att han helt enkelt berättade för publiken hur tricket gjordes.

Penn ändrade Teller föreslagna förklaring, erbjuder” nu, här är ett trick som är gjort med en bit tråd ” i dess ställe. Plötsligt var Penn glad och upphetsad. Det fanns en ide. ”Det är allt,” Teller minns Penn säger, ” bara ge dem så mycket. Det ger dem så mycket och sätter dem på vår sida. Ingen annan i världen skulle göra det.”

Varför gör den ena raden en sådan skillnad? Penn förklarade det för mig backstage på Rio:

” vad jag tycker om den meningen är dess enkla deklarativa kvalitet. Det står hur vi gör det på toppen, för det måste finnas något annat viktigt i detta. Det måste finnas något annat som Teller blev kär i. Och någon annan trollkarl skulle absolut vända på ordet ’tråd’ som sägs. Om Lance gjorde susen, han skulle inte tillåta dig att säga ’följ tråden i tanken’ fyra bitar tidigare. Det ordet skulle inte talas. Men den linjen ger dig sättet att undra hur du vill tänka på magi. Vi har berättat hur det görs. Nu kan du vara den typ av person som går igenom hela avbrytande saken (för att hitta tråden), eller du kan helt enkelt inte bry dig om det.”

kort sagt, linjen levererade en IDE och gjorde därmed allt tellers arbete till ett Penn & Teller-trick. Det gick in i showen i sommar. Penn har nog inte tänkt på det igen.

naturligtvis är Teller inte färdig med tricket. Han har gjort oändliga små justeringar. Om du inte har räknat ut det, är” The Red Ball ” det som Teller tänker på idag och med tanke på hans noggranna karaktär—exempel: Han har skriptat ”Red Ball”—föreläsning ner till minsta detalj, som att säga ”snälla” till personen som startar ett videosegment-oundvikligen ”The Red Ball” är vad vi mest pratade om, varför den här historien inte kunde handla om någonting annat. Men eftersom det är ett bra trick, att prata om det avslöjar mycket mer.

”den röda bollen” är inte allt tellers värld består av. Det motsatta är fallet. Han arbetar på nya bitar för Penn & Teller. Hans dator har en betydande att göra-lista över ett dussin stora projekt. Han nämner allt detta i sitt vackra hus på en kulle. Nu är det inkräktande utveckling, men huset måste ha varit ganska isolerat i öknen när han lät bygga det. Byggnaden är kantig med abstrakta udda former som sticker ut från utsidan, men insidan är väldigt snygg, ordnad men ändå rymlig. Om det finns en överväldigande känsla i tellers hus är det av bokhyllor överallt, fyllda med böcker om det mesta. Böckerna sträcker sig nästan varje tum av tillgänglig vägg (det vill säga vägg som inte används för hyllor fodrade med filmer) och talar till intressen från samtida fiktion till Shakespeare, med särskilt fokus på magi.

på gården finns en skulptur av en jättebjörn som verkar tala till besökare och också har en förmåga till korttrick. (Jag lärde mig från tellers introduktion till Abbott-böckerna att talking bear bygger på en ide från Abbott.)

foto: Beverly Poppe

Teller på hans Las Vegas hem.

Teller gillar att laga mat och han erbjöd våfflor till mig och de veckovisa fotograferna. Han har mycket hårdvara i sitt datorrum, hålls DISKRET utom synhåll, och medan han är en trollkarl som svarar på e-post såg jag honom aldrig så mycket som blick på hans BlackBerry. Det är som strängen – jag ser aldrig ansträngningen, bara resultatet. Jag vet att han gör mycket samtidigt, men när Teller spenderar tid med dig har han inte en mobiltelefon i sikte eller tittar på textmeddelanden. Du är föremål för hans fulla uppmärksamhet.

när vi satt för en intervju var det i ett rum med en mycket speciell souvenir, en av Abbotts faktiska bollar. Efter att ha undersökt det, Teller talade länge om” the Red Ball ” trick lite mer, som han hade när vi talade backstage, som han hade när jag såg honom öva det, som han hade när han gav föreläsningen till läkarna vid Lake Las Vegas.

vad Teller älskar med tricket är samma sak som gjorde Abbott så ovillig att avslöja hemligheten: dess skönhet. Men till skillnad från Abbott är Teller angelägen om att avslöja hemligheten i hopp om att tillåta en mer fullständig uppskattning av den skönheten. För att låta dig vara en av dessa människor, som jag nu, som älskar skönheten och också beundrar att han inte kan se tråden, även om jag fortfarande letar efter den.

naturligtvis är det dumt att matcha wits med Teller inom sitt valområde. Jag kommer aldrig att se tråden om inte Teller vill att jag ska. Men jag kan uppskatta hans skicklighet mer, för jag vet om tråden. Och för att Teller älskar samarbete och feedback, min reaktion är en annan som han kommer att lägga till i sin oändliga revision av ”The Red Ball.”Det är där är hans sinne är, besluta exakt var stolen kommer att gå.

inte Penn, detta gör mig inte vill döda Teller; snarare en sådan total engagemang för hantverk och konst i en Las Vegas show får mig att beundra den otroliga fokus Teller har fortfarande på att förbättra, revidera, tänka över detta en kort trick. Mer än två år sedan han först började spela med Abbott ball, han är fortfarande professionellt besatt av det och han älskar varje ögonblick tillbringade öva och begrunda förbättringar. Hur länge kommer det att vara? Nära slutet av sin föreläsning säger han, ”om sex månader eller ett år kommer det att börja bosätta sig i mina ben. … Om 10 år blir det perfekt.”

sedan, som med flaggan trick eller deras berömda ”magiska kulor” trick, det kommer en punkt där Teller finner allt perfekt och ”den röda bollen” kommer att vara bara en mer trick i oeuvre av Penn & Teller. Det kommer att frigöra tellers sinne för att oändligt arbeta över vilket trick han tycker behöver som fokuserar på nästa. Som Teller säger, medan han tittar på Abbott-bollen, ” jag är aldrig uttråkad. Jag förstår aldrig människor som säger att de är uttråkade. Jag önskar att de bara kunde avsluta dessa timmar och ge dem till mig.”De flesta skulle bli uttråkade att vara Teller, spendera timmar efter timmar, år efter år, öva och förfina ett enda trick. Men, om du inte är Teller, payoff är en vacker 3 kg-minuters trick gjort med bara en boll, en tråd, en båge, en bänk och Teller.