det första som något Brittiskt barn någonsin kommer att smaka, efter mjölk, kommer nästan säkert att vara Calpol. NHS råder föräldrar att ge sina barn flytande paracetamol efter spädbarnsvaccinationer, som börjar vid åtta veckor gamla. Enligt Storbritanniens läkemedelsregulator kommer 84% av barnen att ha Calpol när de når den rekommenderade åldern för avvänjning vid sex månader.
Calpol är bara ett märke av flytande paracetamol – men den söta, viskösa, jordgubbsmakade sirapen i purple box är lika mycket en del av barnomsorgen som blöjor, våtservetter, dummies och flaskor. Spädbarn lär sig att känna igen den sprutan långt innan de vet hur man använder en sked, och de förutser det: deras klibbiga fingrar når för att lägga den längre in i munnen.
NHS-webbsidan som förklarar hur man ger något läkemedel till barn använder en bild av en baby som suger från en graderad spruta med en välbekant lila kolv. Mer än fem ton Calpol säljs varje dag – och mer än 12 miljoner enheter varje år. Andra märken kostar halva priset, men Calpol har 70% av marknaden för barns smärtlindringsmedicin, vilket är tre gånger andelen av närmaste konkurrent och 50 gånger mer än det näst mest populära varumärket paracetamol. För brittiska föräldrar är Calpol överväldigande det valfria läkemedlet.
detta läkemedel finns i finns i sovrum, badrum, plantskolor och daghem. Kökslådor över hela landet är fyllda med använda Calpol-sprutor. Det finns mer än 12 000 sökresultat för Calpol på talkboards på den brittiska föräldrawebbplatsen Mumsnet. Men ju mer Calpol har blivit synonymt med föräldraskap, desto mer har dess allestädes närvarande börjat oroa oss.
under det senaste decenniet eller så har det varit en följd av panik över Calpol. Kan det ligga bakom explosionen i barnastma? Kan dess signaturfärger och aromer vara den mystiska orsaken till ADHD-epidemin? Bekymmer över Calpols påstådda lugnande egenskaper har fyllt sidorna i otaliga föräldraforum.
förra året startade en BBC-dokumentär om övermedicinerade barn en annan panik av panik. Efter att ha rapporterat att barn sväljer tre gånger så många droger som de gjorde för 40 år sedan intervjuade filmskaparna en familjevårdare vars korta kommentarer fyllde sidorna med tabloider och sofforna på DAGTIDS-TV under större delen av en vecka. ”Vi har barn nu som är nästan beroende av paracetamol, till Calpol,” sade GP. ”Vissa människor beskriver det som barndomens heroin.”
liksom alla paracetamolprodukter lindrar Calpol smärta och sänker feber, men vi ger det till barn som är för unga för att berätta vad som är fel med dem i hopp om att det kommer att lugna dem. För många är Calpol en panacea, ett botemedel mot baby-gråt, ett tillförlitligt sätt att bosätta ditt barn och skicka dem till sömn. I en tid då vi tvingas inse farorna med så många vardagliga föremål, från plast till bacon till toalettsitsar, fruktar vi att den allestädes närvarande lösningen i den bruna glasflaskan måste ha någon form av mörk sida.
kort sagt, Calpol får oss att känna oss skyldiga. Det har blivit ett mjukt mål för en ångest som utnyttjas av skrämselhandlare och konspirationsteoretiker. Men brittiska föräldrar kan inte leva utan det.
medicinen i brittisk barndom produceras faktiskt i en stor fabrik i en förort till ORL-Ubazilans. Calpol ägs nu av ett amerikanskt företag, Johnson & Johnson, som har outsourcat tillverkning till ett franskt företag som heter Famar. I sin marknadsföring vill Johnson & Johnson påminna oss om hur Calpol har varit en go-to-lösning för generationer av brittiska föräldrar, men företaget förvärvade bara varumärket 2006 och har inte mycket information om sin historia. De har aldrig gett en intervju om Calpol tidigare: läkemedelsföretag trycker inte riktigt på skräp.
efter flera månaders e – post om Calpol bjöd de in mig till sitt brittiska huvudkontor i Maidenhead, där receptionisterna bär företagets färger – vita skjortor med röda nackdukar-som om de var flygvärdinnor på ett Johnson & Johnson-flygbolag.
Johnson & Johnson kallar Calpol – sortimentet av läkemedel Calpol-familjen. ”Från täppta näsor och ont i halsen till värk och smärta, feber och tandvård”, lovar varumärkets webbplats,” vi har noggrant utvecklat en familj av effektiva läkemedel som hjälper dig att ta hand om din lilla ” – som om du beskriver ett sprickteam av lösningar på nästan alla hälsoproblem som det genomsnittliga barnet kommer att stöta på.
”det är ett varumärke som vi är riktigt stolta över”, berättade Purvi Farahi, marknadschef för norra Europa. Hon satt med Gill Nelson, medicinsk chef för norra Europa, i ett vitt styrelserum med röda stolar; på andra sidan bordet var en PR-konsult som antecknade och spelade in varje ord i vårt samtal. ”I över 50 år är det ett varumärke som föräldrar, morföräldrar och vårdgivare har vuxit upp med. I hjärtat av det tror jag att det verkligen handlar om förtroende.”
förtroende för varumärket Calpol är anledningen till att människor väljer det framför billigare alternativ: föräldrar köper ”upplevelsen av den övergripande produkten”, sa Nelson till mig. ”När du har ett dåligt barn och du verkligen vill få dem att må bättre, det är egentligen inte en tid när du vill börja surfa på hyllorna.”
Dr Andrew Green, en läkare i Yorkshire och British Medical Association GP committee clinical and prescribing lead, tog en dimmer bild av vår kollektiva lojalitet mot Calpol-varumärket: ”i vårt samhälle har vi tanken att dyra saker är bäst”, berättade han för mig efter min resa till Maidenhead. ”Att köpa den dyra som är den bekanta med den fina flaskan och reklamen innebär att föräldrar gör det bästa för sitt barn.”
Calpols formel är lika central för dess framgång som dess förtrogenhet. ”Den aktiva ingrediensen är paracetamol, men de andra ingredienserna – vad vi kallar hjälpämnena i produkten, alla andra bitar och bitar som sätts in för att se till att det inte går i flaskan, har rätt konsistens, kan extruderas i en spruta för dosering, smakar acceptabelt och ser acceptabelt ut för barn – alla de är unika för Calpol,” Nelson förklarade, skickligt undvika orden ”färgning”, ”konserveringsmedel”, ”aromer” och ”sötningsmedel”. Calpol har 2,2 g sackaros per 5 ml, vilket är mer än fyra gånger så mycket socker som det finns i en ekvivalent mängd Coca-Cola. Inte konstigt att barn inte kan få nog av det.
Prof Mahendra Patel, apotekare och styrelseledamot i Royal Pharmaceutical Society, berättade för mig att Calpols välsmakande formel har gjort alla läkemedel mer välsmakande för barn. ”Calpol utbildar det barnet att säga, faktiskt, jag kommer att ha den medicinen, jag kommer inte att spotta ut det. När det gäller alla mediciner som barnet tar därefter har fröet såtts att läkemedel inte är dåliga.”
du behöver inte gå till ett apotek för att köpa Calpol: det säljs i bensinstationer, kiosker, hörnbutiker och stormarknader. Om du kan få en pint mjölk kan du förmodligen köpa en flaska Calpol bredvid den. ”Tillgänglighet är verkligen viktigt, särskilt för ett läkemedel av denna typ där det ofta är ett köp som du gör i en riktigt stressig situation”, sa Nelson. Det här är inte riktigt sant för mig: Jag har aldrig väntat tills mina barn var sjuka innan jag köpte några. Faktum är att NHS-webbplatsen säger att det är ”bra” att hålla barns paracetamol alltid lagrat hemma.
Patel har bevittnat kraften i varumärket första hand. Han började sin karriär som arbetar i områden som var tätbefolkade med nyligen migranter från Pakistan, Indien och Bangladesh. ”Familjer med små barn kom via apoteket och de talade inte språket, men eftersom Calpol var Calpol behövde det ingen översättning: de visste att det var lösningen på många av deras barns mindre problem.”
sjuksköterskorna som driver immuniseringskliniker berättar rutinmässigt föräldrar att ge sina barn paracetamol för att undvika biverkningar, särskilt efter meningit B-vaccinationen, som har ett kraftfullare inflammatoriskt svar, rekommenderades för alla spädbarn 2015. När min baby immuniserades förra året sa sjuksköterskan uttryckligen att jag skulle ”gå och köpa lite Calpol” för att ge henne efteråt. Det betyder att många första gången föräldrars första möte med barnmedicin är en sjukvårdspersonal som säger att de ska använda den innan deras barn är sjuk och skapar ett förhållande där vi ger det innan vi är säkra på att det behövs.
under det vakande ögat av Storbritanniens läkemedels-och hälsovårdsprodukter Regulatory Agency (MHRA) har Calpol lyckats producera marknadsföringsmeddelanden som lovar vad varje förälder vill höra. En ny reklamslogan är ”Lets Kids be Kids”, och tv-annonser betonar hur Calpol kan”hjälpa dem att komma tillbaka till det normala”. Ett Calpol-häfte som erbjuder en immuniseringsguide för föräldrar visar ett lyckligt barn som sover med utsträckta armar och ett leende i ansiktet. Sjuka barn har ingen roll att spela i Calpols marknadsföringsstrategi: meddelandena betonar de känslomässiga snarare än medicinska skälen för att ge läkemedlet. Genom att fokusera på det positiva ger de intrycket att Calpol kan bota ditt barns obehag, oavsett vad orsaken till det kan vara.
när jag satte detta till Farahi, sa hon till mig att detta var avsiktligt. ”Strategin för oss är alltid att visa slutfördelen som föräldrar letar efter,” sa hon. Men deras marknadsföringsstrategi handlar om mer än att vara tillbaka till det normala: det handlar om att skildra barn som har haft Calpol som lyckliga eller sovande eller båda.
Johnson & Johnson håller tävlingar om några år för att hitta Calpols nya ansikte – en eftertraktad roll inom marknadsföring och förpackning, i nivå med att vara päron eller Gerber baby. Mer än 24 000 föräldrar deltog i sina barn i en ”Be a Calpol Star” – tävling på varumärkets Facebook-sida 2011. När två år gamla Millie Foster blev” The Calpol Kid ” 2006, vilket innebar att hennes ansikte uppträdde på lådan, var hennes mamma, Georgina, extatisk. ”Alla kommer att ha henne i sina skåp nu. Hennes mormor och morfar är väldigt stolta,” sa Georgina till sitt lokala papper, Surrey Comet, men tillade att Millie faktiskt ”inte gillar att hennes foto tas alls”.
Nelson sa att huvuduppgiften för deras marknadsföring var att öka medvetenheten. ”Något som 41% av barnen är födda till första gången föräldrar. Med varje födelse, det finns en helt ny rad potentiella kunder som anländer på scenen.”
i den 18: e och 19 – talen, mödrar gnuggade paregoric – en vaxartad tinktur innehållande opium-i sina barns tandkött för att lugna barnsjukdomar smärta. Så sent som i mitten av 20-talet var det vanligt att göra detsamma med whisky eller brandy, och ”gripe vatten” innehållande alkohol, socker, dill extrakt och bakpulver gavs rutinmässigt för kolik. På 1950-talet annonserades Goulds gripe-vatten med strapline ”inget mer krångel från baby”.
även om paracetamol är den vanligaste medicinen inom pediatrik, är ingen helt säker på hur det fungerar. Vi vet att det hämmar ett enzym som är involverat i att producera prostaglandiner, vilket gör kroppen mindre medveten om smärta, men mekanismen genom vilken den verkar på hjärnan för att minska feber är mindre förstådd. Vi vet ingångarna och utgångarna, men det är en svart låda.
Paracetamol upptäcktes efter ett misstag vid universitetet i Strasburg på 1880-talet. Professor Adolf Kussmaul experimenterade med naftalen, huvudingrediensen i malbollar, som ett möjligt botemedel mot tarmparasiter. Hans patienter fick oavsiktligt acetanilid istället, och medan det inte var mycket bra för maskar, sänkte det dramatiskt feber. Acetanilid var billigt och effektivt, men det inaktiverade också en del av hemoglobinet i röda blodkroppar, med potentiellt dödliga resultat. Paracetamol, ett derivat av acetanilid, användes först i kliniska prövningar av den tyska farmakologen Joseph von Mering 1893, men rädslan dröjde kvar att det fortfarande kan vara farligt, och det var först efter en serie studier på 1940-talet visade att paracetamol inte hade någon effekt på hemoglobin att det började säljas i stor utsträckning.
Calpol lanserades 1959 av Calmic Limited, baserat i Crewe. (Det är troligt att varumärket Calpol kommer från sammandragningen av ”Calmic” och ”paracetamol”.) Vid den tiden gavs paracetamol till barn i lösning och smakade extremt bitter; Calmic var den första som suspenderade den i en söt, smaksatt sirap. När Calmic köptes av Wellcome 1966 gick aspirin ut ur mode som smärtstillande medel eftersom det hade kopplats till gastrointestinal blödning. Wellcome marknadsförde Calpol som”bättre och säkrare än aspirin eftersom det är en icke-irriterande”. Det var endast receptbelagd vid denna tidpunkt, men receptbelagda läkemedel kunde lagligen annonseras fram till 1978. En av de första tryckannonserna för Calpol lyder: ”Calpol Suspension är en smaksatt vätska – mycket trevlig att ta från en sked. Som du vet kan detta vara till stor hjälp när ditt barn är sjuk eller upprörd.”Det sålde föräldrarnas lugn, precis som det gör idag.
Calpols reklamslagord från mitten av 70-talet (”enkla svar på vardagliga babyvårdsproblem”, ”mild och tröstande, trevlig smak också”) placerade den som mer än ett läkemedel: en komfort för ditt barn, en lösning för dig. En slogan i slutet av 70-talet, ”Pleasant for baby, peaceful for you”, är det närmaste varumärket någonsin har kommit för att uttryckligen hävda att Calpol har förmågan att få gråtande barn att hålla käften. Känslan upprepades i en animerad tv-annons på 1980-talet med en grumpy, grizzly baby. ”Det finns tillfällen när varje barn bara gråter ut för Calpol spädbarnsupphängning”, säger den mjuka voiceoveren, som barnets frazzled föräldrar står över sin barnsäng i pyjamas som häller den i en sked. ”Det får alla att må bättre.”
vid 1980-talet kunde Calpol köpas från apotek utan recept, och det blev en av Wellcomes bästsäljande produkter i Storbritannien, med mer än en miljon flaskor sålda över disk 1983. Spädbarn började ges Calpol rutinmässigt efter vaccinationer. Calpol var nu en så normal del av Brittiskt föräldraskap att det marknadsfördes som något du packar i din resväska när du åker utomlands. ”När familjen går på semester, ta inte risken för värk och smärta”, läste en 1980-talets tryckannons bredvid en tecknad film av ett feberigt barn på en strand. Obehag hade blivit något som en” bekymrad förälder ” inte skulle vilja riskera.
när brittiska föräldrar började oroa sig för socker och tillsatser lanserades sockerfri Calpol 1988 och en färgfri version kom några år senare. När vi blev besatta av 24-timmars bekvämlighet i slutet av 1990-talet bytte Calpol från att vara ett apotek endast medicin till en som säljs i någon butik. Sedan förvärvet av varumärket 2006 har Johnson & Johnson utökat Calpol ”- familjen ” och lanserat en version som var både sockerfri och färgfri 2011 och tillsatte en saltlösning nässpray och en plug-in vapouriser som släpper ut eteriska oljor av kamomill och lavendel som ska hjälpa till att sova; trots allt är detta ett varumärke som föräldrar länge har associerat med sovande barn.
länken mellan Calpol och sömn har diskuterats i otaliga Mumsnet-trådar sedan webbplatsen lanserades 2000. I en med titeln ”Dosed on Calpol – feeling guilty” torterar en mamma sig själv för att ge henne sex månader gammal en dos enbart för att få honom att släppa av. Andra föräldrar väger in för att lugna henne. ”Calpol brukar skicka honom att sova. han var uppenbarligen i obehag med smärta/temp någonstans, och calpol arbetade, ” säger man. ”Jag antog bara att det var lite lugnande,” svarar mamman. ”Jag antar att du inte kan använda den för alltid men så var drar du linjen?”
2007 Johnson & Johnson introducerade en ny produkt: Calpol Night, för barn i åldern två år och uppåt, med tillsatt antihistamin, för att uttryckligen hjälpa sömn. Men 2009 beslutade MHRA att 36 olika läkemedel, inklusive Calpol Night, inte längre skulle ges till barn under sex år: forskning hade visat att de var av begränsad användning hos yngre barn och kopplade dem till biverkningar som störd sömn och hallucinationer. Även om Johnson & Johnson kunde ha fortsatt att marknadsföra det för äldre barn, drogs Calpol Night tyst tillbaka 2010.
att göra det bästa för dina barn idag innebär att de aldrig får lida. Men generationen av föräldrar som blir alltmer ovilliga att lämna sina barn att gråta på natten är samma föräldrar som är beredda att dosera dem med en nattklapp av paracetamol och antihistaminer för att få dem att sova.
recept för ADHD-medicinering har fördubblats under det senaste decenniet, och recept på vuxen sömnmedicin som ges till barn har ökat tiofaldigt under samma period. Men eftersom Calpol är en sådan allestädes närvarande del av det dagliga föräldraskapet, verkar varje ångest över barns läkemedel projiceras på Calpol.
calpols berömmelse är så stor att den till och med drogs in i utredningen av Madeleine McCanns försvinnande 2007. Den portugisiska polisen var under press för att komma med nya ledningar, och deras uppmärksamhet vände sig kort till om Madeleines föräldrar, som var läkare, av misstag hade dödat henne när hon försökte lugna henne. Läckor från utredningen dök upp i en portugisisk tidning och hävdade att en oral doseringsspruta hade hittats i deras semesterlägenhet. McCanns medgav lätt att de ibland gav sina barn Calpol, men förnekade starkt att administrera något starkare. Det fanns ingen som helst grund för teorin, som har blivit helt diskrediterad. Men fortfarande greps Calpol-detaljerna av konspirationsteoretiker och tabloider: kombinationen av landets mest kända saknade barn och vår mest älskade barnmedicin var för sensationell för att motstå, även om den mest grundläggande forskningen skulle visa att Calpol inte innehåller några lugnande ingredienser alls.
många av de efterföljande panikerna har varit på samma sätt faktafria. ”Spädbarn som ges Calpol bara en gång i månaden” är fem gånger så troliga att utveckla astma ”” förklarade en rubrik i Daily Mail 2013. Posten var bara en av många tidningar för att dramatiskt rapportera resultaten av en studie av 20 000 spanska barn: Calpol säljs inte ens i Spanien; studien mätte paracetamolanvändning tillsammans med astmasymtom, men misslyckades med att hitta ett orsakssamband. NHS utfärdade ett svar debunking rapporterna, men historien blir fortfarande upprepas i tidningar idag.
när en kampanjgrupp senare samma år kallade matfärger kopplade till hyperaktivitet för att tas bort från barnmedicin – alla barnmedicin – tog pressen upp Calpols signatur lila nyans: rubriken i Times läste ”Hyperaktivitetslänk till tillsatser i Calpol”. Johnson & Johnson sa i ett e – postmeddelande att de använder färgämnen – inklusive ”Sunset Yellow” och ”Carmoisine”, som var kopplade till hyperaktivitet, men endast med mycket högre doser än vad som finns i Calpol – ”för att få läkemedlet att se mer visuellt tilltalande för dåligt barn som annars kan vägra dosen” och tillade att ”majoriteten av barnen kommer inte att uppleva några skadliga effekter från att konsumera de små mängderna färgämnen i Calpol”. Naturligtvis kan du bara köpa den färgfria versionen-men den ursprungliga lila formeln är fortfarande bästsäljaren.
men det var GP: s offhand-anmärkning om Calpol som ”heroin of childhood” som orsakade den största flurryen i de brittiska tabloiderna. I 2018, en BBC-serie som heter doktorn som gav upp droger tittade på om vi överdriver våra barn. Presentatören, Dr Chris Van Tulleken, tog sin lilla dotter att vaccineras och intervjuade sedan sin familj GP. ”Vi har barn nu som nästan är beroende av paracetamol, till Calpol. Jag tror inte att de är beroende av själva läkemedlet, men de är beroende av processen,” sade GP. ”Vissa människor beskriver det som barndomens heroin.”
bilden av Calpol-junkie baby var för kraftfull för att lämna utrymme för nyans. Föräldrar lämnade arga meddelanden på Calpols Facebook-sida efter sändningen. ”Mina barn är tonåringar nu men jag har lärt mig saker ikväll som jag aldrig ifrågasatte tidigare – jag känner att jag har blivit felinformerad under deras formativa år”, sa en. ”Någon som arbetar för denna organisation måste ha mer integritet,” sade en annan, ”talar som en bekymrad mamma.”
men Chris Steele, doktor i bostad på ITV: s This Morning-program, utfärdade ett robust försvar av varumärket i luften. ”Varje förälder kommer att vara tacksam för paracetamol Calpol sirap,” sa han. ”Det är inte beroendeframkallande. Men föräldrar tror jag är psykologiskt beroende av Calpol, för när deras barn är sjuka går de för Calpol. Tja, det är okej, så länge du följer den rekommenderade dosen. Det är helt säkert.”
Calpol är mycket säkert om det ges enligt instruktionerna på förpackningen. (Den enda verkliga faran är en oavsiktlig överdos, och dessa är mycket sällsynta.) Men vårt beroende av det gör oss oroliga, varför skräckhistorierna vägrar att dö. Som både scaremongers och marknadsavdelningar vet, föräldravård är en lukrativ söm till mina.
Johnson & Johnson avvisar tanken att föräldrar ger sina barn för mycket Calpol. ”Vi har inga bevis för att det är överutnyttjat”, sa Nelson och Farahi citerade oberoende forskningsdata för att säkerhetskopiera detta:” i genomsnitt köper hushållen 1,95, så säg runt två flaskor om året Calpol”, sa hon till mig. ”Vanligtvis finns det cirka 1,75 barn i en familj, ungefär två.”En flaska per barn per år låter inte så mycket, men en genomsnittlig siffra tar i familjer av barn i alla åldrar, och som alla föräldrar vet används Calpol oftare med spädbarn än med äldre barn.
så mycket som paracetamol är en svart låda, så är barn: de är icke-verbala, deras interna tillstånd är ogenomskinliga och vi måste ta reda på vad som är fel med dem när de är upprörda. ”Det verkar finnas en standardåtgärd för att ge det till ett nödlöst barn, oavsett om det barnet har en temperatur eller feber,” berättade Dr Andrew Green för mig. Detta händer i den andra änden av åldersspektrumet, han sa. ”Där du har en vuxen med demens som är orolig, är det ett ganska rimligt terapeutiskt ingrepp att prova några vanliga lågriskmedicin som paracetamol, för ibland kan människor inte kommunicera smärta. Jag skulle inte på något sätt kritisera föräldrar för att ge det till nödställda barn. Det finns rationella skäl att göra det.”
Calpols förpackning säger att det är för lindring av smärta och feber, men vi ger det för nöd, och varumärket har alltid uppmuntrat detta i sin marknadsföring. Det finns många anledningar till varför ett läkemedel som inte innehåller några kända lugnande medel kan göra ett barn lugnt och sömnigt. Det mest uppenbara är att det lindrar smärta eller fysiskt obehag från feber som hindrade dem från att sova. Men det är troligt Calpol makt härrör främst från dess förmåga att trösta föräldrar.
” en av de saker som bestämmer nöd i barnet är nöd i föräldern. Barn och spädbarn är extremt bra på att ta upp ångest,” berättade Green för mig och beskrev hur barn på immuniseringskliniker alltid är mer upprörda av injektionen när deras föräldrar är oroliga. ”Det är upprörande för föräldrar att ha ett sjukt barn, och naturligt för föräldrar att vilja hjälpa det sjuka barnet. Att ge barnet medicin är ett sätt att hjälpa. Handlingen att ge Calpol antar mycket större betydelse än att bara ge ett läkemedel: det är ett uttryck för kärlek, och det minskar spänningen. Det är nästan en placebo-effekt genom proxy: barnet drar nytta av att föräldern tror att de gör det bra.”
vi är beroende av Calpol – men det är föräldrar, inte barn, som är beroende. Det är förståeligt att ett läkemedel kan komma att ta en så central roll i familjelivet. Föräldrar blir alltmer finfördelade, separerade från bredare nätverk av utökade familjer och samhälle som brukade passera visdom ner. När det finns ett problem med våra barn är det lika troligt att vi når Google som att fråga en vän. Calpol har klivit in i det tomrummet, producerar häfte guider till vaccinationer, och online-råd om barnsjukdomar, öronvärk, förkylningar, influensa och många fler vanliga mindre hälsoproblem. Calpol-webbplatsen är värd för flera informationsvideor med grupper av mammor som delar en kruka med te med en läkare runt en köksö i trä, jämföra anteckningar om hur man känner igen feber, influensa eller en ny tand. Webbplatsen får över mer än en miljon träffar per år.
men genom att vända sig till Calpol när vårt barn är bekymrat bidrar vi till en redan utbredd kultur där problem ska lösas genom medicinering. ”Vi kan glömma, i alla stadier av våra liv, de icke-läkemedelsinterventioner som är effektiva, de enkla saker som vi kan göra,” sa Green. ”Varje gång en läkare gör en nödsituation eller en turn-up-on-the-day typ av operation, kommer vi att få en generad mamma in med ett barn som springer runt i rummet fnittrande. De kommer att säga, ’ Jag tog honom hit för att han är riktigt sjuk med en temperatur, men han har blivit bättre. Anledningen till att de har blivit bättre är att de befinner sig i en miljö som är intressant, och de har åkt i bilen eller bussen eller barnvagnen och svalnat lite.”
Johnson & Johnson insisterar på det bredare Calpol-sortimentet, med sin nässpray och ångplugg, erbjuder icke-läkemedelsalternativ för dem som vill ha dem. Men kanske skulle det vara mer användbart att titta på detta tvärtom: det är inte så mycket att vi tror att svaret på våra barns obehag är droger, men att vi inte ser Calpol som ett läkemedel. Det har infiltrerat våra dagliga liv och mest skyddade utrymmen. Det är en del av att lösa våra barns problem på samma sätt som en dummy, en kram eller en blöjbyte är. Många är lika benägna att nå Calpol som de ska rocka sina barn när de är mycket upprörda.
en del av detta beror på smart marknadsföring, som under årtionden har etablerat varumärket som ett ”enkelt svar”, en ”vardaglig” del av att ha barn. En del av detta kommer från dess ubiquity – det faktum att det kan köpas samtidigt som vi köper vårt bröd eller fyller bilen med bensin. Calpol har blivit det märke av medicin som vi inte betraktar som ett läkemedel, oavsett vad tillverkarna kan skriva ut på förpackningen. Det är hemligheten bakom framgången.