för att vara 100 procent ärlig är det inte det enklaste att skriva. Jag har spelat denna lede i mitt huvud tusen gånger om. Inga ord kan göra det rättvisa. Bara känslor kan. Jag är fortfarande inte säker på att jag börjar den här historien på rätt ställe. Men här är mitt bästa försök på det.
du kanske har sett mig på Barclays Center eller Madison Square Garden. Du kanske har sett mig i Bedstuy, på Blink Fitness eller CRUNCH gym, På A-eller R-tåget. Kanske pratade vi i en UberPOOL. Om det är trevligt ute har du sett mig springa. Du kanske har sett mig i mataffären. Du kanske har sett mig på en bar.
vad jag vet med säkerhet är att om du har sett mig har du förmodligen inte glömt. Det beror på att jag har en stor röv ärr från höger under mitt öra till höger ovanför min mustasch. Det är inte ens ett sexigt ärr-ännu inte. Att ha ett ärr är som att växa ut dreadlocks: det finns ett riktigt fult stadium innan det blir något magiskt.
nio månader har gått sedan jag vaknade i akutmottagningen till min bror-som har en myndighetsposition på ett av de bästa ortopediska sjukhusen på planeten — vakar över en invånare medan hon sydde två flikar i min kind i en. Mitt liv har inte varit detsamma sedan dess. Jag hade aldrig föreställt mig att det blev så bra.
Låt mig först gå igenom hur jag fick detta ärr i första hand. Det här är inte din genomsnittliga skim-through-historia. Om du inte har en bra 15 minuter att läsa igenom detta, Bokmärk den här sidan och besök den en annan gång. Om du har tid, ja, här går vi:
jag har en tendens, och de flesta av mina vänner har förmodligen noterat: när jag blir för full, gillar jag att lämna. Det spelar ingen roll hur aktiv arenan är, om jag är full och inte distraherad, gillar jag att komma ut och brukar få lite mat. Kanske är det social ångest, Jag vet inte. Allt jag vet är på min 25-årsdag, jag gjorde just det.
jag hade gått ut med några vänner och, väl, 25 är inte din genomsnittliga födelsedag. Det är ett kvarts sekel, för helvete. Du går hårt, eller du går hem. Jag gick hårt.
jag pre-gamed med några college vänner i Harlem, sedan gjorde resan ner till Meatpacking District för en Halloween-fest. (Om du inte vet vad ”Pre-gaming” är, dricker det i princip innan du dricker). Jag sa inte nej till några drinkar. Det var början på slutet.
när vi kom till klubben var jag redan full. Som en bra 8,5 / 10 Berusad. Drunk nog att ha druckit-kallade min ex-flickvän (vi har alla varit där en eller två gånger, eller hur?). Full nog att ha lämnat min plånbok hos min pojke. Mina vänner samlade pengar tillsammans för att betala för min post. Det var då jag kom ihåg: vi hade ett bord på klubben (min ide, förstås), och vi hade flaskor vid vårt bord (också min ide, förstås). Jag hade en hel flaska Don Julio med mitt namn på den. Kom ihåg att jag redan är en 8,5 / 10 Berusad.
det är då natten blir en oskärpa. En allvarlig oskärpa. Jag kommer inte ihåg mycket annat om klubben förutom att hoppa runt vänster och höger till en av mina favoritlåtar, ”Palance.”Texterna går bokstavligen,” hoppa, hoppa, hoppa, hoppa. Hoppa och lyft upp händerna ” innan du hoppar åt vänster fyra gånger och höger fyra gånger, om och om igen. Förmodligen inte det bästa du kan göra när du har blandat sprit.
saker eskalerade ganska snabbt vid den tiden. En av mina vänner säger att han såg mig prata med några tjejer, och den oskrivna regeln bland män är att inte avbryta din vän medan han pratar med en dam. Resten av mina vänner säger att jag försvann. På ett sätt gjorde jag det.
nästa sak jag kommer ihåg är att komma in i ett argument med en närliggande Halal lastbilschaufför. Jag älskar min kyckling över ris. Jag behöver den vita såsen, varm sås och grillsås också. Mer vit sås, var inte snål. Men den här föraren och jag hade kommit in i ett argument — förmodligen för att jag inte hade min plånbok, så hur i hela friden skulle jag betala för mat?
detektiven säger vid denna tidpunkt, jag snubblat upp ett kvarter till en närliggande butik. Sedan gick jag till en busshållplats och satte mig ner. Det var ungefär 4 am. Titta igenom Min samtalslogg, detta är den tid då jag började ringa mina vänner. Jag var ensam utanför klubben. På min 25-årsdag. Var fan är mina vänner?
detektiven berättar för mig att videon Han har visar mig att sitta vid den busshållplatsen i ca 20 minuter, ge eller ta. Jag rivs upp just nu när jag skriver detta. Jag håller mer känslor tillbaka omredigera den här historien tre månader senare. Jag känner tårar som kommer när jag skriver. Jag vet vad som kommer härnäst. Den här skiten suger verkligen, men jag kommer igenom det.
detektiven berättar för mig efter att ha satt vid busshållplatsen och ringde telefonsamtal, sprang jag av. Jag rusade tvärs över gatan. När jag korsade gatan slutar videon. Det finns inga fler kameror där jag gick.
att döma av vad detektiven berättade för mig om hur jag snubblade genom gatorna fram till den tiden är det ett säkert antagande att jag fortsatte att snubbla, att jag inte hade nykterat till den punkt där jag kunde gå upprätt. Jag var full. Jag minns inte att något av detta hände.
jag snubblade och snubblade, och detektiven berättar för mig sex ord som definierade mitt öde den natten:
”du snubblade ner i fel block.”
jag minns vagt någon som drar ut något slags vapen. Jag kommer inte ihåg exakt vad det var: det var definitivt skarpt, och det var inget att knulla med. Jag minns tydligt att jag lade upp händerna och upprepade orden: ”Jag vill inte ha några problem.”Jag är en Brooklyn-pojke från Bedstuy som gick på college och skriver om basket för att leva. Jag kastar inte bort det för någonting-inte en klocka, inte ett armband, inte en telefon. Jag hade inte ens min plånbok på mig.
sedan blev jag slagen i ansiktet.
eller åtminstone det var vad det kändes som först. Jag minns att jag var redo att slåss. Ingen vuxen man kommer att slå mig i mitt ansikte och inte förvänta sig att få det att gunga. Även om jag fick tvättas i den kampen, du är inte på väg att bara smälla mig. Jag har lite mer stolthet än så.
Pride går ut genom fönstret när ditt ansikte börjar regna. Det var så det kändes. Jag blev slagen, och en tropisk åskväder började på vänster sida av mitt ansikte. Det var så kallt. Det är en av de enda saker jag minns. Död kall. Det var inte riktigt förrän jag rörde mitt ansikte och tittade ner på min hand. Det läckte blod från mitt ansikte. Min guldklocka var blodig röd. Jag hade varit buck-fiftied.
jag kommer inte ihåg vad som hände omedelbart efter att jag klipptes. Detektiven säger att jag snubblat med och hittade närmaste polisbil, som ledde mig till en ambulans. Vid någon tidpunkt innan dess hade jag tagit en selfie för att se skadan. Vi trodde att selfie skulle vara till hjälp: logotypen på en markis i bakgrunden var synlig nog att där min bror och jag framgångsrikt sleuthed exakt butiken jag stod framför när jag tog det. Visade sig vara en död ledning. Detektiven sa att han tittade på all möjlig video, och händelsen fångades inte på band.
vad jag vet är att jag kallade folket viktigast för mig: min mamma och min bror, sedan min ex-flickvän — på FaceTime. Herre, jag vill inte veta hur den kvällen var för henne.
när du är i en ambulans efter en traumatisk upplevelse tenderar du att komma ihåg saker i blips, nästan precis som du ser i filmerna. För mig kommer jag ihåg att ge ambulansen och rapportera Polis helvete medan jag var i lastbilen. Tack och lov kallar de dem New Yorks finaste av en anledning. Polisen hittade på något sätt ett sätt att hålla mig lugn. Han och EMT i ambulansen var absoluta proffs, och i efterhand gav den erfarenheten mig en ny uppskattning för jobbet poliser och läkare gör.
jag låg där, deprimerad, skivad öppen, undrar, ”varför jag?””Inte det här vackra ansiktet, ”” vem gjorde det här?””Kommer jag att sakna nästa avsnitt av ”Power”?”och” kommer det att lämna ett ärr?”(Naturligtvis kommer det.) Då kröp de djupare tvivlen in: ”hur kommer detta att påverka min karriär som en spirande sportreporter?””Hur ska jag förklara detta för människor?””Kommer jag verkligen att kunna träffas igen?””Vad kommer alla att tänka?”
vi återkommer den sista frågan om några få.
därifrån blir saker suddiga. Nästa sak jag minns är att vara på akuten med en kvinna sy mitt ansikte upp. Min bror säger att jag försökte slå på henne. Med ett helt sår på sidan av mitt ansikte, pojke, måste jag ha varit borta från Henny.
jag tror inte att det finns en upplevelse Du kan gå igenom som kommer att förbereda dig för motgångar som att ha någon sy ditt ansikte tillsammans. Jag hade tur, både bosatt och min bror sa. Snittet kunde ha varit mycket djupare. Det kunde ha varit en halv tum längre bak och nickade min nacke. Det kunde ha gått upp till min näsa, slog mig i ögat, skära min mun — eller värre, skära hela vägen genom min kind i mitt tandkött.
det gör inte sömnadsprocessen mindre smärtsam. De laddade mig med anestetika — eller åtminstone hävdar de att de gjorde-och började. Två minuter in skrek jag och slog i invånarens händer. Min tankeprocess: ”vad fan gör du i mitt ansikte?”Hade min bror inte varit där, är jag inte säker på att jag skulle ha lugnat mig.
jag kommer inte ihåg exakt vad min bror sa till mig, men han sa något i linje med, ”du måste lugna dig, eller hon kommer att knulla ditt ansikte uppåt.”Det är åtminstone vad mitt fortfarande berusade sinne översatte hans Charlie Brown ljudande Röv den natten. Jag gick till en plats. Det var upp och till höger om min hjärna. Jag bryr mig inte om vad vetenskapen säger om vänster eller höger hjärna. Jag vet för de kommande ögonblicken, jag var upp och till höger. Jag tog ett djupt andetag och gick till den platsen. Platsen där jag inte kände smärta. Platsen där mitt sinne var starkare än min kropp. Platsen där jag var i full kontroll, men ändå helt hjälplös. Platsen som fick mig genom att få mitt ansikte sytt upp. På ett sätt, jag är tacksam att veta att jag kan gå till den platsen när jag behöver.
vissa säger att din identitet definieras i de saker du gör när ingen tittar på. Jag kände mig aldrig mer ensam än två eller så dagar efter att jag blev skuren. Naturligtvis inte dagen efter. Familjen ringde mig. Min bästa vän och hans flickvän gav mig Indisk mat-vilken tid att leva. Jag berättade för min chefredaktör vad som hände, som sedan lät Vårt företag veta, vilket ledde till en utflöde av kärlek och stöd som jag aldrig förväntade mig. Min EIC var så stödjande samtidigt som den knäckte perfekt lämpliga skämt. Det är det verkliga ledarskapet handlar om. Jag är så tacksam för Elena Bergeron på grund av den natten.
men två dagar senare, när telefonsamtal slutade komma in, när gruppchattar fortsatte blaring med samma vänner jag hade gått ut med, göra planer för en annan part bara tre dagar senare; när Twitter fortsatte att trycka, när Instagram aldrig slutade, insåg jag en sak som jag inte har släppt: inte heller kan jag.
jag kunde inte sluta bara för att någon skar mig i ansiktet. Jag har ett syfte att tjäna på den här planeten. Jag har mål att krossa igenom, passioner att driva, berättelser att berätta, anslutningar att göra, pengar att stapla, och ett arv att förfalska. Jag lärde mig mycket om livet mellan tre och 14 dagar efter att ha vaknat med en gash i ansiktet. Det fortsätter med eller utan dig. Jag var tvungen att gå upp. Jag var tvungen att tänka på detta bakslag. Jag var tvungen att gå tillbaka till jobbet.
det är den typen av person jag har varit hela mitt liv. Alla tar Ls. Det är hur du svarar på en L som definierar dig. Jag växte upp en riktig fet unge. Du förstår inte: att vara ett fett svart barn i Brooklyn är en av de värsta sakerna du kan vara. Ingen i livets historia har någonsin slut på feta skämt. Det är vetenskapligt bevisat. Att vara ett fett barn härdar dig: Du måste kunna ta ett skämt och dela ut en, veta att du ska bli kokad. Att bli flammad är en L. du trycker tillbaka,fortsätt sedan trycka.
det är verkligen svårt att hålla det på att trycka, men när du har ett stort rövär på ditt ansikte. New York är en storstad, och att arbeta i media gör det ännu större. Det är överfullt. Människor lever ovanpå varandra. Det betyder bara att du ser nya ansikten varje dag. I mitt fall är det en ny uppsättning nya ansikten som stirrar på mitt ansikte varje dag, och bara 33 procent stirrar för att jag är snygg som helvete. Tänk dig att gå in i Barclays centrum och gå upp en gång, bara för att ett hav av människor ska titta på din kind. Jag har min plats: upp och rätt. Det är som trädhuset jag aldrig haft.
det är också väldigt svårt att hålla det tryckande när fragment av händelsen spelar hopscotch över hela hjärnan. När som helst har jag en repris av vad jag minns, eller jag minns en liten detalj som jag inte kunde komma ihåg tidigare. Det händer när jag tänker på eller rör mitt ärr. Det händer också när det vill. Det suger. Detta är lägre skala PTSD. Jag har hittat mina sätt att hantera det. Jag accepterar det som vad som hände och låter det spela sin kurs.
den första festen jag gick till efter min snitt var ett husfest i mitt område, bara några kvarter bort. Jag såg några vänner från gymnasiet där. Alla frågade om mitt ansikte.
ursäkta mina semi-narcissistiska tendenser, men du måste förstå: Jag är en otroligt stilig ung man. Ärr eller inget ärr, detta ansikte är vackert. En otäck skiva sticker ut. Det är omöjligt att missa.
mina vänner frågade, så jag sa till dem att jag fick buck-fiftied på min födelsedag och att lämna den i fred. Sedan gick min vän Cristina in. Hon tittade på mig och sa, ” Bruh, vad hände?”
” jag fick buck-fiftied.”
hon skrattade och sa: ”Det är inte en buck-femtio. Det är en buck.”
Cristina gick bort för några veckor sedan. Jag kommer aldrig att glömma dessa ord.
se, uppfattning är verklighet, och ju mer jag trodde att mitt ärr var hemskt, desto mer hemskt var det faktiskt. Mitt ärr är faktiskt inte så illa. Det blir sexigare varje dag. Jag är cool med det.
jag är också cool med den person jag har blivit sedan jag klipptes. Jag registrerade mig med en tränare som jag träffade på Twitter — Irving Hypolite of Quantum Leap Fitness — och han har förvandlat mig till en maskin. Jag är nere jävla nära 30 pund medan jag lägger till mer muskler än jag någonsin har haft i mitt liv. För ett barn som behandlade borderline morbid fetma fram till 21 års ålder, sedan yo-yoed fram och tillbaka från relativt i form till märkbart ur form, Detta är en av de största milstolparna i mitt liv. Irv har låst upp några saker som jag inte visste att jag hade i mig. Det är jag som har tiggat om att släppas lös alla dessa år.
jag är så tacksam att jag inte blev knivhuggen i mjälten eller skivad i halsen. Jag är så glad att jag kunde hitta en polisbil och en ambulans som rusade mig till ett bra sjukhus. Jag är så tacksam att min bror var där för att vaka över allt. Jag är så tacksam för den bosättarens stadiga hand. Jag är så tacksam att mitt ex faktiskt tog upp telefonen och var där för mig tills jag lugnade mig. Jag är verkligen skyldig dig det. Jag hade inte pratat med min far i flera år innan jag blev skivad i ansiktet. Nu, vi text varje vecka-eller när Jets eller Knicks antingen har gjort en bra sak eller är på väg att verkligen röra upp. Det är nästan som om det finns hälften av mig Jag har inte varit i samklang med alla dessa år. Det är faktiskt precis vad det är.
jag har också läst en hel del böcker på sistone och gör en hel del självrannsakan. Livet är dyrbart, och det borde inte slösas bort. Jag har åtagit mig att inte slösa mer tid eller energi och att förvandlas till den bästa versionen av mig själv som möjligt. Du bör göra samma engagemang för dig själv.
jag känner nu att jag är på en plats där jag kan tala om mental hälsa eftersom jag har identifierat och stärkt min till en all-time high. Och min mentala hälsa går tillbaka till den djupaste tvivel jag var tvungen att brottas med i dagarna efter min cut.
” vad kommer alla att tänka?”Nio månader senare kan jag säga idgaf vad någon tycker. Det här är mitt liv. Din värld är din. Livet är för dyrbart för att oroa sig för vad människor som inte har någon betydelse för ditt liv måste tänka. Hitta din plats. Hitta ditt syfte.
detta har verkligen dragits ut, så jag lämnar dig med några sista tankar. Inget djupt, bara praktiskt:
1. Blanda inte dina jävla vätskor. Inget gott har kommit från de tider jag har.
2. Familjen är det viktigaste på denna planet.
3. Hitta din upp och rätt. När allt annat misslyckas, när skit träffar fläkten, det är ditt trädhus.
4. Slutligen, för mig och för någon annan du kanske vet som har drabbats av en incident eller olycka, spara dina sorries. Sub dem ut för skratt och leenden. De går så mycket längre än du tror.