följande visas i Nonstop Metropolis, av Rebecca Solnit och Joshua Jelly-Schapiro.
att tala om geografin på någon plats är att åberopa minst två distinkta sinnen av ordet. Den första meningen är bokstavlig-de konkreta vägarna och floderna eller kullarna, bitarna av plats och jord, som utgör den platsen på jordens hud. Den andra är mer meta—den hänvisar till vad som föreslås av etymologin för ”geografi” (geo-graph—”att skriva världen”): den följer mindre jordiska platser än hur vi representerar dem. En plats ”geografi” består i denna mening av de kartor vi gör av den, särskilt, men också av låtar och berättelser som framkallar den. Och denna geografi kan vara lika viktig för hur vi föreställer oss en plats, eller bildar våra otaliga bilagor till den, som dess trottoarer eller dess luft.
det är en av de ideer som guidar Nonstop Metropolis, atlas of New York City som jag redigerade med Rebecca Solnit. Och det är grunden för en karta som kartlägger New Yorks minst förstådda stadsdel—Staten Island—genom hur Staten Island har blivit kraftigt reimagined, även om det fortfarande är en plats som är känd som ett hem för poliser än hiphop, genom sin mest kända moderna kulturella export: Wu-Tang Clan.
den storied truppen av rappare-cum-konceptuella artister som framkom från Stapleton och Park Hill bostadsprojekt i Staten Island, efter att ”bilda som Voltron” runt deras ledare, RZA, i början av 1990-talet, har varit en kulturell kraft sedan dess. Men kanske ingenstans har Wu: s fantasi och påverkan varit så djupt känd som i deras hemstadsdel—en plats som du tror är skild från resten av New York City med mycket mer än en vik, med tanke på hur de två sidorna—och det känns som bara två sidor—talar om varandra.
de flesta New Yorkers, om de kan vara störd att ha utsikt över Staten Island, hävdar att det är en sömnig, insular stadsdel som inte är så värt ansträngningen att utforska—att när människor går av färjan-ride förbi Frihetsgudinnan, borde de bara vända sig, ryggen till stadsdelen. Staten Islanders hävdar att resten av staden är ett gäng parochial bellyachers som inte har tagit sig tid att lära känna Staten Island.
Rider Staten Island Färja till Manhattan, en ung Robert Diggs (framtiden RZA) besökte gamla grindhouse biografer runt Times Square för att se kung fu—filmer—inklusive ”Shaolin och Wu Tang” – som kom att dominera hans fantasi, tillsammans med hans kusiner och vänner. Att byta namn på deras ö ” Shaolin ”fortsatte RZA och hans kohorter, antingen genom att rappa om” Shaolin”eller Manhattan (”Mecka”i deras nomenklatur) eller Brooklyn (”Medina”) eller New Jersey (”New Jerusalem”), för att hitta sätt att både fira och vara kritiska till sitt hem, föra sina olika personligheter, grymma slag och fina RIM att bära på ämnen som sträcker sig från fattigdom till filosofi till våld till videospel. På vägen har de vunnit utbredd tillbedjan men har också hyllat Staten Islands kinesiska amerikaner, vars bidrag till den stadsdelen har varit och fortsätter att vara ovärderliga—långt bortom inspirerande musik som bryter klyftorna mellan Staten Island och på andra håll. I Wu-Tang Manual, RZA skrev att ” vissa gamla myter och gamla berättelser har verkligheten inuti dem.”För Nonstop Metropolis, och för vår karta ”the Mysterious Land of Shaolin,” jag talade med RZA—islander, abbot, mensch—om Staten Island, då och nu, och verkligheten bakom hans myter.
Joshua Jelly-Schapiro: du växte upp mellan Staten Island och Brooklyn; du bodde i offentliga bostäder i båda stadsdelarna. Men av dina tonåringar var du på Staten Island ganska heltid. Hur jämförde Staten Island med Brooklyn på den tiden, när du växte upp? Vad kommer du ihåg av var och en?
RZA: en sak om Staten Island som skilde sig från Brooklyn var förmågan att gå från ett grannskap till ett annat, för att faktiskt ta en paus från projektlivet. Till exempel, i Brownsville, i Brooklyn, om jag gick från Marcus Garvey projekt för att gå se min kusin Vince, som bodde i Van Dyke projekt, jag var tvungen att gå igenom fyra projekt för att komma dit—och varje projekt kan betraktas som ”turf.”I själva verket kan varje byggnad betraktas som torv. Men på Staten Island kan du gå från Park Hill—projekten till Stapleton-projekten, och mellan dessa två projekt är något annat – ”normala” hårt arbetande husägare, du vet. Inte projekt. När jag var på Staten Island gick jag mycket—jag gick från Park Hill till Stapleton och sedan från Stapleton till New Brighton. Jag skulle ta vägen som ledde upp Targee Street, göra rätt ner Van Duzer, och sedan ta Cebra. Och på Cebra och på Van Duzer såg jag vad vi skulle betrakta herrgårdar då, stora hem. Och jag tror att se en annan sida av livet, det var inte gettoliv—jag tror att det var något hälsosamt med det. När jag bodde i Staten Island i sjätte klass, när en snöstorm händer, gissa vad jag kan göra—jag kan komma ut, dra ut en spade och göra $15 hustling, shoveling snö. Det var inte tillgängligt i Brownsville. Du hade andrum. Du kunde gå några kvarter, inte orolig för att slåss, försvara, stjäla, råna—saker som händer varje dag i projekten.
JJS: du skriver i din bok, The Tao of Wu, om hur viktigt det var för dig, senare, att vara från en ö—det på något sätt som födde en annan mentalitet, en annan känsla av saker i staden.
RZA: Tja, vi var isolerade från de andra stadsdelarna—och låt oss lägga till Jersey till det också, för Staten Island ligger mellan Brooklyn och New Jersey. Så Staten Island var den typ av plats som hade sin egen stil; där vår slang blev isolerad; vi hade vår egen sak. Det var en fusion av de andra stadsdelarna, men det växte till sin egen sak. När jag var sjutton eller arton år gammal skulle vi gå ut på nattklubbar i staden—Red Parrot, Latin Quarter, Union Square. Människor från Staten Island, från olika projekt, på väg till Manhattan. Och även om vi kämpade mot varandra på Staten Island, när vi kom till Manhattan, eller till en Brooklyn-klubb eller till en Jersey-klubb, Förenade vi oss alla. Jag minns att jag hade stora slagsmål i klubbar och såg killar från West Brighton eller från Mariner ’ s Harbor, som hade fiender i Park Hill—men det var coolt, du vet. Vi kämpade alla som krigarna som försökte komma hem.
JJS: du gillar det citatet om hur ” bara på en avlägsen ö kan något som King Kong växa till sin fulla kapacitet.”Resonerar det för dig när det gäller Wu-Tang-klanen, som kommer från Ön du kom för att kalla Shaolin?
RZA: Ja, definitivt. För att vara isolerad, vara borta från vad resten av staden gjorde, ändra saker med några veckor, kunde vi utveckla vår egen sak. Och när vi förde det till världen kände det sig i princip okänt för dem. För att få bort Staten Island, du måste få på färjan, om du inte har ett fordon. Så många ungdomar lämnar inte ön. Det finns många killar som kunde ha varit på det blocket i åtta år och aldrig lämnat.
JJS: så när du började gå in på 42nd Street för att titta på kung fu-filmer som barn, gick du på Staten Island ferry?
RZA: säkert, bussresa till färjan. Eller så kan du ta en van till färjan, en ”dollar van”—de kostar en dollar. Hur som helst, du går över på färjan. Sedan tar du 1-tåget på Chambers Street, går över till 2 eller 3 express—och, klar: du träffar 42nd Street. Eller så kan du gå upp till Bowling Green och hoppa på 4, eller ta R. men färjan var vägen.
och en cool sak om färjan, när jag växte upp, är att färjan robust. Den hade tre nivåer. Den nedre nivån var där de coola hiphop-barnen hängde ut, de svarta barnen. Och de sålde lösa leder på båten. Du kan köpa en fog på botten av båten; du kan röka den utanför. Du kan också få slå upp där nere. Kommer hem från staden, alla sena ruffians av Staten Island är på det-alla var tvungna att komma hem på färjan.
JJS: du har sagt att första gången du gick till 42nd Street var 1978. Du var nio; din kusin Vince tog dig för att se kung fu flicks. Vad kommer du ihåg om de grindhouse teatrarna där på den tiden? Hur var scenen?
RZA: Tja, du vet att jag verkligen gick i flera år, så under en åttaårsperiod förändrades atmosfären. Det började med att de platser vi gick, de större teatrarna, var platser där mångkulturella filmer och blaxploitation visades. Men gatan var fylld med tjuvar och hustlers, heroinmissbrukare, människor som sniffade lim. Många människor från hela staden migrerade till dessa teatrar eftersom de var billiga—du skulle få tre filmer för $1,50. Heldag. En heroinmissbrukare kunde sitta där och skjuta upp hela dagen; lim sniffers också. Eller en skolk som jag. Den första visningen var vanligtvis klockan 10 eller 10:30. Du skulle komma in där och du kunde stanna till klockan 5:00—och hej, Det går din klass för dagen.
allteftersom åren gick, det förvandlas till mer och mer av en porr kapital. Tidigare var det de närmare åttonde avenyn som främst visade porr. Några av teatrarna visade både Hong Kong-filmer och porr. Men senare på 80-talet blev de stora teatrarna alla porrteatrar; de mindre teatrarna som var porrteatrar blev kung fu-teatrarna. Så det bytte upp. Men prostitution var alltid stor; det fanns en hel del fnask. Peep visar var överallt, mellan teatrarna. Och det var inte förrän Disney kom och köpte all den där skiten som det städades upp.
JJS: Så berätta om de första filmerna på 42nd Street som verkligen slog dig—du har till exempel talat om Shaw Brothers Five Deadly Venoms, en film om kung fu-krigare med fem olika djurstilar.
RZA: Ja, det var en som verkligen tog min fantasi förbi grundläggande. Jag menar, innan jag såg Five Deadly Venoms, Star Wars var min favoritfilm – men då fem Deadly Venoms, det var verkligen viktigt under mina unga vuxna år och utvecklades till en tonåring. Det fanns andra också. En film som heter Fearless Fighters-det är den första filmen där en kvinna sätter ett barn på ryggen och sedan hoppar över sjön. Jag hade aldrig sett något liknande. Du har sett amerikanska filmer hela livet och sedan ser du den här jävla damen flyga över sjön och hon är inte Superman? Men att se fem dödliga gifter väckte bara min fantasi-jag läste en bok som heter The Five Chinese Brothers. Och att se den filmen förändrade min fantasi; det resonerade bara med mig, på en hög nivå.
JJS: Senare i tonåren, jag vet att du tog VHS-band tillbaka till Staten Island, värd visningar av dessa filmer för människor i ditt hem. Du har sagt att en av dessa filmer i synnerhet, the Eight Diagram Pole Fighter, verkligen rörde människor-att det var ”en återspegling av den verklighet vi alla levde.”Hur så? Varför kopplade människor i projekten till dessa filmer på det sättet?
RZA: När det kom till åtta Diagram Pole Fighter, jag tror att det gjorde det så resonant var att det var en berättelse om broderskap—om bröder kämpar för varandra, döende, en familj förstörs av svek, söker hämnd och inlösen, och krig där även kvinnorna måste engagera sig. Men det var något annat också. Filmer som den 36: e kammaren visar till exempel regeringsförtryck—de visar en utländsk regering som förtrycker lokalbefolkningen. Du ser människor som försvarar sin nationalitet och går med i revolutionen. Och i projekten var vi barn från 1960-70-talets revolution. Dr King och Malcolm X-dessa ideologier finns i våra hem. I bilder och tidskrifter som representerar den tiden, albumomslag, Gil Scott-Heron. Så för att se en annan version av dessa saker resonerade med oss. När Ghost och jag såg åtta Diagram Pole Fighter vi var förmodligen sexton år gammal. Och den filmen slog bara en nerv av broderskap i oss.
JJS: så dessa kung fu-filmer, dessa berättelser och bilder resonerar verkligen med dig, men vad var din exponering för andra former av kinesisk kultur, för kineser i staden, som barn?
RZA: Saken med New York, de kallar det fortfarande en smältdegel av en anledning. Tänk på det här: jag kan säga att från elva till tretton år var två av mig och Dirtys bästa vänner ”Kimbo” och Lee—dessa två kinesiska killar som bodde på övervåningen i projektet. Och när deras mamma fick reda på att vi var kung fu—fanatiker, skulle hon ta oss på söndagar till Chinatown till sina teatrar där-de erbjöd faktiskt de första filmerna, till skillnad från andra körningen på Times Square. Vi var tvungna att läsa undertexterna; de hade en stor teater där nere, utanför Bowery.
så den typen av energi, den kinesiska kulturen var också i vårt grannskap. Det fanns asiatiska bröder i våra skolor, asiatiska bröder i våra byggnader, så vi hade den energin. Men då vet du också, när hiphop växte, det fanns också barn som bara försökte vara vad hiphop representerade-vilket var en kille med en fin trefingers guldring, guldkablar på halsen. Men vi var tvungna att åka till Chinatown för att få guldet. Allt guld du skulle se alla bära, du vet, från 1986, ’87,’ 88-det är Chinatown guld!
alla gick dit för det-du får lite pengar, du hustle, du gick ner till Chinatown för att få ditt guld. Guld tänder! Om du ville ha guldtänder var du tvungen att åka till Chinatown. Det var inte förrän kanske ’89 som Albee Square Mall i Brooklyn plockade upp det och olika nationaliteter började komma in på guldmarknaden och öppnade smyckenbutiker i centrala Brooklyn, akvedukt i Queens, uppe i Bronx på Fordham Road. Men Canal Street var den första platsen i mitt liv som växte upp för att se guld—och guldtänderna-du var tvungen att gå på tåget och gå ner till Chinatown.
JJS: så som hiphop verkligen blomstrade i New York var det naturligtvis inte Staten Island där det verkligen hoppade av. Jag vet att du har skrivit om att förvandlas till hiphop av människor därifrån som DJ Jones-men hur var det att komma upp i hiphop från Staten Island? Var människor från Bronx och Harlem och Brooklyn skeptiska? Känner du att du var tvungen att kämpa lite hårdare?
RZA: jag tror inte att det påverkade mig personligen, men det fanns verkligen en del av det. Det var en låt som kom ut av en grupp som heter Divine Sounds på 80-talet. de var från Bed-Stuy . Det gick: ”Manhattan gör det / Brooklyn tar det / Queens är wack / Staten Island dumma leende / Bronx buggar ut på crack / Vi Från Brooklyn . . . ”Det gick inte bra med oss – ”Staten Island dumma leende”?! Men att vara en MC som hade en chans att gå över de fem stadsdelarna, skulle jag gå ut på tåg till var som helst—jag menar, jag bodde på Staten Island, men jag skulle skära skolan femte perioden för att gå till Bronx för att slåss mot en motherfucker. Det var så allvarligt jag handlade om hiphop. Men jag tror att när Wu-Tang började utföra var det definitivt en extra bit av aggression för att låta niggas veta—ja, Staten Island. Ett litet chip på axeln.
JJS: du fick chansen, efter att Wu-Tang Clan gjorde det, efter att du blev framgångsrik, att faktiskt åka till Kina, att besöka Wudang-bergen och det ursprungliga Shaolin-templet. Hur var det?
RZA: det var, för att uttrycka det enkelt, en upplysande upplevelse. Det kändes som en pilgrimsfärd för mig. Jag kommer aldrig att glömma abboten i Wu Tang och mitt folk från Shaolin berättade för mig att de redan visste att jag skulle komma dit. Abboten i Wu Tang känner igen mig och säger att jag är abboten i väst.
den bästa analogin är ett frö som växer till ett träd, vars frön är utspridda runt om i världen. Ett frö kan producera en fruktträdgård. Men alla fruktträdgårdar har en rot. Och för mig Mount Song var roten, Wudang Mountain var roten, och jag kunde gå tillbaka till roten till allt. Och där kunde jag också rensa ut några myter som fanns i mitt huvud—jag lärde mig att några av filmerna som jag tittade på, som jag älskade, faktiskt baserades på gammal litteratur, inte gamla fakta. Jag lärde mig att åtta Diagram Pole Fighter är en riktig historia som har litteratur-ized, på olika sätt. Historien om hur kvinnorna gick ut eftersom alla män dödades, det kan ha varit för filmen. Men historien om att bli förrådd av sin egen general och Fadern och många av bröderna som dör i striden—det är en berömd del av kinesisk historia från Songdynastin, och en av de mest populära operorna. Så i The Man with The Iron Fists hade jag en liten scen av operaartister som gick på scenen i Dragon Inn; Det var samma historia från åtta Diagram.
JJS: prata om att få saker hela cirkeln. Berätta om den erfarenheten – hur var det att styra din egen kung fu flick?
RZA: Det var en sann välsignelse, en sann kulmination av något som började för mig som ett ungt barn. Det var en av de mest uppfyllande sakerna kreativt som jag har gjort. Naturligtvis är Wu-Tang-klanen grunden för mitt kreativa uttryck. Att växa upp på Staten Island och bor i New York, att vara en New Yorker—som formade mig till den man jag är. Men att göra mannen med Järnnävarna gav mig en chans att uppfylla en barndomsdröm. Du tänker på låtar som ”Wu-Tang Clan är inte Nuthing Ta Fuck Wit ”eller” Shaolin vs. Wu-Tang,— – de ljudbitarna i början: ”Shaolin shadowboxing, och Wu-Tang svärd stil! Om det du säger är sant kan Shaolin och Wu-Tang vara farliga . . . ”Tja, de skådespelare som kallades för de ljudbitarna—de är i min film! Gordon Liu . Ka-Yan Leung från två på vägen-de är i min film. Så för att kunna få tillbaka den talangen—det sätter definitivt mycket i perspektiv. Precis som att kunna växa upp, som musiker, att komma från Staten Island och lyssna på musik producerad av Quincy Jones och, du vet, Isaac Hayes—och att få växa upp och arbeta med dem, är det en välsignelse.
JJS: hur tror du att Staten Island har förändrats sedan du växte upp där?
RZA: jag tror att Staten Island behåller mycket mer av New York än många andra platser—det har förändrats mindre. Jag gjorde en film där förra sommaren. Och några av butikerna du går in där, säljarna låter fortfarande som riktiga gamla New York-bor, du vet, ofiltrerade. I min generation var det en mycket stark klyfta mellan vitt och svart. Vi hade faktiskt upplopp i New Dorp High School. Det fanns en del av Staten Island som heter Rosebank där de svarta inte kunde gå utan att jagas. De vita pojkarna kunde inte komma till Park Hill om de inte köpte crack. Om de kom för att köpa crack de kunde bli rånad också. Det var mycket rasistiskt laddat. Vi övervann en del av det under Wu-Tang-eran. Det är annorlunda nu för Ungdomar.
JJS: gjorde vad som hände med Eric Garner överraska dig? Hans dödande av polisen här, för att sälja lösa cigaretter, galvaniserade # BlackLivesMatter-rörelsen.
RZA: händelsen var hjärtskärande för mig. Det hände precis där vi filmade vår video kan det vara. Det var precis där, precis på den platsen. För oss, som kom ut från Staten Island och som har försökt att vara en positiv inspirationskraft, för att bevisa att det finns hopp för gymnasiet—det var hjärtskärande. Att se Eric Garner göra det som är så normalt, sälja lösa cigaretter – precis som människor på färjan brukade sälja lösa leder. Jag brukade bli arresterad för att sälja ogräs. Och att se honom förlora sitt liv för att sälja cigaretter? Det är tragiskt. Men det är en dålig reflektion mindre av utvecklingen av Staten Island än av vissa poliser—av hur de ser sina medborgare som de lovar att tjäna och skydda. Den brottsbekämpningsfrågan är inte något som bara är begränsat till Staten Island; det är ett problem runt vårt land.
JJS: du talade efter händelsen, om hur det inte bara var den enda polisen som borde ha blivit åtalad, men alla i den situationen. Du sa, ” det är killarna som ger oss icke-värdet av svart liv.”
RZA: Ja. Jag menar, det är vad som hände-en total devalvering. Men titta, jag har så mycket respekt för polisavdelningen. Några av mina kompisar är poliser. Jag gick i gymnasiet på Staten Island, så jag känner killar som gick med i styrkan där. Några killar tog Wall Street-vägen, jag gick till underhållning; men några av oss är fortfarande kompisar med varandra. Min första flickvän är en polis! Jag vet att det finns många bra människor där. Men att se att vi som Stad inte tog hänsyn till vad vi såg, att dessa poliser inte såg en orättvisa där-det var tragiskt.
när jag såg Eric Garner videofilmer blinkade jag tillbaka till Rodney King. Det var samma dag som King-rättegången avslutades, när polisen frikändes, det var då ODB fångade sitt första stora överfallsfall. Vi blev alla fulla den kvällen. Vi var alla förbannade, och ODB skadade faktiskt någon den natten. Han var tvungen att gå till domstol; det var något som färgade hans rekord. Vi gick för långt, vi reagerade känslomässigt. Men saken om Rodney King – när man tittar på den videoband, det är skjuten från, tycka om, femtio meters avstånd. Det är dålig kvalitet, det är mörkt. Det är ett kornigt band. Kanske i domstolen kan du hävda att juryn inte kunde se vad vi såg. Men med Eric Garner-skiten är HD; det är klart. Rätt i ansiktet; 3D, nästan. Och systemet kände inte att det fanns en orättvisa där. Det var det som skakade mig mest, för Staten Island, för staden. För oavsett vad officerarna säger och vad vi förstår att de säger, är de fysiska, synliga bevisen i vårt ansikte. Det är i vårt ansikte. Så vissa saker har inte förändrats. Kanske kommer de att förändras. Vi ser mer och mer av kamerorna i polisbilar; alla har sina mobiltelefoner. När vi var barn hörde vi att storebror tittade. Storebror tittar nu. Och förhoppningsvis gör vi det rätta, som Spike Lee en gång sa.