en gång i tiden (cirka 1928), i ett Hollywood av vår mytiska fantasi snarare än historiska verklighet, träffade en 21-årig blivande skådespelare som heter Marion Michael Morrison (senare för att bli mer känd som John Wayne) 80-årig före detta marskalk Wyatt Earp. Den åldrade gunfighter hade anställts för att visas i en av de nyligen uppfunna ”oaters” som hade blivit en del av populärkulturen efter den filmiska framgången med Great Train Robbery (1903).
de två träffades på uppsättningen av en västerländsk varelse regisserad av genius-in-embryo John Ford och the living legend of the Old West slog det av med ungen som skulle komma att förkroppsliga 20-talets förhärligande av den tiden och platsen. Mellan TAR, går den höga berättelsen, Earp återkallade sina hårhöjande exploater som Duke (han hade kallats det sedan barndomen på grund av hans nära anknytning till en stor hund med det namnet) satt trollbunden och beundrade och absorberade den gamla lagmanens personliga uppförandekod.
som lagman trodde Earp (till skillnad från några av hans utlösande glada samtida) att en pistol endast måste användas som en sista utväg. Även vid O. K. Corral shootout, Earp och hans bror Virgil försökte prata Clantons och McLaurys att överlämna sina pistoler innan hela helvetet bröt lös den 26 oktober 1881. Trots lagmanens farhågor om att använda sitt vapen låg tre män döda på Tombstone, Arizona Fremont Street när händelsen var över, vilket säkerställde Earps ”rykte” som en Snabbpistol.
men som Earp senare förklarade: ”Jag tror inte att 30 sekunder ska sammanfatta en mans hela liv.”Den ikoniska västerlänningen skulle ha föredragit att bli ihågkommen för sina 100 plus tidigare eldstrider där endast en man dog, och detta av misstag.
när Earp gick bort den 16 januari 1929 placerar Hollywood myth young Duke som en av hans pallbärare. Strax efter, Wayne fick sin västerländska filmpaus. Först kom 1930-ljudepic The Big Trail, en kassakatastrof och potentiell karriärmördare. Wayne överlevde emellertid genom att spela i lågbudgetposter för Poverty Row studios, och vid decenniets slut räddade Ford sin Prot ugug uguji från B-film skärseld genom att casta Wayne i Stagecoach (1939), en kritikerrosad, ekonomiskt framgångsrik stor västerländsk.
från och med då placerades Duke på A-listan.
under hela sin karriär, oavsett om han arbetade i billigt producerade programbilder eller i Cinemascope extravaganzas, glömde Wayne aldrig vad han lärde sig från Earp och insisterade på att förkroppsliga mannens hederskod på skärmen.
till exempel, när han filmade Shootisten 1975, märkte Wayne att hans karaktär, dying gunfighter John Book, tycktes skjuta en motståndare i ryggen. Wayne begärde att sekvensen skulle redigeras om. Aldrig tidigare förklarade han för regissören Don Siegel, hade Wayne skjutit en man i ryggen, detta med hänsyn till Earp.
Earps kod påverkade Wayne också i andra roller. Även under det dödliga vapenspelet vid O. K. Corral vägrade Earp att skjuta ner Ike Clanton när outlaw-ledaren räckte upp händerna och insisterade på att han var obeväpnad. Och Earp skulle inte skjuta på den ärkefienden när Clanton sprang iväg. På samma sätt, i Rio Bravo (1959), Wayne, spelar sheriff John T. Chance, säger: ”Man blir skjuten och han har en pistol, det finns utrymme för rimligt tvivel. Man blir skjuten som inte har en pistol, vad skulle du kalla det?”Implicit svarar han på sin egen fråga: mord.
som historikern Gary L. Roberts skrev om Earp: ”han levde sitt liv enligt en kod som verkade rätt för honom.”Det gäller också för Waynes karaktärer.
här är där skrönan slutar. När allt kommer omkring, den största Wayne/Ford Western producerade—The Searchers (1956)—innehåller en sekvens där Dukes karaktär, Ethan Edwards, faktiskt skjuter ner en flyktande rånare. Allt ovanstående på en gång blir en öppnad burk maskar.
verkligheten i Waynes förhållande till Earp är mindre romantisk—men inte mindre intressant—än legenden. Sanningen berättas, Wayne var inte en pallbearer vid Earps begravning (även om två tysta stjärnor, Tom Mix och William S. Hart, var). Faktum är att Earp aldrig ens dykt upp i en film (även om andra levande rester av väst—lawman William Tilghman och outlaw Al Jennings—did). Snarare tog Earp en sidoplats på filmuppsättningar och berättade om gamla händelser för Ford under inspelningen av Mother Machree (1928), en icke-västerländsk. Wayne, som här gjorde sin skärmdebut i en liten del, var inte ens närvarande när Earp förklarade för Ford att OK Corral gunfight inte hade varit slam-bang bullet-fest populariserad av myt och media, utan snarare en orkestrerad strid, utförd med militärliknande strategi.
(nästan två decennier senare använde Ford den inställningen till hans iscensättning av händelsen i min älskling Clementine (1946). Intriguingly valde Ford Henry Fonda, inte Wayne, att spela Earp i filmen. Varför? Vi kommer aldrig att veta, eftersom Ford tog den hemligheten med honom till graven, mycket till Waynes bestörtning.)
nedre raden: Earp och Wayne träffades aldrig. Allt Wayne visste om den verkliga Earp kom till honom begagnad från Ford under deras 25-åriga arbetsförhållande. Deras möte är bara en charmig Hollywood-fabel.
ändå delade Earp och Wayne flera kvaliteter. Båda var faktiskt infödda i norr: Earp föddes i Illinois, Wayne i Iowa. Var och en, på sin egen tid, tog sig västerut till Kalifornien. Också, Wayne-on-screen som John Chance-och Wyatt Earp, Easterners så långt som Arizona lokalbefolkningen var berörda, befann sig dras in i en dödlig konflikt med de regerande cattlemen och cowboys arbetar som sina hyrda händer. Chance, som mannen han kan ha varit baserad på, var tillägnad tämja, inte möjliggör, vildhet i väst.
i vårt kollektiva omedvetna tenderar fans att återkalla Wayne som spelar John Law i film efter film—bevis på hur kraftfullt han resonerar i den rollen. Men före Rio Bravo antog Wayne aldrig en lagman i en a-Western (även om han stiftade på en stjärna i flera 1930-talets skräpfilmer). Och, hur serendipitous, Earp-anslutningen uppstod på en gång.
anledningarna: i Blue Steel (1934) var Dukes ungdomliga marskalk mentor av en gammal timer (George ”Gabby” Hayes) medan han städade upp en otäck stad, precis som en ung Earp var av Sheriff Whitney i Ellsworth, kan. cirka 1872. The Big Stampede (1932) skildrar Waynes lagman som rekryterar och reformerar en dålig man som sedan går med i saken mot andra laglösa; Earp lyckades en sådan trope när han anlitade tidigare fiende Ben Thompson som en orolig allierad. I Star Packer (1934) insisterar Waynes lagman på att anställa en indianer som sin fullfjädrade ställföreträdare på grund av mannens spårningsförmåga; Earp tros ha varit den första marskalken som överkörde Anglo-fördomar i Wichita och Dodge genom att göra just det.
Wayne spelar en lagman är dock undantaget i hans filmkarriär. Oftare kastades Wayne som en outlaw eller outsider, som i någonstans i Sonora (1933), Sagebrush Trail (1933), Paradise Canyon (1935) och nästan ett dussin andra. Även i den triumferande Stagecoachen är han den rättfärdiga outlaw Ringo, på flykt från lagen. Detsamma gäller för Wayne i Fords The Searchers and Hawks ’ El Dorado, om Duke i tid skulle återvända till lagmanroller, särskilt i True Grit (1969).
ursprungligen bryter Dukes överflöd av banditroller uppenbarligen Wayne-Earp-anslutningen. I sanning förstärker det en parallell mellan Waynes utvecklande skärmpersona och kött-och-blodmannen som fungerade som förebild. För om deras ansikte mot ansikte möte är mytisk, sanningen är att Wayne hade Earp i åtanke inte bara när han spelade roller där han donned märket, men också i de där han var på flykt.
i de flesta av de 25-plus-filmerna som visar Earp börjar historien den dagen då vår hjälte accepterade sitt första jobb som trail town suppleant. Endast Wyatt Earp (1994), med Kevin Costner i huvudrollen och regisserad av Lawrence Kasdan, avslöjar sanningen, hela sanningen. Earp lämnade inte sin familj i Illinois för att söka spänning på den berömda gränsen. Han sprang hemifrån efter den plötsliga bortgången av sin första fru. Den självmedlidande änklingen degenererade sedan till ett liv av brott. Hans arresteringsrekord innehåller citat för småstöld och whoremongering.
Earp, som så många andra, gick västerut i hopp om att bli född igen—upptäcka det rättfärdiga livet som han hade övergivit medan han tillfälligt omfamnade (som George Lucas kanske uttryckte det) den mörka sidan.
hur perfekt, då, att John Wayne, som den filmiska stand-in för Earp, också porträtterade många vandrande beväpnade män, Hondo (1953) prime bland dem. Nästan alltid skulle hans karaktär vara en till synes dålig man som hyser en inre anständighet som bara väntar på att bli återupplivad (särskilt av någon bra kvinna). En film, Angel and the Badman (1947), behandlar den processen i sin berättelse. I den filmen, Wayne som gunfighter Quirt Evans lär sig av en godartad religiös ledare: ”varje människa har en integritet som bara kan skadas av samma människas handling.”
meddelandet: Skyll inte på andra, eller omständigheter, för ditt låga parti i livet. Ta individuellt ansvar för dina tidigare handlingar och din efterföljande självrekreation. Det var vad Earp trodde. Wayne också.
Waynes stora filmer, från Stagecoach till Angel and the Badman till The Searchers till Rio Bravo, visar (men unawares filmskapare bakom varje projekt kan ha varit) en övergång för Waynes ikon på skärmen från wanted man till lawman.
och passande är resan direkt parallell med Wyatt Earps. respektabilitet kom inte lätt till sadeltrampen. Som Waynes Tom Dunson i Red River (1948) skulle säga: han tjänade det. Precis som Waynes antihjältar gör i sina filmer.
hur mycket de gamla filmerna kan ha insisterat på att det fanns de goda och de dåliga killarna, de flesta västerlänningar, som Earp i historien och Wayne i hans Hollywood-kanon, var lite av båda. Johnny Ringo, som hade ett rykte för våld, tjänade kort som lagman. Wild Bill Hickok, stadsmarskalk av Abilene, hade förföljts av lagen efter att ha skjutit ner två medlemmar av det sjunde kavalleriet i en salong. En av de starkaste rekommendationerna för lawmans jobb var ett tidigare rykte som en pistolslick. Blivande bråkmakare, höra en sådan Karl handtag, stannade borta från någon plats där den engångs bandit Bar ett märke.
ingenstans är denna situation så slående avbildad än i Shootisten, vilket delvis förklarar varför filmen (Waynes sista) fungerar som en perfekt bokstöd till sin karriär. I prologen sammanfattar en ung (Ron Howard) titelkaraktärens liv. När pojken talar om gamla dagar, John Book tidiga år som en fredlös avbildas via ett val klipp från Hondo. Som berättaren sedan påminner om bokens senare term som town marshal ser vi (inte överraskande) ett viktigt ögonblick från Rio Bravo.
en landmärkefilm, och inte bara för att det var Waynes sista västerländska, är Shootisten genrestycket som mest perfekt fångar ett paradigm som gäller för både John Waynes filmkarriär och Wyatt Earps verklighet: medan det inte fanns några tydliga bra killar och dåliga killar, kan någon person (eller karaktär) ha spelat någon del vid vissa tillfällen i sin resa.
i en övergångsfilm—en Mediumbudgetrepublikutgåva kallad The Dark Command (1940)-Wayne porträtterade en lagman i Kansas som måste arrestera den unga brodern till kvinnan som han älskar. I ångest frågar det unga kärleksintresset hur han kunde göra detta. Duke drawls: ”jag tog en ed.”Det är det: västens kod, ren och enkel.
kanske var det historiskt sant för Wyatt Earp. Det är uppenbart att det är den moraliska principen som John Waynes mytiska lagmanhjälte verkar på.