jeg voksede op i den tætte, grønne Appalachia af 50 ‘erne og 60 ‘erne. for mig, “hjemby” refererer til en lille by, hjem til generationer af familie, et sted, hvis historie er spækket med familie historier og myter. Buckhannon var en by på 6.500 eller deromkring, beliggende ved foden af Allegheny-bjergene i det nordvestlige Virginia.
jeg rejste til college, men gik “hjem” i årevis for at se mine fraskilte forældre og derefter besøge deres grave på den rullende kirkegård, der spreder sit grønne areal på hver side af den snoede vej, hvor min far lærte mig at køre. Jeg ved nu, at jeg elskede Buckhannon, at dens lange historie og lag af historier gjorde det til det perfekte fødested for en forfatter. Min mor var vokset op der, ligesom de fleste af hendes venner og deres mødre før dem. Folk blev i Buckhannon hele deres liv. På trods af den til tider tvivlsomme Økonomi ønskede ingen at forlade, eller så syntes det mig som barn.
Buckhannon var smuk, amtssædet, hjemsted for vest Virginia, et Metodisthøjskole, hvis fodboldbane på College Avenue tjente både college-og gymnasieholdene. Hovedgaden var blomstrende. Lokale folk ejede butikker og restauranter. Vi boede ude på en landlig vej i et murstenshus i ranch-stil, som min far havde bygget. To lokale aviser, Buckhannon Record og det republikanske Delta, blev leveret hverdage, kastet ind i den runde beholder ved siden af vores postkasse i slutningen af indkørslen. Min far tog til byen tidligt om søndagen for at købe Charleston-Tidende i Acme Bookstore på Main Street. Acme lugtede af savsmuld og solgte aviser, magasiner, skoleartikler og tegneserier. Tegneserier var søndags godbidder. Jeg tænker på min far, vital og sund, yngre end jeg er nu, gennemgår stativerne, vælger en 15-cent Superman eller Archie til mine brødre, Millie modellen eller en klassiker illustreret for mig. En afhængig læser tidligt, jeg læste først R. D. Blackmores Lorna Doone og George Eliot ‘ s Silas Marner som tegneserier, før jeg fandt de originale versioner i biblioteket, hvor jeg ville genopbygge armloads af lånte bøger under min mors opmærksomme øje. Hun var færdig med college, studerede om natten, mens hendes børn sov, og underviste i første klasse i den samme skole, som hendes børn gik på.
jeg kiggede ud af vinduerne på Academy Primary School og så på tværs af South Kanahua Street det store hus, hvor min mor havde boet, indtil hun giftede sig med min far. Min mor var uddannet fra gymnasiet i 1943, og min far, næsten en generation tidligere, i 1928, men han var ikke en ægte indfødt. Født i nabolandet Randolph County, han blev rejst af tre doting faderlige tanter. Hver tog ham ind i deres familier i et par år, og han var flyttet til Buckhannon for gymnasiet, vandt elocution-konkurrencen og holdt en tale ved eksamen. Denne kendsgerning overraskede mig altid. Min far, maskulin i bærende og gestus, var ikke en taler. Kvinder i Buckhannon fortalte historier, og mænd blev defineret af deres job. Han gik på det lokale college i et semester, gik derefter på arbejde, byggede veje, lærte konstruktion. Hans fornavn var Russell; årevis, han ejede et konkret selskab: Russ beton. Mine brødre og jeg kørte til skole forbi bus krisecentre præget med navnet. Vi syntes at have boet i Buckhannon for evigt.
på en måde havde vi. Begge sider af familien havde hjulpet med at bosætte det vestlige Virginia, da landet stadig var et territorium. Min mor spores sit folk tilbage til en revolutionskrig Indisk spejder; en oldetante havde talt om borgerkrigens “dårlige gamle dage”. Hendes folk havde kæmpet for Unionen, men Phillips-mændene, et amt syd, var konfødererede. Familien donerede jorden til Phillips Cemetery i begyndelsen af 1870 ‘ erne, da den nye stat lå ødelagt i kølvandet på krigen. Buckhannon-familier fortalte stadig historier om disse år. Fortiden og nutiden var uendeligt blandet, og vest Virginia historie var en ottende klasse tradition. Hvert barn i byen vidste, at engelske brødre John og Samuel Pringle havde vendt ryggen til den engelske krone under den franske og indiske krig, forlod deres stillinger ved Fort Pitt i 1761 og rejste sydpå til fods. De levede af landet i tre år, indtil de ankom til mundingen af det, der blev Buckhannon-floden, efter det for at finde ly i det store hulrum i en sycamore. De ubearbejdede skove var fulde af gigantiske træer 40 eller 50 fod i omkreds, og det 11 fod dybe hulrum ville have givet boligareal på omkring 100 kvadratfod, svarende til et 10-til-10 rum. Brødrene overlevede de kølige vintre på rigeligt spil og ventede på krigen, indtil de løb tør for krudt. John Pringle rejste 200 miles for forsyninger og vendte tilbage med nyheder om, at amnesti blev erklæret. Brødrene flyttede til bosættelser længere sydpå, men Samuel vendte tilbage med en kone og andre bosættere, hvis navne er almindelige i Buckhannon i dag: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannon-unge besøger stadig en tredje generations efterkommer af den originale sycamore på ekskursioner. I 1964 kørte min ottende klasse til engen langs Turkey Run Creek. Busserne hoppede og stønnede, og vi stod alle sammen for at gå ind i åbningen i tipi-størrelse af det, der stadig officielt er betegnet Pringle Tree. Jeg kan huske den lune lugt, der stiger op fra jorden, fugtig, frugtbar og skjult. På en eller anden måde understregede versionen af Pringle-brødrenes historie, som vi lærte, ikke, at de forlod en krig for at finde en bosættelse i landet, så jomfruelig og vild, at de kun måtte komme ind i den for at undslippe båndene til militær trældom. Ørkenen var frihed.
byen var virkelig et landligt paradis; selv i 1920 ‘ erne omringede omkring 2.000 gårde i gennemsnit 87 hektar hver Buckhannon. Sådanne små, næsten selvforsynende gårde overlevede gennem Depression og to verdenskrige. Minearbejdere og landmænd holdt Main Street i LIVE, og byens ritualer, sæsonbetonede og pålidelige, gav en verden. Alle kendte alle, og alles historie var kendt. Der var kirker af enhver protestantisk kirkesamfund og en katolsk sogn. Parader blev afholdt på Veterans Day, Memorial Day og den fjerde juli. En uge i midten af maj er stadig afsat til Jordbærfestivalen. Befolkningen stiller sig op på hovedgaden for at se timer med marcherende bands, hjemmelavede flyder og hjemmekronede kongelige. Året min fætter var dronning, Jeg var 6 og en af pigerne i hendes domstol. Vi bar hvide organdy kjoler og vinkede regally fra dronningens skummende float. Paraden sår sig langsomt gennem byen i timevis, som om den befolker en kollektiv drøm. Selvom dronningen bar sin tiara hele sommeren, byens daglige royalty var dens læger og tandlæger, professorerne på kollegiet, og fodboldtrænerne, der havde taget gymnasieteamet til statsmesterskabet tre gange på et årti. Læger, især respekterede og ærede, lavede husopkald.
den lange mørke gang til vores lægekontor på Main Street førte stejlt ovenpå, og de sorte gummitråde på trapperne absorberede al lyd. Selv børnene kaldte ham Jake. Han var høj og skaldet og sardonisk, og han kunne producere dimes bag halsen og ørerne på sine unge patienter og udfolde sin lukkede hånd for at afsløre møntens gnist. Venteværelset var altid fuld,og kontoret lugtede stærkt af sprit. Væggene blev hængt med indrammede collager af de hundreder af babyer, han havde leveret. Min mor insisterede på flu skud hvert år, og vi børn frygtede dem, men Jake var en mester i distraktion, bantering og udfører, mens sygeplejersken forberedt slanke hypodermics. Efter vores skud, vi plukket cellofan-indpakket suckers fra slik krukke, slentrede ind i dim trappeopgang og flød lige ned. Det rektangulære akterspejl over døren til gaden skinnede et blændende hvidt lys. Derude skiftede de tre trafiklys på Main Street med små klik. Vi ville køre de to miles eller deromkring hjem, forbi Tivoli og marker, i min mors to-tone Mercury sedan. Bilen var vand og hvid, stor og flad som en båd. Min far ville lave stegte kartofler i køkkenet, “start aftensmad”, den eneste indenlandske opgave, han nogensinde har udført. Jeg vidste, at han havde lært at skrælle kartofler i hæren og skære deres skræl i en kontinuerlig spiralbevægelse.
min far, der var forbi 30, da han blev ansat, tjente som Hæringeniør og byggede landingsbaner i Ny Guinea gennem hele Anden Verdenskrig, formand for besætninger af G. I. ‘ s og papuanske indfødte. Han kom tilbage til Buckhannon efter krigen og mødte min mor på en veteraner fra udenlandske krige dans i 1948. Storbyen var spændende, fortalte hun mig, men maden var så dårlig, at alle pigerne begyndte at ryge for at skære deres appetit. En familiesygdom tvang hende tilbage; hun kom hjem for at pleje sin mor. Min bedstemor var stadig godt nok til, at min mor gik ud lørdag aften; hun havde rød læbestift og sit mørke hår i en chignon. Min far kiggede på hende på tværs af dansegulvet og fortalte en ven, ” jeg skal gifte mig med den pige.”Han var 38; hun, 23. Han var smuk, en mand omkring byen; han havde et job og en bil, og hans familie ejede et lokalt hospital. De giftede sig tre uger senere. Om vinteren ’53, da min mor havde tre små børn under 5 år, lavede Dr. Jake et husopkald. Hun var underernæret, fortalte han hende. Selvom hun havde holdt op under sine graviditeter, røg hun igen og ned til 100 pund. Hun fortalte mig, hvordan Jake sad ved siden af sin seng, hans sorte medicinske taske på gulvet. “Nu, “sagde han og tændte to cigaretter,” Vi skal ryge denne sidste sammen.”
hjembyer er fulde af historier og minder skyllet med farve. Kuplen på retsbygningen i Buckhannon glødede guld, og Kanahua Hill var foret med høje træer, hvis tætte, grønne grene mødtes over gaden. Grenene løftede sig, da biler passerede, dappling sollys eller brusebad sne. Åbne marker grænser op til vores hus. Tasseled majs fyldte dem om sommeren, og tykke stilke af Dronning Annes blonder brød som uklare lemmer. Køer, der græssede den højbankede eng på tværs af vejen, kiggede roligt på os. De undertiden spooked og tog ud som klodsede piger, rullende deres øjne og lolloping ude af syne. Telefonnumre var tre cifre; Vores var 788. Felterne er væk nu, men antallet forbliver i mit sind. Byer ændrer sig; de vokser eller formindskes, men hjembyer forbliver, da vi forlod dem. Senere ser de ud, strålende med lyde og lugte, intense, suspenderede billeder, der bevæger sig i tide. Vi lukker øjnene og gør dem virkelige.
Jayne Anne Phillips var en 2009 National bog pris finalist i fiktion for hendes seneste roman, Lark and Termite.
