jeg sidder med Cincinnati Police Cheif Eliot Isaac i et konferencerum i District 1 hovedkvarter på Central Parkvej i centrum. Vi er i den ene ende af bordet med min digitale optager, og der er mindst seks meter plads mellem os. Ansigtsmasker beskytter vores helbred og skaber måske en anden slags barriere, der skal overvindes under samtalen.
foto af Kevin J. Min skrivekarriere har primært været som film-og mediekritiker, så jeg forbereder mig til samtalen og trækker mig tilbage til skildringer af sådanne figurer på skærmen. Umiddelbart Lance Reddick ‘ s Cedric Daniels fra HBO-serien ledningen kommer til at tænke på. I løbet af sine fem sæsoner, seerne fulgte hans farlige opstigning fra løjtnant til vicekommissær for operationer i Baltimore Police Department, der førte en forankret Jordkrig mod narkotika og forhandlere på gadeniveau. At se Reddick overbeviste mig om den udholdenhed, der kræves i lyset af nytteløshed.
han forvandlede sig til Chef Irvin Irving i den nuværende Prime originale serie Bosch, et kriminaldrama, der foregår i Los Angeles. Denne gang er Irving den øverste politimand, der endda forsøger at komme ind i politik efter en noget vellykket regeringstid på styrken. I begge roller, Reddick spiller karrieremænd, der kender jobbet og gaderne og også er sorte, hvilket betyder, at de ved noget andet—en bevidsthed, der strækker sig Sort og blå, den ene fod i verden af “jeg er en mand” og den anden som manden.
ligesom mine TV-eksempler er Isaac Sort. Jeg er også, og vi er tæt på samme alder (han er 54). Jeg spekulerer på, hvordan historien om hans liv spejler og afviger fra mine egne historier om politiet og samfundet, både på skærmen og i mit virkelige liv. Hvordan og hvornår skubber en sort chef for Kulturel omstrukturering inden for hans politiafdeling, eller har han brug for at bevise, at han er “hård mod kriminalitet” og bruge styrken som en knippel mod aktivisme og kriminalitet?
det viser sig, at jeg ikke er den eneste fan af tv-politidramaer. “Ledningen har nogle år på det, men de fleste politiet vil fortælle dig, at det nok er den mest realistiske retshåndhævelsesserie nogensinde,” siger Isaac. “Jeg ser på forskellige ting, der er sket i min karriere og tænker, jeg forstår helt den dynamik, de skildrer. De fangede virkelig, måske ikke alle detaljerne, men den personlige dynamik og den politik, der er involveret i moderne politiarbejde.”At tale med Isaac, ville jeg opdage, indebærer overfor og udfordre sin historie og min egen såvel som den kollektive fortælling amerikanerne fortæller om politiets rolle i social orden.
TT: Hvad er dine rødder i Cincinnati?
CHIEF ISAAC: min familie kom til Cincinnati i slutningen af 1970 ‘ erne fra Gary, Indiana. Det var her min far landede, efter at han tilbragte 12 år i luftvåbenet efter Vietnam. Han arbejdede for et elektronikfirma og begyndte at bevæge sig op, og han blev overført her uden nogen forbindelse til Cincinnati overhovedet. Så min mor, min far, mine tre brødre, og jeg flyttede til forstaden Forest Park.
jeg tilbragte mine junior high og high school år der og slags udviklet en interesse i offentlig tjeneste meget tidligt. Jeg sluttede mig til Nationalgarden kl 19 og brugte seks år på at gøre det. Gjorde et år i Ohio State og kom tilbage for at gøre et år på UC, forsøger at finde ud af min måde som ung mand. Jeg sluttede mig til Cincinnati Police Department i en alder af 22 i oktober 1988.
jeg havde altid en interesse i retshåndhævelse, men jeg havde også nogle negative oplevelser. Jeg kan huske som en ung teenager, der gik gennem kvarteret i Forest Park, kommer hjem fra en aktivitet efter skole, og bliver stoppet af politiet for at spørge mig, hvad jeg lavede i det kvarter. Hvad mener du? Jeg bor to gader væk. Jeg er på vej hjem. Eller at være ude foran vores hus og få en officer til at beslutte at svinge sin bil og næsten slå min bror, fordi han stod for tæt på kantstenen. Og så fortalte han det til min far, og han indgav en formel klage, og den officer blev irettesat. Disse møder efterlod mig nogle negative billeder om politi og politi, men jeg havde stadig interesse i at gøre det, med håb om, at jeg en dag ville blive politibetjent, og den slags ting ville ikke ske igen.
jeg har været gift i 30 år, og vi har to døtre, der snart bliver 30 og 28. Svært at tro. Min yngre datter er politibetjent, i sit fjerde år med Cincinnati Police Department. Min bror, et år yngre, sluttede sig til afdelingen, efter at jeg gjorde det. Han er en løjtnant i vores særlige undersøgelser narkotika enhed. Så det er lidt at blive en familievirksomhed nu. Jeg havde en onkel, der var politibetjent i en årrække, men jeg var den første i min nærmeste familie, der gik ind i retshåndhævelse her.
jeg voksede op i Asheville, North Carolina, før den forvandlede sig til sin nuværende alt-hippiefase som et samfund af transplantationer. Jeg havde dårlige møder med politiet der og i Philadelphia, hvor jeg fik en grad fra University of Pennsylvania—alligevel var det en anden ung sort mands erfaring med politiet, der definerede mig. I 1985 var Edmund Perry netop uddannet fra Phillips Academy og var planlagt til at tage til Stanford i efteråret, men han blev dræbt af en almindelig politibetjent nær Central Park.
jeg vidste om Perry, fordi jeg i løbet af sommeren, umiddelbart efter hans død, deltog i Phillips og ville få mine to års prep school betalt af det samme stipendium, der finansierede hans uddannelse der. På nogle måder studerede jeg og søgte at udmærke mig for at leve det liv, der burde have været hans. Jeg nævner ham for at tilføje sit navn til den utilgiveligt lange række sorte ofre for politiets brutalitet, fra Rodney King til Timothy Thomas og Sam DuBose til Breonna Taylor og George Floyd.
TT: Beskriv din karriereudvikling i løbet af de sidste 30 plus år.
CHIEF ISAAC: afdelingen var meget, meget anderledes, da jeg kom til. Jeg havde den enestående mulighed for at være en af de første officerer, der arbejdede i den vestlige ende, da afdelingen startede samfundspoliti. Jeg byggede virkelig et forhold til samfundet tidligt i min karriere. Jeg arbejdede også nogle almindelige opgaver og som detektiv, indtil jeg blev forfremmet til sergent. Jeg brugte lidt tid på at arbejde i Internal Investigations Unit, hvor jeg var, da den civile uro startede her i 2001.
så jeg så afdelingen fra flere perspektiver—som borger i Cincinnati, som politibetjent, som en sort politibetjent og som en sort politibetjent, der arbejder i sin enhed for Indre Anliggender. Jeg blev forfremmet til løjtnant og derefter til kaptajn, mens vi stadig var under samarbejdsaftalen . Jeg havde lejlighed til at lede enheden for Indre Anliggender , da vi kom i overensstemmelse, og arbejdede meget hårdt med de domstolsudnævnte observatører for at se, at vores undersøgelser opfyldte de forventede standarder. Jeg tilbragte fem år som øverstbefalende for District 4, der udførte problemløsningsarbejdet, mens jeg adresserede kriminalitetsforhold. Og så flyttede jeg op, efter at have tilbragt ganske lang tid som kaptajn, til udøvende assistent for chefen i kort tid og derefter ind i rollen som midlertidig chef i September 2015. Jeg blev officielt udnævnt til chef i December 2015.
Isaac nævner 2001, men erindringer om den civile uro skal gå ud over Timothy Thomas flammepunkt til midten af 1990 ‘ erne. Mellem 1995 og 2001 blev 15 sorte mænd i Cincinnati dræbt efter en række tragiske interaktioner med politibetjente. Dokumentarfilmen Cincinnati Goddamn, fra instruktører Paul Hill og April Martin, undersøgte ikke kun, hvad der skete med disse mænd—og manglen på ansvarlighed for de officerer, der var involveret i deres død—men også den simmende kedel af spændingsbygning i sorte samfund over hele byen.
TT: protesterne og optøjerne i 2001 skete naturligvis ikke i et vakuum.
CHEF ISAAC: Jeg har set et antal gange gennem årene, og det er meget, meget virkningsfuldt. Som du siger, var uroen i 2001 ikke bare en øjeblikkelig ting; det var noget, der havde fundet sted i løbet af en årrække. Da samarbejdsaftalen blev til, var der en række officerer, inklusive mig selv, der vidste, at der skulle gøres noget for at tvinge forandring i afdelingen. Der var alt for mange dødsfald, der havde fundet sted på det tidspunkt, som vi troede var kontroversielle.
jeg husker at være på gerningsstedet på en række af dem , i forskellige kapaciteter, som jeg arbejdede i, og sagde, Dette er problematisk. Jeg kunne se spændingen i samfundet. Da Timothy Thomas ‘ død fandt sted i 2001, var samfundets svar ikke en overraskelse.
mange af disse dødsfald fandt sted under “krigen mod narkotika.”Cincinnati-Politiet, ligesom politiafdelinger over hele landet, tog dybest set en nultolerance tilgang til retshåndhævelse, kastede et bredt net over samfund og arresterede alt, hvad der så ud af linjen. Vi tog enorme mængder af sorte mænd ud af deres samfund, og det var fladt ud forkert. Jeg tror, det har ødelagt byen i årtier. Jeg tror, at hvis du havde spurgt den gennemsnitlige officer på det tidspunkt, hvis de var klar over, at det var det, de gjorde, ville de have sagt nej. Jeg kan fortælle dig, at de troede, de gjorde det rigtige.
denne beregning er lige ud af Ava duvernays dokumentarfilm 13.eller Michelle Aleksanders bog Den nye Jim krage: Massefængsling i Farveblindhedens tidsalder. Historien, mere målrettet og ærligt fortalt, advarer os om, at USA. politistyrker blev ofte grundlagt for at fange løbende slaver og straffe loitering frigjorte sorte, der ikke havde nogen steder at gå. De fangede blev en arbejdsstyrke for staten, en kodet og håndhævet udvidelse af slaveri.
men hvad skal politiet gøre i dag? Igen, baseret på hvad vi ser på vores skærme, skyder de først (anden og tredje), fordi de ser, som Precogs i Steven Spielbergs Minority Report, kriminalitet og kriminelle enten før eller på det præcise tidspunkt, at de er ved at handle uden for loven. Styret af denne ekstra-sensoriske opfattelse, TV-og filmofficerer tager aldrig fejl, medmindre de er en del af en lille gruppe dårlige æbler, der altid fanges i slutningen af en episode eller dræbes i slutningen af en film.
TT: hvordan adresserer vi samfundets myndighed over politiet?
CHIEF ISAAC: det er et meget reelt spørgsmål, som hele nationen kæmper med lige nu. Du ser, hvordan disse ting bliver adresseret og ignoreret, og det får dig til at indse, hvorfor folk er vrede. På samme tid, at være en del af dette erhverv, du ser politibetjente gøre fantastiske ting hver dag—jeg mener, utrolige handlinger af service og venlighed. Så ser du den brøkdel af 1 procent, der går ud af linjen eller gør noget alvorligt forkert, og det er en anklage for hele erhvervet.
vores træning, vores politikker, vores procedurer og alt, hvad vi gør, er i strid med det, vi for nylig så i Minneapolis, men nationen ser det som det samme. De tror, at hvis en politibetjent i en by gør noget, betyder det, at de alle gør det.
nogle officerer var bekymrede, da vi flyttede til det kropsslitne kamerasystem, men vi udtrykte virkelig over for dem, at de på grund af den autoritet, de har, skal være ansvarlige. Jeg taler med andre høvdinge over hele landet, og vi flytter til at holde officerer ansvarlige, endda opsige og potentielt anbefale retsforfølgelse. Der er arbejdsaftaler, du skal håndtere, især med administrative overtrædelser, og du skal sørge for, at der er behørig proces. Men når du kommer til en potentiel lovbrud og ser en officer retsforfulgt, er det en stor ændring.
TT: Selv med det gode, der kommer ud af samarbejdsaftalen, var det hele baseret på den følelse af haster fra folk på gaden i 2001. Er der måder at foretage systemiske ændringer uden optøjer og vold, der skal starte det?
CHIEF ISAAC: jeg tror, at betydelig Forandring er født ud af kamp. Det udvikler sig langsomt,men jeg ser et generationsskifte. Dagens Black Lives Matter-bevægelse er anderledes. Demonstrantens demografiske er anderledes, og de unges stemme er meget højere. Hvad der skete i Cincinnati i 2001 var meget specifikt for, hvad vi så politiet gøre. De tragedier, vi har set i Minneapolis, Louisville, og Atlanta handler om så meget mere, om hele vores lands sociale tilstand, og hvordan racisme gennemsyrer så mange forskellige facetter i vores daglige liv, retshåndhævelse er kun et stykke. Denne meddelelse ser ud til at have øret af vores politiske lederskab mere, end jeg har set tidligere. Jeg er ikke sikker på, at de alle er på samme side, men det har deres øre.
at være politichef er som om du altid sidder på en trebenet skammel, og du er nødt til at afbalancere den. Du har samfundet, du har den politiske base, og så har du dit interne personale og officerer. Hvis du ikke har mindst to af dem, der er sunde og arbejder, kan du ikke afbalancere det, og det falder. Du skal være bekymret for, hvordan dine officerer klarer sig, hvordan deres moral er, hvordan tingene går internt. Hvordan er dit forhold til Rådhuset? Vigtigst af alt, hvad er dit forhold til samfundet? Hvis du ikke kan generere nogen støtte eller partnerskaber, eller de ikke er villige til at arbejde sammen med dig, eller de demonstrerer deres vrede mod dig, kan du ikke fungere.
foto af Lance Adkins
TT: på samme tid som denne beregning med vores sociale tilstand har vi set en militarisering af politistyrker via finansiering og teknologi, som ændrer den måde, vi ser på politiet og kan skabe spændinger.
CHIEF ISAAC: hvis du ser på den ældgamle model for politiarbejde, “Beskyt og tjen”, tror jeg, at langt størstedelen af politiarbejde er service, måske 90 procent. Men at 10 procent, når det er tid til at beskytte, skal du have udstyret til at gøre det. I 2018 havde vi den Femte Tredje Bank hovedkvarter skydning, og i 2017 havde vi cameo Natklub skydning med flere tilskadekomne. Vi ser skoleskyderier finde sted over hele landet. Kirker er blevet angrebet. Der er tidspunkter, hvor retshåndhævelse skal være i stand til at imødekomme dette behov.
der er stadig afdelinger, der viser deres udstyr, som om de er i en militærparade. Jeg tror ikke, det er, hvad borgerne i Cincinnati ønsker. Der har været et antal gange, hvor, ligesom sidste sommers stigning i kriminalitet, nogle opfordrede til Nationalgarden. Absolut ikke. Efter at have tilbragt lidt tid i militæret selv, i nationalgarden, tror jeg ikke, at borgerne ønsker at se militæret patruljere deres gader.
gennem vores uro her ved jeg, at Cleveland, Columbus og andre byer blev tvunget til at indkalde Nationalgarden. Det gjorde vi ikke her i Cincinnati. Det var noget, jeg var stejlt imod. Jeg troede, at vi kunne komme igennem en kort periode og holde byen sikker uden militæret.
grunden til, at vi stadig bærer bånd med vores uniformer, er, at vi ikke ser så militaristiske ud, ligesom andre afdelinger, der er flyttet til flere af uniformernes uniformer, det taktiske udseende. Vi er meget opmærksomme på vores udseende. Når du har træthed på, og du har ting, der hænger ud af dig, ser ud som om du er i Afghanistan, det er meget anderledes end, Hej, jeg sidder her i en skjorte og slips og prøver at opbygge et forhold til dig.
en anden nylig skildring på skærmen af en politibetjent, der væver i mit sind, er 2017-dramaet Black Cop, som jeg så på Toronto International Film Festival. Ronnie spiller som en sort officer dedikeret til at tjene og beskytte et privilegeret samfund, indtil han er skubbet forbi bristepunktet af et møde, hvor han er profileret og mishandlet af en anden officer, mens han er ude for et løb. Han opgiver at arbejde for at ændre en brudt institutionel struktur indefra og begiver sig ud på en langt mere subversiv og farlig mission og behandler dem, han har svoret at beskytte, som hvide officerer har behandlet ham og sorte borgere. Det får mig til at undre mig over, hvor meget mulighed—og magt—en sort politichef føler, at han er nødt til at ændre en afdelings institutionelle struktur.
TT: diskussioner om defunding politiafdelinger afholdes over hele landet, med noget af den snak er, at vi måske beder politiet om at gøre for meget. Er du ordentligt uddannet til at håndtere psykiske problemer og med det hjemløse samfund som en del af dit “servicemandat”? Burde du være det?
CHIEF ISAAC: når jeg hører om denne “defunding the police” – bevægelse, prøver jeg at lytte til, hvad der bliver sagt, og hvad jeg virkelig hører, er folk, der ønsker at se flere skatteyderdollar flyttet mod boliger, uddannelse, mental sundhedsbehandling og andre sociale tjenester. Det er jeg grundlæggende enig i. Vi er nødt til at investere i disse ting, fordi mange af disse problemer er med til at skabe de kriminelle forhold, vi står over for. Samtidig tror jeg ikke, at løsningen er at tage penge fra politiet til at gøre disse ting. En række mennesker ønsker at se politiets budgetter skåret ned og penge taget fra retshåndhævelse som en måde at straffe politiet på. Nå, så har du anarki, og selvfølgelig er jeg ikke en fortaler for det.
hvad demonstranter beder retshåndhævelse om at gøre—bedre analyse, bedre træning, bedre rekruttering—disse ting koster penge. De sker ikke gratis. Du skal investere i retshåndhævelse for at gøre det bedre, snarere end at tage penge fra det.
nu er det ikke at sige, at der ikke er plads til at undersøge, hvordan budgetter bruges. Du skal gøre det i enhver form for forretning—undersøge, selvkritik, tag et dybt dyk i, hvordan penge bliver brugt, og sørg for, at de bliver brugt effektivt og effektivt. Jeg er mere en fortaler for at tage kloge beslutninger om, hvordan penge bruges. Jeg tror ikke, at løsningen er at bare automatisk defund noget.
det andet stykke af det, jeg hører, spørger, ville det ikke være bedre for en mental sundhedsekspert eller en anden social service person at reagere på nogle af disse kørsler? Ja, jeg er enig, og det gør vi allerede på en måde. UC Health mobile crisis team er indlejret i tre af vores fem distrikter, så de er i stand til at få adgang til hele byen og svare med vores officerer. Kvinder, der hjælper kvinder, vil samarbejde med os for at svare på opkald til vold i hjemmet. Medlemmer af de sociale servicefællesskaber reagerer med os på mistænkte overdoseringsopkald.
udfordringen er, nogle mennesker vil sige, Hvorfor har politiet der overhovedet? Hvad der sker er, når løbet bliver voldeligt eller et våben introduceres, er disse civile social serviceeksperter ikke i stand til at håndtere situationen. Jeg har fået et antal mennesker til at fortælle mig, Jeg er ikke udstyret eller trænet til at afvæbne nogen. Nu, hvis nogen er i krise, og de har brug for at tale og modtage medicin, så med alle midler . Men hvad sker der, når en persons liv er i fare? Disse ting ændrer sig hurtigt og kan være meget dynamiske situationer.
TT: når politiske vinde ændrer sig, stiger og falder samfundets stemmer. Fem år inde, Hvordan ser de næste fem år ud for dig?
CHIEF ISAAC: levetiden for en større bypolitichef er typisk tre til fem år. Baseret på vores pensionssystem, jeg er nødt til at gå på pension inden udgangen af næste år, så jeg har mellem I dag og de næste 18 måneder, før min periode slutter. Men jeg ser ikke på det med anger eller beklagelse, fordi jeg synes, det er vigtigt, at der er evolution. At tale med nogle af de tidligere høvdinge, der forblev i rollen længere end det, de var enige om, at det var for længe. Det er sundt for afdelingen—ikke at have omsætning i chefen hvert andet år, men at vende hvert femte eller sjette år.
du har brug for friske ideer. Vi har nogle kommende mennesker, der er meget talentfulde, og jeg tror, de har brug for at kunne vokse og træde op i disse lederroller. Vi har en tusindårsgeneration med en meget højere stemme. Jeg tror, det vil være interessant at se den dag, hvor nogen af den generation sidder i denne stol.