Darius Miles og Richardson – om venskab, Clippers dage og Team Jordan

Redaktørens note: Denne historie indeholder eksplicit sprog.

lige nu kæmper Los Angeles Clippers den regerende mester Golden State krigere i første runde af 2019 NBA playoffs — på trods af at de forventes før sæsonen for at vinde kun 20 spil. Forventningerne var heller ikke høje for Clippers i starten af sæsonen 2000-01. Dengang var Clippers på papiret det værste i NBA.

“anført af den 19-årige Darius Miles kunne Clippers være en af to ting” læs den sidste sætning i en ny York Times’ NBA-sæsoneksempel, “et af ligaens mest spændende unge hold eller en vanvittig flok knuckleheads, der stadig prøver at lære spillet.”

i juni 2000 havde Clippers udarbejdet Miles, en 6-fods-9-tommer fremad, ud af gymnasiet med nummer 3 samlet valg. De fleste af dem har en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens til at have en tendens. De to delte den samme hjemstat — Richardson, der er hjemmehørende i Chicago, og Miles fra gaderne i East St. Louis, Illinois. De havde kendt hinanden, siden de var børn. Og i Los Angeles, de blev” The Knuckleheads ” — en duo anerkendt på tværs af ligaen ved deres fejring på banen af to vandhaner i hovedet med balled-up næver.

i deres eneste to sæsoner sammen med Clippers opstod Miles og Richardson som et kulturelt fænomen. Michael Jordan håndplukkede de to phenomer for at støtte sit brand og forkælet dem med hvert par Air Jordans tænkelige. De optrådte på magasinomslag og lavede komoer sammen i film og på tv-udsendelser. Og begge spillere havde respekt for hip-hop-samfundet i begyndelsen af 2000 ‘ erne. “I et øjeblik der var vi virkelig kulturen, “skrev Miles i et førstepersons essay til Players’ Tribune, udgivet i Oktober 2018 og gæstredigeret af ingen ringere end Richardson.

nu, næsten to årtier efter at være blevet udarbejdet sammen, er Miles og Richardson de pensionerede NBA-veteraner med deres egen podcast. Selvfølgelig hedder det Knuckleheads, og kun ni episoder i efter sin Februar debut har den en 4.9 rating ud af 5 på iTunes.

i podcastens ånd-som har produceret ufiltrerede samtaler med NBA-stjerner fra Allen Iverson og Gary Payton til J. R. Smith, Kyrie Irving og Kevin Durant — den ubesejrede hugget det op med Knuckleheads om alt fra natten de blev udarbejdet, til sneakers de bar i ligaen og rejsen af deres venskab.

hvordan mødtes i to?

D-Miles: AAU ball bragte os sammen …

: For mange år siden.

D-Miles: K ‘s AAU-træner kom ned til det sydlige Illinois …

K: Larry Butler …

D-Miles: … Ja, Butler ledte efter spillere til at spille i et’ spotlight’, han havde. Det var de bedste Illinois spillere fra staten. Da jeg kom ned, var det første gang, jeg så, hvem jeg var … da Larry så, hvor god jeg var, inviterede han mig til en turnering og fik mig til at spille to karakterer over mig. Jeg legede med ham og dem.

spørgsmål: mig og D-Miles ramte det derfra. Når han begyndte at spille AAU med os og ville komme til Chicago, ville han normalt bo på mit hus. Han ville blive i helgen, og det var sådan, vi blev stramme.

Spol frem til 2000 NBA-udkastet. Var der nogen ide om, at I begge ville blive plukket af Los Angeles Clippers?

D-Miles: vi gennemgik udkastet sammen. Men vi troede aldrig, det ville være en mulighed for at spille på det samme hold … vi ville ikke engang gå til Clippers…jeg tror ikke, nogen ville spille for Clippers. 1 eller 2, ville Clippers ikke videregive mig. De valgte mig alligevel, selvom jeg ikke ville derhen … smuttede lidt i udkastet.

spørgsmål: vi troede ikke, at der var en mulighed for os at spille sammen, fordi fremskrivningerne var så langt fra hinanden. Han var en top-5 projektion. Jeg var alt fra ni til 20. Det var et stort hul. Og ingen af os arbejdede for Clippers.

D-Miles: efter udkastet hopper vi på en privat jet og går til L. A.? Jeg kunne ikke have skrevet det på nogen anden måde.

Hvordan føltes det at være sammen — 18 og 20 år gammel — bor i Los Angeles?

D-Miles: vi boede ikke tæt på hinanden…men vi var med hinanden, shittttt, hver dag sandsynligvis.

dette er altid det første spørgsmål, du stiller gæster på Knuckleheads podcast. Hvem var den første spiller i ligaen til at buste din røv?

D-Miles: Den første til virkelig at give mig en masse spande var Chris. Han hoppede mig i røven. Jeg tror, han havde ligesom 35 eller 36. Jeg følte, at jeg i det mindste fik 28 eller 30 af dem point. Det ser ud til, at han scorede hver gang han fik bolden på mig.

skribentens note: Den Jan. 27, 2001, Sacramento Kings magt fremad Chris scoret et spil-høj 33 point og 11 rebounds mod Clippers og en 19-årig D-Miles, der sluttede natten med et hold-høj 16 point.

spørgsmål: Dette var tidligt i mit rookie-år … jeg tror, det var i preseason. Vi er ude i Denver. Dette var første gang, der skulle beskæftige sig med højden. Spilleren var Voshon Lenard. Du er ligesom, hvem er VoShon Lenard? Jeg vidste, at han kunne spille. Jeg vidste, at han kunne hoop, men jeg blev respektløst derude. Den første timeout kom om seks minutter, jeg kom og satte mig ned … ligegyldigt faktum, D-Miles og Keyon sad på bænken. De kiggede på mig og begyndte bare at grine. Min mand havde de hurtigste 17 point, jeg taler om i de første seks minutter, men … fyrede min røv op! At give mig post arbejde … rammer 3s … pumpe falsk, one-drible pullup. Han lavede mad til mig. Og jeg var død træt … men jeg fik ham tilbage! Han var på holdet, da jeg blev karrierehøj mod Nuggets på nytårsaften . Jeg havde 44 på de Røv.

i to har sandsynligvis fortalt denne historie en million gange — men hvordan nøjagtigt landede i to med Jordan-mærket?

kr: et af de bedste øjeblikke nogensinde. Hvis nogen kender MJ, kender du til hans Flyskolelejr for børn. Og de ville have nogle episke rådgiverspil … flyskole plejede at blive afholdt på UC-Santa Barbara … to uger … to sessioner. Da jeg gik, da jeg var på college, de bragte Darius, fordi han var en af de bedste gymnasiespillere. Vi var begge rådgivere. Det var vores første gang at gå. Spol frem til efter vi bliver udarbejdet af Clippers, vi er i L.A., som er en time fra Santa Barbara. Når August kommer, er vi ligesom, ‘mand, vi skal gå derude til Jordan camp …’ fordi løbene plejede at være rigtig gode … på dette tidspunkt havde vi ingen Nike-aftale, men AND1 friede os virkelig hårdt. De havde Larry Hughes, og et par fyre vi så op til. Vi rokkede en hel masse AND1. Efter at vi er kommet igennem at spille pickup, så MJ på os som … ‘Hvorfor har du alt dette OG1 ting på? Jeg troede, I var Nike-fyre.’Jeg og D-Miles var ligesom,’ vi ønsker at være Nike fyre … men en kontrakt er ikke sket.’Han var ligesom ,’du skal ikke engang bekymre dig om det. I må være sammen med os.’Vi vidste ikke engang helt, hvad det betød. Fordi Jordan Brand ikke var, hvad det skulle være. Han havde lige de første år af det med Ray Allen, Derek Anderson, Eddie Jones, Vin Baker og Michael Finley … så var vores agent Jeff Veschler som: ‘jeg ved ikke, hvad der skete, men Michael kaldte Nike op, og I vil være sammen med ham på et specielt hold.’Vi begyndte at blive oversvømmet med det mest udstyr, du kunne forestille dig. I dag giver de ikke den samme mængde gear, de plejede at give. Vi fik alt, hvad de lavede … ting, som du ikke ville bære, ting, som du skal give væk, fordi det var så meget. Vi var bogstaveligt talt i himlen.

hvad var favorit Jordans at spille i?

D-Miles: Mine var laklæder 11s … jeg så Jordan hele mit liv, så da vi havde mulighed for at sætte dem patentlæder på, var jeg bare på superstar status. Ingen andre i ligaen havde virkelig disse på.

spørgsmål: vi var ikke de børn, der var heldige nok til at have hvert par Jordans. Mit første par, jeg nogensinde havde, kom, da jeg spillede AAU … mine pops…det dyreste par sko, han ville købe mig, der var cool, var Air Force 1s, fordi de var $49,99 dengang. Min far troede ikke på at købe Jordans, som han vidste, jeg skal løbe igennem om to dage … så for os at begynde at få Jordans? Det var ude af denne verden. Kommer fra Chicago og East St. Louis, bliver MJ fans, ser alt, hvad han gjorde på TV og offentlige TV — for os, det var en drøm. Og hvert barn, vi kendte fra vores hjembyer, var som: ‘jeg kan ikke tro, at du er på Team Jordan. Og vi kunne give alle vores venner, vores familie, vores forældre alle de Jordan ting, de ønskede … det var næsten bedre end penge til os på det tidspunkt.

har du stadig meget af din gamle Jordan PEs?

D-Miles: jeg har bare et par stykker. Jeg gik og gik til Reebok, og jeg var under Allen Iversons linje. De fleste af de Jordans jeg havde, jeg gav dem til disse to børn. Den ene var fra Memphis, og den anden var fra Memphis. Min mor byggede lidt en rapport med de mødre, og de var som mig — unge børn iført en størrelse 18 … så de havde ingen muligheder for sko. Så mig og min mor sendte dem ud, jeg vil sige 40-50 par sko pr. Da min mor gjorde det, alle tre mødre var på telefonen boo-hoo græder.

Hvad er din yndlings PE?

spørgsmål: Åh, mand. Det er svært for mig at sige … Jeg var heldig nok til at spille for hold, der ikke var tæt på Bulls-farverne. Mange af mine sko var forskellige. Jeg tror, jeg skulle gå med mine Clippers, Knicks og Suns PEs … så jeg ville nok gå med Knicks 2s eller 5s. men så var mit yndlingspar sko at spille i — det gjorde ikke rigtig noget, hvilken farve — Retro 13s. Jeg har dem, der er Orlando og Orlando farver. De Føniks jeg havde forskellige smag. Jeg havde lilla og hvide, jeg havde orange og hvide, jeg havde helt sort med orange trim. Disse 13 ‘ ere var den mest behagelige sko for mig at spille i, fordi de er brede, og jeg fik brede, flade fødder.

D-Miles: Mine er dem, jeg havde på det billede med Udonis Haslem. Jeg var så vant til at se røde og hvide sko, da jeg var sammen med Clippers. Men jeg kom til Cavs, det var forskellige farver. Da de sendte mig de lyse orange, elskede jeg dem. Du ved det ikke engang.

kr: Jeg siger dig — orange gjorde noget! De så meget anderledes ud end nogen Jordan, du nogensinde havde set. Dengang havde du aldrig set en orange Jordan.

i to optrådte i en reklame for Air Jordan 17. Hvad tænker du på, når du tænker på det skud?

Spike Lee. Vi voksede op på Jordan og alle Jordan reklamer. Da vi hørte Spike Lee var finna gøre det, da vidste det var en stor, big deal.

vi troede, vi var Holly, dreng!

skribentens note: Air Jordan 17, Udformet af afroamerikansk fodtøjsdesigner Vilson Smith, hentede inspiration fra ” improvisationsmæssig karakter.”Den 30-sekunders Spike Lee-instruerede spot, featured Miles og Richardson spiller maestro på banen, og debuterede en særlig remiks The Gang Starr spor, som hip-hop duo oprindeligt co-skrev med sachsofonist Branford Marsalis.

D-Miles: det var en ære. En ægte, sand velsignelse. Spike er sådan en legendarisk instruktør, og det var med Jordan Brand.

spørgsmål: Det var som: “vi er ved at have vores egen Jordan-reklame … Vi er virkelig ankommet.’Mig og min bror, sammen, i en reklame … Vi tog til Ny York for at gøre det. Du kommer derhen, og det er som, ‘Spike Lee skyder det! … Marsssss skyder det! Det er episk. Vi havde vores egne trailere. De har udstyret til os. Det var første gang, jeg tænkte: ‘jeg er en stjerne … vi nogle stjerner herinde, dreng! Alt dette var nyt for os. Ting, du drømte om som barn. Men for faktisk at leve det, var det super dope.

D-Miles: så for at høre Spike Lee, da vi først mødte ham, sige ‘D og K.’ ligesom, ‘Åh, han kender os.’

og du kan ikke glemme Jump mænd dækning af Slam Kicks …

: Jeg har en kopi på mit kontor.

D-Miles: dengang var Spark Store. Der var andre magasiner, der var større, men vi var bare glade for at gøre noget med nogen, der ønskede at rode med os. Vi kom lige fra gaderne, så vi klædte en bestemt type måde. Selvfølgelig gav de os dryp, vi satte det på. Vi var ikke de typiske mennesker, der havde det udstyr på. Vi vendte trøjerne baglæns, gør-klude på, hatte spændt …

spørgsmål: jeg fik en gør-klud med et pandebånd på, hat bagpå. Jeg har en pinky ring på! Vi har begge store røvkæder på. Vi var Allen Iversons babyer. Vi var A.Det var kulturen. Det var det, der foregik. Det var en del af, hvorfor folk tog til os. Vi var dem-børn. Vi var 18 og 19, spiller i en voksen mands liga, der repræsenterer andre 18 – og 19-årige. Vi klædte os som dem og gjorde ting som de gjorde. Vi forsøgte at komme ind i Holbæk klub. Vi var for unge, kunne ikke komme ind … bogstaveligt talt, vi dukkede op til træningslejr med Super Soaker pistoler. Mediedag, den første dag i træningslejren, og vi har de store røv Super Soakers spændt over vores skuldre. De så på os som: ‘Hvad fanden foregår der?’…Vi havde det sjovt, for ægte. Og det bedste ved det var, at vi var på dette eventyr sammen. Gør ting, som vi aldrig kunne have drømt om. Vi skal tilbringe nytår hos O ‘ Neal. Og det var vanvittigt. Som en film. Det var nok at være sammen med ham, men han rokkede med os. Han viste os en god tid og omfavnede os. Synes godt om, dette er Shak!

hvor kom den stil fra — især de baglæns trøjer?

D-Miles: Kriss Kross startede det, men det var bare hip-hop kultur. Vi voksede op i hip-hop kultur. Trenden var lidt død, fordi Kriss Kross gjorde det i begyndelsen af 90 ‘erne. ingen tog virkelig chancer, især under fotoseanser, undtagen Allen Iverson. Vi var unge. Jeg var ligeglad med, hvad folk tænkte om os. Det er ægte traditionelt, når du laver fotoshoot. De fortæller dig at lægge dine hænder på dine hofter, som om du er en superhelt. Sæt den ene hånd på din hofte, hold bolden på den anden side. Jeg plejede at være ligesom, ‘Nah … ‘

hvordan var dit forhold til MJ i løbet af hans sidste par år i ligaen?

D-Miles: når MJ kom tilbage til ligaen , havde vi allerede kendt ham i seks eller syv år, og det var en velsignelse. Jeg elsker, når jeg ser billedet af mig stående på banen ved siden af Michael Jordan. Det har jeg i mit hus. De øjeblikke, de spil, vi spillede mod ham, vil jeg værne om dem for evigt. Vi var på et Vestkysthold, så vi spillede ham kun to gange om året. Men de gange spillede vi dem de sidste to sæsoner? Det var en drøm, der blev til virkelighed.

30.juli 2002: D-Miles, det var da du blev handlet fra Clippers til Cavaliers.

D-Miles: en af de værste dage i mit liv. Jeg vil ikke rejse eller lege med andre. Jeg vidste ikke, hvor godt jeg havde det, før jeg blev handlet. Det skøre ved det er, da jeg blev handlet, jeg lavede filmen Den perfekte Score. Jeg var hele vejen i Vancouver, da jeg hørte nyhederne som: ‘Hvad? Det var ikke en god følelse. Men jeg forstod flytningen. Jeg elskede Andre Miller. Han førte ligaen i assists på det værste hold i NBA. Så jeg forstår, hvorfor Clippers handlede for ham. Men jeg ville blive.

skribentens note: Clippers handlede Miles og magt fremad Harold Jamison til Cleveland Cavaliers i bytte for punktvagt Andre Miller og skydevagt Bryant Stith.

vi var børn. Vi havde det sjovt. Og det var første gang, det var som: ‘dette er en forretning … Dette er ægte … dette er ikke et spil eller haha sjovt.’…Jeg elsker Andre Miller den dag i dag, men jeg ønskede ikke, at den handel skulle ske. Jeg var ked af det. Jeg var sur. Jeg blev såret.

kan du finde et NBA-venskab helt som D-Miles og S siden jer?

D-Miles: mange fyre voksede ikke op sammen som vi gjorde. Vi var omkring hinanden, da vi ikke havde penge. En af de obligationer, jeg ser, der er tæt på, hvad jeg og K fik, er Udonis Haslem og D-vade. De har spillet så længe sammen, at de fik den broderlige kærlighed som mig og K fik. De ændrede den kultur i Miami.

kr: De har været sammen så længe på samme hold og samme rejse. Og jeg tæller ikke engang, da D-vade forlod. Lad os bare smide det hele Chicago og Cleveland vindue ud …

D-Miles: hvornår skete det!?!

spørgsmål: UD og D-vade spillede hele deres 15, 16 år karriere sammen. De kom ind, blev gift, havde familier, bragte børn op på samme tid, har virksomheder sammen. De genopbyggede denne organisation. Men jeg har kendt Darius, siden han gik i syvende klasse, og jeg gik i niende klasse. Vi blev udarbejdet sammen, spillede sammen og nu 20 år senere, vi laver en podcast, fordi vi stadig er stramme sådan.

Hvordan føles det at blive genforenet på The Knuckleheads podcast-og hvorfor var det nu det rigtige tidspunkt for det?

spørgsmål: det, der gør podcasten, er så dope, er det sket organisk, næsten ved et uheld. Jeg gjorde min historie med Players’ Tribune. Han gjorde sin historie med spillernes Tribune. En tredjepart var ligesom, ‘ Y ‘ all bør gøre noget sammen.’Og D-Miles, han var oprindeligt imod hele medierne ting. Han var ligesom, ‘jeg vil ikke have nogen mikrofoner i mit ansigt.- Jeg bevæger mig ind i medieområdet, så jeg var åben for det. Vi lavede en prøvedemo her på min gårdhave, og det var sejt.

D-Miles, er det underligt at være på den anden side nu — stille spørgsmålene i stedet for at besvare dem?

D-Miles: det er bestemt underligt. Jeg er ikke sikker på, om jeg ville gøre for meget mere efter dette. Som jeg sagde, Er jeg ikke stor på mikrofoner eller kameraer. Jeg skal føle mig godt tilpas for at lade min personlighed gå. Ligesom hvordan du ser NBA-spillere nu. Det er svært for dem at lade sig gå, fordi de ikke ønsker, at ingen skal tage det, de siger på den forkerte måde, eller deres handlinger bliver misforstået. Så du fik din vagt op. Med podcasten, jeg kan lidt give slip, grine, joke og ikke bekymre dig.

spørgsmål: vi er tryna gnist en rigtig samtale. Vi har ikke lyst til at tale med denne person, den person. Vi føler, at vi er ved at se, hvad der sker med denne person og den person.

er der nogen spillere, du virkelig ønsker at komme på podcasten?

D-Miles: Michael Jordan.

spørgsmål: det er geden. Det er vores enhjørning. Men vi har allerede begået mange andre spillere, som vi ikke rigtig kan dele lige nu. Vi har nogle virkelig, virkelig, virkelig store og gode navne … for sæson to.

hvad tror du, i to har betydet for basketball og kulturen i de sidste to årtier?

D-Miles: Vi skar vores plads ud. Jeg tror, det er derfor, vi får den kærlighed og den respekt, vi får nu. Det er overvældende, og jeg er bestemt taknemmelig og velsignet over selv at have det. Jeg spillede kun to år med Clippers, men hver gang folk ser mig, forbinder de mig med at være Clipper. Jeg synes, det er dope.

spørgsmål: jeg er bare superhumlet … jeg sætter pris på al den kærlighed, respekt og støtte, vi får, fra folk, der rockede med Clippers. Og vi får også en masse mennesker, der taler med os om, at vi havde den lille bitty del i Van vilder. Det er utroligt for mig, hvor mange mennesker anerkender, at … stadig være i stand til at gøre ting med D tyve år senere, og de stadig huske os? Folk husker stadig den fest, og rocker stadig med den. Det er virkelig sejt for mig.

denne samtale er redigeret for klarhed og længde.