FX’s Fosse / Verdon ist entweder ein Meisterwerk oder eine Katastrophe

Sie sollten wissen, dass ich ein Trottel für Broadway-Musicals bin, für Geschichten über tief gebrochene und co-abhängige Beziehungen und für strukturelle Spielereien. Und als solches habe ich die fünf Raten, die ich bisher von FX’s New Fosse / Verdon gesehen habe, verschlungen und verehrt, eine glänzende Miniserie mit acht Folgen über einen großartigen Mann, der auch ein schrecklicher Mensch ist, die unterschätzte Frau, die ihn liebt, und die wirklich fantastischen Sachen, die sie zusammen gemacht haben.

Ihre Laufleistung kann variieren. Ich habe es geliebt, aber die Miniserie ist entweder ein Meisterwerk oder eine völlige Katastrophe, und ich bin mir nicht sicher, wie viel Platz in diesem Fall zwischen den beiden ist. Die Show, an die es mich am meisten erinnerte, waren die Amerikaner, nicht nur, weil der Co-Showrunner dieser Show, Joel Fields, an diesem Projekt beteiligt ist, und nicht nur, weil eine Handvoll seiner Autoren darüber schreiben, auch. Nein, beide Serien handeln von der Unmöglichkeit derer innerhalb einer Ehe, sich zu verstehen, und derer außerhalb, das Paar als Einheit zu verstehen. Und sie sind beide darüber, wie einfach es ist, es als Krücke zu benutzen.

Aber die zentralen Spione der Amerikaner waren fiktiv, auch wenn einige der Dinge, die sie taten, „wirklich passiert sind.“ Der mehrfach preisgekrönte Regisseur und Choreograf Bob Fosse (hier gespielt von Sam Rockwell) und seine langjährige entfremdete Frau, die Schauspielerin und Tänzerin Gwen Verdon (Michelle Williams), existierten wirklich, und wenn wir etwas gewinnen, wenn wir versuchen zu verstehen, wie er so ein Arschloch war oder was sie immer wieder zu sich zog usw. wir müssen immer noch berücksichtigen, dass all dies echten Menschen passiert ist, von denen viele noch am Leben sind.

Die Frauen, die Fosse benutzte und wegwarf und belästigte und misshandelte, waren echt. So waren seine vielen Süchte. Ebenso die tief verwurzelten psychischen Probleme und Selbstmordgedanken, mit denen er sich weigerte, sich zu befassen. Die Show tritt nichts davon in die Pedale, aber es tut es auch nur durch Existieren. Bob Fosse hat großartige Dinge geschaffen. Und Fosse / Verdon kann sich nie entziehen, wie oft es sich in der Schlucht zwischen „großem Künstler“ und „schrecklichem Menschen“ befindet.“

Aber erinnerst du dich, wie ich sagte, dass dies ein Meisterwerk sein könnte? Ich meinte es ernst. Denn wenn Fosse / Verdon nicht gerade die quälende Biographie von Fosse oder die rückwirkend feierliche Biographie von Verdon ist, von der jeder erwartet oder geträumt hätte, dann ist es ein zutiefst faszinierendes Porträt von Fosse / Verdon, einer dritten Person, die aus den beiden entstanden ist und unsere moderne Welt geprägt hat.

Ist Fosse / Verdon nur für Theaterfreaks?

Wenn Sie nach Fosse / Verdon kommen, ohne zu wissen, wer Bob Fosse und Gwen Verdon waren, bietet die Show nicht viel leichtes Händchenhalten. (Es weiß wahrscheinlich, dass Wikipedia existiert, aber lassen Sie uns das beiseite legen.) Es beginnt 1969, als Fosses erster Film, eine Filmversion von Sweet Charity, die er mit großem Erfolg auf der Bühne inszeniert hatte, kurz vor dem Flop steht, ein Karriererückschlag, von dem sich viele Menschen nie erholen würden. Es ist eine Zeit, in der die Leute Bob nicht ohne Gwen wollen, und das ärgert ihn eindeutig ein bisschen, denn einer der Leute, die Bob nicht ohne Gwen wollen, ist Bob Fosse selbst.

Aber dies ist auch ein Wendepunkt. Verdon ist dabei, die Leiter des Ruhms hinabzusteigen, ein Opfer des Showbusiness-Sexismus. Sie wird Schrott und Gerangel haben Teile würdig ihr Talent zu bekommen, und ihre Karriere nie wieder die gleichen Höhen erreicht, wie es in den 1950er und 60er Jahren tat.

Und Fosse ist dabei, 1972 Cabaret, einen der größten Filme aller Zeiten, zu inszenieren. Er wird einen Oscar dafür gewinnen, dann zwei Tonys und drei Emmys für ganz andere Projekte, alle im selben Jahr. (Er ist immer noch die einzige Person, die das jemals getan hat. Seine nächsten beiden Filme, Lenny (1974) und All That Jazz (1979), werden beide für den besten Film nominiert. Und als ob das nicht genug wäre, wird er auch die Originalproduktion von Chicago am Broadway im Jahr 1975 inszenieren und choreografieren. (Mit Chicago ist es Gwen, die niemand will, wenn sie Bob nicht haben können – eine brutal schnelle Umkehrung des Schicksals.)

Von dort aus bewegt sich Fosse / Verdon sowohl rückwärts als auch vorwärts in der Zeit. Die zweite Episode erzählt, als sich die beiden zum ersten Mal treffen, auf dem Musical Damn Yankees von 1955, wo die elektrische Choreographie, die sie zusammen konzipierten (obwohl nur Fosse gutgeschrieben wurde), im Wesentlichen die Regeln des amerikanischen Tanzes neu schrieb. (In Fosses Choreografie geht es darum, Spannung zwischen dem Körper und der Bewegungsrichtung zu erzeugen — er hat zum Beispiel den Moonwalk nicht erfunden, aber er passt sehr gut zu seiner Choreografie, wenn man ein allgemein bekanntes Beispiel für etwas Ähnliches braucht.)

Der dritte befasst sich mit Verdons Vergangenheit und der vierte mit Fosses dunkelster Nacht der Seele (auf dem Höhepunkt seines Erfolgs). Erst in der fünften Folge (der letzten, die ich gesehen habe) bringt die Show all ihre vielen Ideen ineinander, komplett mit einer großartigen Besetzung moderner Broadway-Typen, die Broadway-Typen der 70er Jahre spielen (Norbert Leo Butz als Paddy Chayefsky!).

Überall ist klobiges Zeug verstreut. Die Auflösung der vierten Episode, zum Beispiel, rankles mit seinen zu pat Erklärungen dafür, warum jemand wie Bob Fosse nicht Selbstmord begehen könnte, während weiterhin rauchen und trinken und ihren Weg in den Tod schnauben. (Fosse starb 1987 an einem Herzinfarkt — an Verdons Seite, durch einen Zufall, der sich gezwungen anfühlen würde, wenn es nicht wirklich passiert wäre — und die Miniserie zählt bis zu diesem Moment mit einer fröhlichen Feierlichkeit.)

Die Serie ist sich sicherlich der monströsen Elemente von Fosses Persönlichkeit bewusst, insbesondere der Art und Weise, wie er das Schlafen mit ihm zu einer virtuellen Voraussetzung für junge, hübsche, angehende Chormädchen machen würde. Aber es ist nie ganz sicher, ob es etwas sagen sollte, das sein Verhalten verdammt oder das Publikum seine eigene Meinung bilden lässt.

Fosse / Verdon weiß, dass es eine Show über Bob Fosse in der Ära von #MeToo macht. Die Show konzentriert sich so sehr auf die Partnerschaft zwischen Fosse und Verdon, dass ihre Hauptversuche, zu unterstreichen, wie schlecht Fosse sein könnte, hauptsächlich auf Verdons und Fosses spätere Freundin Ann Reinking (Margaret Qualley) zurückzuführen sind, die ihm sagt, dass er kein großartiger Kerl ist. Dies hat den merkwürdigen Effekt, dass sie zu den leidgeprüften Ehefrauen eines Kabeldrama-Antihelden aus den 2000er Jahren werden, auch wenn sich die Show eindeutig danach sehnt, ihnen eine Perspektive zu bieten, die Bob Fosse ebenbürtig ist, mehr als sie zeigen will, was diese Frauen gemeinsam haben mit Skyler White von Breaking Bad.

Nun, in einer Serie über einen fiktiven Antihelden würde ich sagen, dass dies der Punkt ist — das Publikum soll moralisch reif genug sein, um zu erkennen, dass das, was der Held tut, falsch ist. Aber das sehr reale Vermächtnis von Bob Fosse, die Art und Weise, wie Sie sehen können, wie seine Schritte im Wesentlichen jedes Musikvideo oder Bühnenmusical beeinflusst haben, auf das Sie stoßen könnten, die Art und Weise, wie sowohl Cabaret als auch All That Jazz zu meinen Lieblingsfilmen aller Zeiten gehören, macht es schwieriger, sich (oder vielleicht nur mich) auf die Idee einzulassen, dass sein korrumpierender Appetit irgendwie seine Größe beeinflusst hat. (Das sagte: Ich schätze die Art und Weise, wie die Serie anerkennt, dass Fosse als Jugendlicher Opfer sexuellen Missbrauchs wurde, ohne dies jemals zu einer Entschuldigung für sein eigenes missbräuchliches Verhalten zu machen.)

Wenn Sie wissen, dass Fosse all dieses Zeug gemacht hat, wird es so einfach, es einfach als die Kosten der Kreativität abzuschreiben, etwas Großartiges zu machen. Das mag dem Genre des Biopics innewohnen, und so sehr es auch ringen mag, Fosse / Verdon können seiner sich verschlechternden Umlaufbahn nie ganz entkommen und tauchen immer näher an das Schwarze Loch heran, das sein zentrales Thema ist, weil es tief im Inneren weiß, wie wichtig er für die amerikanische Kunst ist. Das hätte das ganze Projekt durcheinanderbringen können.

Und doch … denn im Grunde ist das eine fantastische Show über eine Ehe.

Der wahre Held von Fosse / Verdon ist Fosse/Verdon

Die große Idee von Fosse / Verdon, die Sache, die es davon abhalten soll, nur eine weitere Antihelden-Show zu werden, ist, dass es die Bekanntheit von Gwen Verdon erhöht und zeigt, wie sehr sie eine kreative Konstante in Bob Fosses Leben war. Selbst wenn die beiden entfremdet waren, Er brauchte sie, um Ideen abzuprallen – und oft, um seinen Arsch zu retten.

Gwen Verdon zu Fosses kreativem Gleichaltrigen zu machen, ist eine kluge Idee, die sich oft auszahlt. Aber es schmeichelt auch ihre Lebensgeschichte in: „Sie war genauso talentiert und kreativ, aber begrenzt durch eine Gesellschaft, die wenig Wert für Frauen hatte.“ Das stimmt! Gleichzeitig, Diese Einbildung reduziert sie zu oft innerhalb des Schemas der Show auf „eine talentierte Frau,“Anstelle von „Gwen Verdon.“ Die Handvoll Story Points, die Pre-Fosse Verdon gewidmet sind, laufen weitgehend auf persönliche Kämpfe und Probleme mit der Mutterschaft hinaus. Sie rauben ihr eine Menschlichkeit, die Williams ‚enorme Leistung zumindest teilweise wiederherstellt.

Das hätte funktionieren können, wenn wir ein gutes Gefühl dafür bekommen hätten, warum das Publikum Verdon auf ihrer Höhe so liebte, warum ihr Tanz so sofort ikonisch und beliebt wurde. Der Hauptautor der Show, Steven Levenson (der auch Dear Evan Hansen schrieb), sein Pilotregisseur Thomas Kail (Regisseur von Hamilton) und sein Produzent Lin-Manuel Miranda wissen viel darüber, was jemanden auf der Bühne zum Töten bringt. Aber vielleicht, weil Williams technisch nicht so präzise ist wie Verdon (wer könnte das sein?), sie sind nie in der Lage, es ganz zu vermitteln, auch wenn sie es versuchen.

Die Show stapelt auch versehentlich ihr eigenes Deck zugunsten von Fosse, indem sie frech aus seinen berühmtesten Filmen kriecht. Die schnellen Blitze von Filmmaterial, die den wirren Denkprozess eines Charakters aus dem Kabarett vermitteln sollen, und die aufwendigen Fantasy—Sequenzen aus all dem Jazz – sie sind beide hier, auf eine Weise, die manchmal großartig und manchmal ärgerlich ist. Aber der Film, den man wirklich sehen muss, um Fosse / Verdon zu verstehen, der mich letztendlich dem „Meisterwerk“ näher gebracht hat als dem „völligen Desaster“ -Camp in dieser Show, ist Lenny.

Lenny aus dem Jahr 1974 ist heutzutage der am wenigsten beobachtete von Fosses drei Nominierten für den besten Film. Es ist ein etwas konventionelles Biopic des Komikers Lenny Bruce (gespielt von Dustin Hoffman), aber eines, das dennoch durch die Zeit rast, seinem Thema rückwärts und vorwärts folgt und sich fast genauso auf seine dunkel unergründliche Ehe mit Honey Bruce (Valerie Perrine) konzentriert wie seine Komödie. Während der Film angeblich ein Porträt von Lenny ist, Sowohl Hoffman als auch Perrine erhielten bei den Oscars Nominierungen als Hauptdarsteller.

Das ist … so ziemlich Fosse / Verdon, bis hin zu der Art und Weise, wie Lenny sich niemals dazu bringen kann, aufzuhören, sein oft unsympathisches Subjekt zu vergöttern. Und wie Lenny ist Fosse / Verdon am interessantesten, wenn es darum geht, was mit zwei Menschen passiert, die wissen, dass sie wahrscheinlich nicht zusammen sein sollten, aber immer wieder von einem unsichtbaren Zug zusammengezogen werden. Fosse ist nicht gut für Verdon, nicht als Ehemann, nicht als Freund, nicht als Co-Elternteil ihres Kindes. Aber er ist gut für sie (und sie für ihn) als kreativer Mitarbeiter, als eine andere Hälfte eines gemeinsamen, künstlerischen Gehirns.

Und Fosse / Verdon ist so gut wie alles, was ich je gesehen habe, um den Preis, dieses Gehirn zu teilen, eine Beziehung zu haben, die man verlassen sollte, außer es ist der einzige Ort, an dem man diese eine bestimmte Sache bekommen kann. Die beste Szene der Serie — und eine der besten, die Sie dieses Jahr im Fernsehen sehen werden – kommt in der zweiten Folge, wenn sich die beiden zum ersten Mal treffen und an einer Routine von Damn Yankees arbeiten, schwindlig aufgeregt weniger über die Aussicht, jemanden zu finden, von dem sie angezogen werden, als jemanden, mit dem sie künstlerisch sympathisch sind.

Für alle Fehler von Fosse / Verdon Wenn es darum geht, Fosse oder Verdon getrennt darzustellen, versteht es immer wieder, warum sie sich selbst nach so viel giftigem Wasser unter der Brücke zu einer Einheit zusammenbrechen würden. Weder würde, dass frisson mit jemand anderem zu finden. Und wenn Verdon einen Großteil ihres Lebens nach Fosses Tod (sie starb im Jahr 2000) damit verbracht hat, sein Erbe zu bewahren, dann ist das vielleicht am besten so zu verstehen, dass sie irgendwie versucht hat, diesen Moment in einem Tanzstudio wiederzuerlangen, als alles möglich schien und die Dinge noch nicht kaputt waren.

Fosse / Verdon lüftet dienstags auf FX bei 10 pm Eastern. Episoden werden nach der Ausstrahlung auf den Streaming-Plattformen von FX zu sehen sein. Ich habe fünf von acht Episoden für diese Rezension gesehen.