Fosse/Verdon de FX es una obra maestra o un desastre

Debes saber que soy un fanático de los musicales de Broadway, de las historias sobre relaciones profundamente rotas y dependientes, y de los trucos estructurales. Y como tal, devoré y adoré las cinco entregas que he visto hasta ahora de la nueva Fosse/Verdon de FX, una brillante miniserie de ocho episodios sobre un Gran Hombre Que También Es Un Humano Terrible, la Mujer Poco Apreciada Que Lo Ama, y las cosas genuinamente fantásticas que hicieron juntos.

Su kilometraje puede variar. Me encantó, pero la miniserie es una obra maestra o un desastre total, y no estoy seguro de cuánto espacio hay entre las dos en este caso. El programa que más me recordó fue The Americans, no solo porque el co-presentador de ese programa, Joel Fields, esté involucrado en este proyecto, y no solo porque un puñado de sus escritores también escriban sobre esto. No, ambas series tratan sobre la imposibilidad de los que están dentro de un matrimonio de entenderse entre sí y los que están fuera de él de entender a la pareja como una unidad. Y ambos hablan de lo fácil que es usar la toxicidad como muleta.

Pero los espías centrales de los estadounidenses eran ficticios, incluso si algunas de las cosas que hicieron «realmente sucedieron».»El galardonado director y coreógrafo Bob Fosse (interpretado aquí por Sam Rockwell) y su esposa distanciada desde hace mucho tiempo, la actriz y bailarina Gwen Verdon (Michelle Williams) realmente existieron, y si ganamos algo al tratar de entender cómo era tan imbécil, o qué la atraía a él, etc., todavía tenemos que tener en cuenta que todo esto le sucedió a personas reales, muchas de las cuales aún están vivas.

Las mujeres Fosas usadas y descartadas y acosadas y maltratadas eran reales. También lo eran sus muchas adicciones. También lo eran los problemas de salud mental profundamente arraigados y las ideaciones suicidas con las que se negó a lidiar. El espectáculo no suaviza nada de esto, pero también lo hace simplemente por existir. Bob Fosse creó grandes cosas. Y Fosse / Verdon nunca puede escapar de la frecuencia con la que se encuentra en el cañón entre «gran artista» y «persona terrible».»

¿Pero recuerdas cómo dije que esto podría ser una obra maestra? Lo decía en serio. Porque si Fosse / Verdon no es la biografía excoriadora de Fosse o la biografía de celebración retroactiva de Verdon que cualquiera hubiera esperado o soñado, es un retrato profundamente fascinante de Fosse/Verdon, una tercera persona formada a partir de los dos, que ha dado forma a nuestro mundo moderno.

¿Fosse / Verdon es solo para fanáticos del teatro?

Si vienes a Fosse / Verdon sin un gran conocimiento de quiénes eran Bob Fosse y Gwen Verdon, el espectáculo no ofrece mucha facilidad para agarrarse de la mano. (Probablemente sepa que Wikipedia existe, pero dejemos eso de lado. Comienza en 1969, cuando la primera película de Fosse, una versión cinematográfica de Sweet Charity, que había dirigido en el escenario con gran aclamación, está a punto de fracasar, un revés profesional del que mucha gente nunca se recuperaría. Es un momento en el que la gente no quiere a Bob sin Gwen, y eso claramente lo irrita un poco, porque una de las personas que no quiere a Bob sin Gwen es el propio Bob Fosse.

Pero esto también es un punto de inflexión. Verdon está a punto de descender por la escalera de la fama, víctima del sexismo del mundo del espectáculo. Tendrá que desguazar y luchar para conseguir piezas dignas de su talento, y su carrera nunca llega a las mismas alturas que en los años 50 y 60 de nuevo.

Y Fosse está a punto de dirigir Cabaret de 1972, una de las mejores películas jamás hechas. Ganará un Oscar por ello, luego dos Tonys y tres Emmy por proyectos completamente diferentes, todo en el mismo año. (Sigue siendo la única persona que ha hecho esto. Sus dos próximas películas, Lenny de 1974 y All That Jazz de 1979, recibirán nominaciones a la Mejor película. Y por si fuera poco, también dirigirá y coreografiará la producción original de Chicago en Broadway en 1975. (Con Chicago, es Gwen que nadie quiere si no pueden tener a Bob, un cambio de fortuna brutalmente rápido.)

A partir de ahí, Fosse/Verdon se mueve hacia atrás y hacia adelante en el tiempo. El segundo episodio narra cuando los dos se conocen por primera vez, en el musical de 1955 Damn Yankees, donde la coreografía eléctrica que concibieron juntos (aunque solo se acreditó a Fosse) reescribió esencialmente las reglas de la danza estadounidense. (La coreografía de Fosse trata de crear tensión entre el cuerpo y la dirección de su movimiento — él no inventó el Moonwalk, por ejemplo, pero está muy en armonía con su coreografía, si necesitas un ejemplo ampliamente famoso de algo similar.)

La tercera profundiza en el pasado de Verdon, y la cuarta noche más oscura del alma de Fosse (en el apogeo de su éxito). Es solo en el quinto episodio (el último que he visto) que el espectáculo trae todas sus muchas ideas chocando entre sí, con un excelente elenco de tipos de Broadway modernos que interpretan a tipos de Broadway de los 70 (¡Norbert Leo Butz como Paddy Chayefsky!).

Hay cosas torpes esparcidas por todas partes. La resolución del cuarto episodio, por ejemplo, se enfada con sus explicaciones demasiado patéticas de por qué alguien como Bob Fosse podría no suicidarse, mientras continúa fumando, bebiendo y aspirando hasta la muerte. (Fosse murió de un ataque al corazón en 1987, al lado de Verdon, a través de un golpe de coincidencia que se sentiría forzado si no hubiera sucedido realmente, y la miniserie cuenta regresiva hasta este momento con una alegre solemnidad.)

La serie es ciertamente consciente de los elementos monstruosos de la personalidad de Fosse, particularmente la forma en que haría que dormir con él fuera un requisito virtual para las jóvenes, guapas y aspirantes a coristas. Pero nunca es muy seguro si debe decir algo condenando su comportamiento o dejar que el público decida por sí mismo.

Fosse / Verdon sabe que está haciendo un espectáculo sobre Bob Fosse en la era del # MeToo. El espectáculo se centra tan estrechamente en la asociación de Fosse y Verdon, sus principales intentos de subrayar lo malo que podría ser Fosse en su mayoría se deben a la novia posterior de Verdon y Fosse, Ann Reinking (Margaret Qualley), diciéndole que no es un gran tipo. Esto tiene el curioso efecto de convertirlas en las sufridas esposas de un drama de cable antihéroe de la década de 2000, incluso cuando el espectáculo claramente anhela darles una perspectiva igual a la de Bob Fosse, más de lo que quiere mostrar lo que estas mujeres tienen en común con Skyler White de Breaking Bad.

Ahora, en una serie sobre un antihéroe ficticio, diría que este es el punto: se supone que el público debe ser lo suficientemente maduro moralmente para darse cuenta de que lo que hace el héroe está mal. Pero el legado real de Bob Fosse, la forma en que puedes ver cómo sus pasos influyeron esencialmente en cualquier video musical o musical escénico con el que te puedas topar, la forma en que tanto el Cabaret como Todo ese Jazz están entre mis películas favoritas de todos los tiempos, hace que sea más difícil comprometerte (o tal vez solo a mí mismo) con la idea de que sus apetitos corruptores de alguna manera influyeron en su grandeza. (Dicho esto: Aprecio la forma en que la serie reconoce que Fosse fue víctima de abuso sexual cuando era adolescente, sin hacer de eso una excusa para su propio comportamiento abusivo.)

Si sabes que Fosse hizo todo esto, se vuelve tan fácil simplemente descartarlo como el costo de la creatividad, de hacer algo grande. Eso puede ser inherente al género mismo de la película biográfica, y aunque luche, Fosse/Verdon nunca puede escapar de su órbita deteriorada, sumergiéndose cada vez más cerca del agujero negro que es su tema central, porque sabe, en el fondo, lo esencial que es para el arte estadounidense. Eso podría haber arruinado todo el proyecto.

Y aún … porque, en el fondo, este es un espectáculo fantástico sobre un matrimonio.

El verdadero héroe de Fosse/Verdon es Fosse / Verdon

La gran idea de Fosse/Verdon, lo que se supone que evita que se convierta en otro espectáculo antihéroe, es que eleva la prominencia de Gwen Verdon, mostrando cuán constante creativa fue en la vida de Bob Fosse. Incluso cuando los dos estaban separados, necesitaba que ella le diera ideas y, a menudo, que salvara su trasero.

Convertir a Gwen Verdon en la igualdad creativa de Fosse es una idea inteligente que a menudo paga dividendos. Pero también aplana la historia de su vida en: «Era igual de talentosa y creativa, pero limitada por una sociedad que tenía poco valor para las mujeres.»¡Es verdad! Al mismo tiempo, esta vanidad a menudo la reduce dentro del esquema de la serie a «una mujer talentosa», en lugar de «Gwen Verdon».»El puñado de puntos de la historia dedicados al pre-Fosse Verdon se reduce en gran medida a luchas personales y problemas con la maternidad. Le roban una humanidad que el tremendo rendimiento de Williams restaura, al menos en parte.

Esto podría haber funcionado si tuviéramos una buena idea de por qué el público amaba tanto a Verdon a su altura, de por qué su baile se volvió tan icónico y querido al instante. El guionista principal del programa, Steven Levenson( que también escribió Dear Evan Hansen), su director piloto, Thomas Kail (director de Hamilton), y su productor, Lin-Manuel Miranda, saben mucho sobre lo que hace que alguien mate en el escenario. Pero quizás porque Williams no es un bailarín tan preciso técnicamente como Verdon (¿quién podría serlo?), nunca son capaces de transmitirlo, incluso cuando lo intentan.

El programa también apila accidentalmente su propia baraja a favor de Fosse al sacar descaradamente de sus películas más famosas. Los rápidos destellos de material de archivo destinados a transmitir el confuso proceso de pensamiento de un personaje del Cabaret y las elaboradas secuencias de fantasía de Todo Ese Jazz, ambos están aquí, de maneras que a veces son geniales y a veces exasperantes. Pero la película que realmente tienes que ver para entender Fosse/Verdon, la que en última instancia me acercó más al campamento de «obra maestra» que al de «desastre total» en este programa, es Lenny.

Lenny de 1974 es la menos vista de las tres nominadas a Mejor Película de Fosse hoy en día. Es una película biográfica un tanto convencional del comediante Lenny Bruce (interpretado por Dustin Hoffman), pero que, sin embargo, sigue corriendo a través del tiempo, siguiendo su tema hacia atrás y hacia adelante, y centrándose casi tanto en su matrimonio oscuro e inescrutable con Honey Bruce (Valerie Perrine) como en su comedia. Mientras que la película es ostensiblemente un retrato de Lenny, tanto Hoffman como Perrine recibieron nominaciones como actores principales en los Oscar.

Eso es … más o menos Fosse/Verdon, hasta la forma en que Lenny nunca puede dejar de idolatrar a su tema a menudo antipático. Y al igual que Lenny, Fosse/Verdon es más interesante cuando se trata de lo que le sucede a dos personas que saben que probablemente no deberían estar juntas, pero que siguen siendo atraídas por una atracción invisible. Fosse no es bueno para Verdon, no como marido, no como amigo, no como copadre de su hijo. Pero él es bueno para ella (y ella para él) como colaborador creativo, como otra mitad de un cerebro artístico compartido.

Y Fosse / Verdon es tan bueno como cualquier cosa que haya visto en representar el costo de compartir ese cerebro, de tener una relación que deberías dejar, excepto que es el único lugar donde puedes conseguir esta cosa en particular. La mejor escena de la serie, y una de las mejores que verás en la televisión este año, llega en su segundo episodio, cuando los dos se conocen por primera vez y comienzan a trabajar en una rutina de Damn Yankees, entusiasmados menos con la perspectiva de encontrar a alguien que les atraiga que con alguien con quien simpaticen artísticamente.

Para todas las fallas de Fosse / Verdon cuando se trata de representar Fosse o Verdon por separado, siempre entiende por qué seguirían colapsándose en una unidad, incluso después de tanta agua tóxica bajo el puente. Tampoco iba a encontrar ese escalofrío con alguien más. Y si Verdon pasó gran parte de su vida después de la muerte de Fosse (ella murió en 2000) tratando de preservar su legado, bueno, tal vez eso se entienda mejor cuando ella intente, de alguna manera, recuperar ese momento, en un estudio de baile, cuando todo parecía posible, y las cosas aún no estaban rotas.

Fosse / Verdon se transmite los martes en FX a las 10 pm Este. Los episodios estarán en las plataformas de transmisión de FX después del aire. Vi cinco de ocho episodios para esta revisión.