Seaboard Railroad Sun Lounge i 1960 ‘ erne. (billede: Public domain)
jeg står uden for døren til et sted i Penn Station, som jeg aldrig vidste eksisterede. Jeg har brugt 15 år af mit liv på at passere gennem denne station. Jeg har ventet på den sene aftens sidste afgang, Jeg har siddet på de beskidte gulve, jeg har frygtet at blive knust i pressen for at gå ombord på et forsinket tog.
og alligevel har jeg aldrig vandret til dette hjørne af Amtrak-terminalen, hvor her bag den vestlige indgang til spor 7 og 8 er der en lounge forbeholdt Amtrak ‘ s mest værdsatte kunder. Mens farvepalatte af denne del af Penn Station er trist grå og blå, dørene er foret metallisk guld. Gennem deres glas kan jeg se en mahogni væg. Indenfor er der velklædte mennesker, hvis ansigter er rolige, sammenlignet med korset, stressede og svedige ansigter hos folket herude, i populismens pit.
jeg ringer på dørklokken.
Amtrak lounge car, omkring 1974. (Foto: Hunter Desportes / CC BY 2.0)
den bedste måde at komme igennem den berømte forfærdelige Penn Station er at blive fortrolig nok med dens layout, at du ikke behøver at stole på skiltene. Du vil internalisere den bedste rute fra tog til afkørslen og omvendt, så du kan nå din destination uden at dreje forkert. Mislykkes, og du kan ved et uheld snuble ind i helvede af LIRR land eller den laksrosa afgrund af ny Jersey Transit. (Medmindre det selvfølgelig er her, du er på vej, i hvilket tilfælde du vil komme der så effektivt som muligt, mens du undgår de langsomme Amtrak-bundne turister med deres overdrevne bagage.)
måske er det derfor, jeg aldrig udforskede dette hjørne. Der er et skilt, der peger vejen til ClubAcela, men det blev aldrig registreret før som vigtigt. Der er meget få skjulte vidundere i Penn Station-en af stationens bedste funktioner er, at du nemt kan købe en enkelt øl til billig og tage den på toget med dig. Ud over de billige tallboys er der kun dårligt oplyste hjørner, uinspirerende kager, et par spor af stationens tidligere herlighed og en Maya Lin-skulptur, som meget få mennesker bemærker, er der.
og tilsyneladende ClubAcela lounge.
ingen del af dagens Penn Station er så rart som den oprindelige venteværelse. (Foto: Public domain)
på mange former for massetransit er folk længe blevet opdelt i klasser baseret på, hvor meget de har råd til at betale. Atlanterhavskrydsende skibe havde førsteklasses hytter og bilious styring. I Amerika var togene begyndt at opdele passagerer i klassespecifikke biler i 1840 ‘erne. flyselskaber begyndte først at tilbyde passagerer muligheden for første klasse i 1950’ erne, oprettede business class i 1978 og har for nylig introduceret “sidste klasse” for folk, der var villige til at opgive det, der engang blev betragtet som grundlæggende faciliteter.
blandt flyselskaber blev den første luksuslounge for udvalgte passagerer åbnet, selv før fly blev opdelt i klasser. I 1939 begyndte American Airlines at leje en plads i LaGuardia lufthavn og åbnede “Admirals Club” for passagerer valgt for deres betydning eller loyalitet. Disse udvalgte få kunne isolere sig fra de andre mennesker, der var rige nok til at flyve i 1940 ‘ erne og nyde klubbens bar. Lufthavnen blev bygget i et tørt amt—men klubben lod medlemmerne efterlade flasker alkohol til at forbruge, når de skete forbi.
Admirals Club i dag. Der er stadig sprut. (Foto: Karl Baron / CC BY 2.0)
i dag er luksuslounger til loyale passagerer et dagligt syn i flyselskabs belønningssystemer. Hvis noget, lounges for togpassagerer er en ældre faciliteter. Amtrak ‘ s Metropolitan Lounge, i Chicago, som genåbnede netop denne uge efter en omfattende ombygning, ligger i en station, der havde separate mænd og damer lounger tilbage i 1925.
den nye lounge, der tredoblede kapaciteten i det nyeste design, har plads til mere end 300 personer og leveres med badefaciliteter til folk, der ikke ønsker at bade på overnatningstog. “ClubAcela” – loungerne som den i Penn Station blev ombygget og omdøbt fra ældre Storbylounger, da Amtrak startede Acela-tjenesten i 2000.
i dag, “Select Plus” og “Select udøvende” Amtrak gæst belønninger medlemmer—folk, der har redet Amtrak så meget, at de har erhvervet de nødvendige belønning punkter—kan få adgang til særlige lounges op og ned Acela linje, i Boston, Ny York, Philadelphia, og DC i disse begrænsede rum, der er gratis kaffe. Og Trådløst Internet. Og snacks.
den nye Amtrak Metropolitan Lounge i Chicago. (Foto: Amtrak)
med en gennemtrængende brummer åbner døren til loungen.
for at være ærlig forventer jeg ikke meget af ClubAcela i Penn Station. Dens online anmeldelser er forfærdelige. Besøgende hævder, at stolene er “gamle og slidte”, og at der er en “dårlig stank af meldug og fugtig blandet med noget andet, jeg bare ikke kunne placere.”VIP’ erne, der er tilladt på dette sted, hævder, at det er trangt. Det er sammenlignet med en speakeasy, og jeg forestiller mig, at det er mørkt. Formentlig er det bedste træk ved hele opsætningen badeværelset.
når jeg går ind, er jeg glædeligt overrasket. Der er et bredt skrivebord toppet med tung sort sten, hvor tre ledsagere hilser folk. Der er ingen dårlig lugt. Dette sted er populært: lige før jeg fandt dørene, ventede en gruppe på tre personer på adgang.
men hvor lige udenfor, i hovedterminalen, et hav af mennesker klynger sig under brættet og venter på at se, hvilket spor deres tog vil være på, her er alle rolige. En af Penn stations irritationer er de konstante knitrende meddelelser, som du skal anstrenge for at høre, men aldrig synes at handle om dit tog. En anden er den akustiske opsætning, der forstørrer mumlingen af mængden. Her er der stille.
Penn Station for resten af os. (Foto: Leif Knutson / CC BY-SA 3.0)
i rummet ud over skrivebordet er mange af de fyldte blå stole fyldt. De fleste af de mennesker inde er klædt i business tøj, men nice dem. D. C.- NYC Amtrak-tog er kendt for møder med nørdeberømtheder—dette er den rute, som Joe Biden tog i årevis, den linje, hvor du sandsynligvis vil se Alan Greenspan, eller overhøre den tidligere leder af NSA, der giver journalister negative citater på baggrund.
før jeg kan se nogen berømte-fra-CSPAN ansigter, er det dog min tur ved skrivebordet. Jeg fortæller ledsageren, at jeg skulle møde nogen her om få minutter. Han foreslår, at jeg ringer til dem, og når jeg spørger, om jeg ikke bare kan vente, indtil de ankommer, ryster han på hovedet. Han ser undskyldende ud, og fortæller mig, at “de er meget strenge.”
det er uklart, hvem “de” er, men i betragtning af at jeg slet ikke skal møde nogen, har de ret til at nægte mig adgang. Om et øjeblik er jeg tilbage på den anden side af de gyldne døre, med resten af plebes.
det er glædeligt på en måde at tro, at uanset hvor dejligt dit sæde i toget er, uanset hvor specielt du er i Amtrak ‘ s øjne, er Penn Station ubehageligt for alle. Men efter mit kig inde i den rolige lounge, jeg var forvirret af de negative anmeldelser, jeg havde set. Denne videoanmeldelse fra 2012 er repræsentativ for, hvad rejsende synes om Amtrak ‘ s ClubAcela lounge:
måske er belysningen forbedret siden da—den var lys nok, da jeg var der. Eller måske er mine forventninger bare ikke så raffinerede som en elite rejsende.
for at være fair over for Amtrak er anmeldelserne af alle andre ClubAcela-lounges relativt positive. Ordet “oase” bruges ofte. I Boston,” stolene er pæne, og alt er så meget renere end stationen, ” siger en Yelp-anmelder. I D. C. værelset kan se ud som om det kom lige fra 1990 ‘ erne, men der er en særlig udgang til togplatformene, der lader udvalgte medlemmer hoppe de lange linjer for at gå ombord på togene.
for rejsende, der er utilfredse med de overfyldte forhold i secret lounge, kan jeg foreslå at bruge det normale venteområde med dets lyse lys og rækker med siddepladser i lufthavnsterminalstil? Det er næsten aldrig fuld: om eftermiddagen, da jeg forsøgte at tale mig ind i ClubAcela, var der mange tomme pladser der, mens cushier ClubAcela lounge var fuld nok til at gøre det lidt klaustrofobisk.
den anden hovedklager over ClubAcela Penn Station ser ud til at være manglen på alkoholholdige drikkevarer, der serveres i loungen (selvom Amtrak tydeligt på sin ClubAcela-side siger, at de gratis drikkevarer er alkoholfrie.) Men hvorfor ikke købe en billig øl med resten af os? Der er masser på tilbud på delis derude i resten af stationerne. De vil endda give dig en papirpose til at holde den inde.