i det tyndt befolkede nordøstlige hjørne af byen eksploderer et massivt bjerg af sten, uden nogen åbenbar grund, ud af prærien. Navnet, som monolitten officielt blev udpeget, da Theodore Roosevelt gjorde det til Amerikas første nationale monument i 1906, er Djæveltårnet. Men for tusinder af klatrere, der strømmer til det hvert år, er der få ting som himmelske. I næsten to årtier har jeg rejst over hele verden for at klatre, og jeg har aldrig set en funktion helt så fængslende. Dens træk er næsten uimodståelig.
klatrere er ikke de eneste, der ærer tårnet. Amerikanske indianere er blevet tiltrukket af det i op til 10.000 år. For Kragefolket er det stedet, hvor en sten steg under to søstre og befriede dem sikkert fra angrebet fra en enorm Bjørn. Det var syv søstre, og Klippen, der voksede under dem, var faktisk en træstub. Lakota kalder tårnet Mato Tipila (Bear Lodge) og hævder, at det er her Hu Nump (Den Store Bjørn) formidlede sprog og helbredelsesceremonier til den menneskelige race. Der er mange forskellige hellige fortællinger omkring den ejendommelige hunk af sten. Men uanset om du taler med en Lakota, Dakota, Nakota, Cheyenne, Arapahoe, Kiova, krage, Shoshone, Arikara eller i det mindste 14 andre stammer af amerikanske indianere, opstår der en fælleshed: tårnet er uforligneligt hellig.
da to ranchere—Bill Rogers og Ripley—afsluttede den første registrerede opstigning af Djæveltårnet i Juni 1893, var det sandsynligt, at de ikke havde den svageste anelse om, hvad formationen betød for indianere. Det er lige så sandsynligt, da amerikanernes behandling af Lakota på det tidspunkt var præget af brudte traktater og tvungen sult, at de ikke ville have plejet. Endelig er det næsten sikkert, at Rogers og Ripley ville have været flabbergasted for at høre, at i 1994, lidt over 100 år efter deres opstigning, ville 1.225 mennesker fra hele verden klatre op i tårnet alene i juni måned.
i 1992, ansporet af den nylige boom i klatringens popularitet, begyndte National Park Service at udarbejde en klatrestyringsplan for Djæveltårnet. En af de ting, som plan forsøgte at tage fat på, var spørgsmålet om, hvad man skulle gøre ved klatring i Juni. Med lange dage og relativt stabilt vejr er Juni et glimrende tidspunkt at klatre op i tårnet. Men det er også en særlig hellig tid for de nærliggende stammer. Efter tre års offentlige kommentarperioder, fokusgrupper og planlægningssessioner med indianere, Sierra Club og Access Fund, frigav Park Service sin endelige klatrestyringsplan (FCMP) i 1995.
FCMP detaljerede blandt andet en måneds frivillig klatrelukning, den første og stadig eneste lukning af den art i USA. “Den frivillige lukning vil være fuldt vellykket, når hver klatrer personligt vælger ikke at klatre på Devils-tårnet i juni af respekt for amerikanske indiske kulturelle værdier,” sagde FCMP. I det første år af planens gennemførelse så det ud til, at målet kunne være opnåeligt. I 1995 blev kun 167 registrerede klatrere optalt—en reduktion på 86,4 procent fra året før.
planens første succes var kortvarig. Et af nøgleelementerne i FCMP fra 1995 var, at nedlukningen i juni ville være obligatorisk for kommercielle klatreguider. Men i November 1996 hjalp Mountain States Legal Foundation adskillige klatreguider med at indgive en retssag mod superintendenten for Devils tårn National Monument, National Park Service og derefter indenrigsminister Bruce Babbitt og hævdede, at forbuddet blev implementeret af religiøse grunde og dermed overtrådte det første ændringsforslag. Før retten var i stand til at komme til en konklusion, parktjenesten reviderede fcmp forebyggende for at gøre juni-lukningen frivillig for alle brugere, inklusive guidetjenester. Domstolene stadfæstede i sidste ende FCMP, men på det tidspunkt var det et vigtigt punkt. Et år senere gennemførte Park Service en etnografisk undersøgelse, der anbefalede, at klatring på tårnet helt skulle forbydes; men der blev ikke foretaget nogen ændring af FCMP.
i løbet af det næste årti svingede antallet af juni-klatrere på monumentet mellem høj-200 ‘erne og midten af 300’ erne. i 2013 ballonerede dette tal til 434. I år var der 279. Det er klart, at monumentet 23 år efter fcmp ‘ s implementering stadig er langt fra at nå det frivillige forbuds oprindelige mål.
“planen vil blive vellykket, hvis vi kommer til nul,” siger Tim Reid, den tidligere superintendent for Djæveltårnet. “Men hvis det ikke sker, er det ikke verdens ende.”Reid var overbevist om, at i betragtning af hvor vi var i 1994, har den frivillige lukning været en rungende succes. “Hvis målet om nul klatrere i Juni ikke nås, kan der tages flere andre muligheder,” sagde Reid. “Du kan revidere FCMP. Du kan skrive en ny definition af succes.”
det er svært for mig at se, hvordan “at skrive en ny definition af succes” ville være andet end det seneste i en lang række brudte traktater med indianerstammer. Men Reid rådede mig til ikke at tænke på forbuddet som et nulsumsspil. “Vi ønsker, at klatrere skal forstå grundene til ikke at klatre og tage beslutningen alene,” fortalte han mig. “Det var et af de involverede amerikanske indianers ønsker.”
men ikke alle indianere var eller er for, at forbuddet var frivilligt. “Det er respektløst,” sagde Den sorte krage Sr. fortalte Krista Langlois i en nylig artikel til Outside. “Det ville være som at klatre et stort gammelt kors. De ville ikke bestige det.”Trina Lonehill, den kulturelle forbindelse mellem Oglala Lakota, delte sorte krage følelser og følte, at forbuddet skulle være obligatorisk. “Du forstyrrer ikke et helligt rum,” fortalte hun mig. “Du har respekt for det. At respektere det er ikke at forstyrre det.”
Pine Ridge Reservation, hvor Lonehill bor, er det fattigste amt i USA med voldsom alkoholisme, en meth-epidemi og underfinansierede skoler og hospitaler. Frank Sanders, en fremtrædende guide til Devils tårn og en af grundlæggerne af nonprofit, Devils tårn: hellig for mange mennesker, citerer staten Pine Ridge Reservation som bevis for, at der er større lokale problemer at være bekymret for end klatring i Juni. “Jeg kunne uddele frakker, stå på mit hoved og ikke klatre i en måned,” fortalte han mig for nylig, da vi så solnedgangen lyse op i tårnet fra dækket af hans lodge. “Jeg tror ikke, men en af disse ting ville have meget effekt.”
selvfølgelig er donation af varer og ikke klatring på tårnet i Juni på ingen måde gensidigt udelukkende. Sanders har gjort mere for Pine Ridge Reservation (i 2008 rejste han $10.000 til Porcupine Clinic ved at klatre i tårnet i 365 dage i træk) end de fleste mennesker nogensinde vil gøre. Men jeg tror ikke, det giver ham et gratis pas til at gøre noget, som mange indianere finder stødende. Og mens Sanders har forsikret mig om, at han” ikke har mødt nogen modstand blandt res om, hvorvidt jeg klatrer i Juni”, afviser denne opfattelse følelserne hos mennesker som sort krage Sr. og Lonehill.
mens Oglala Lakota af Pine Ridge Reservation er en af de mest disenfranchised grupper i USA, har klatrere nødt til at være en af de mest privilegerede. De har råd til at købe tusindvis af dollars udstyr og rejse vidt og bredt for at deltage i en sport, der introducerer dem til øget risiko for skade eller død. Det fortæller. Dette er tilfældet med dem, der har meget bedt om noget, der udgør en nominel ulempe for dem, der har lidt. Hvordan kan det være så svært at overholde?
da jeg gik rundt i tårnet for et par uger siden, bemærkede jeg en overflod af tegn, der advarede klatrere om en lukning for nestende prærie-og vandrefalke. Falcon-lukningen er selvfølgelig obligatorisk. Hvis de gjorde det frivilligt, ville fuglene ikke have en chance. Mellem horder af turister, summende Droner, og motorcykler og autocampere, der stønnede langs vejen nedenfor, det var så støjende, at jeg næppe hørte Peregrines fortællende Skrig komme skrumpende ned gennem fyrretræerne ovenfor.
hvad jeg ikke så på min tur rundt om Tårnsløjfen var et enkelt tegn, der nævnte den frivillige lukning af respekt for indianere. Jeg så heller ingen indfødte amerikanere udføre åndelige ceremonier. Det eneste antydning om, at de overhovedet havde været der, var den lejlighedsvise bønbundt gemt væk i iøjnefaldende hjørner, som en eftertanke.
Blyfoto: strømforever / iStock