følgende vises i Nonstop Metropolis, af Rebecca Solnit og Joshua Jelly-Schapiro.
at tale om geografi på ethvert sted er at påberåbe sig mindst to forskellige sanser af ordet. Den første sans er bogstavelig-de konkrete veje og floder eller bakker, bitene af placering og jord, der omfatter den plet på jordens hud. Det andet er mere meta—det refererer til det, der foreslås af etymologien “geografi” (geo-graf—”At skrive verden”): det klæber mindre til jordiske steder end til, hvordan vi repræsenterer dem. Et steds “geografi” består i denne forstand af de kort, vi laver af det, især, men også af sange og historier, der fremkalder det. Og denne geografi kan være lige så vigtig for, hvordan vi forestiller os et sted, eller danne vores utallige vedhæftede filer til det, som dets fortove eller dets luft.
det er en af de ideer, der styrer Nonstop Metropolis, atlaset i Ny York City, som jeg Co-redigerede med Rebecca Solnit. Og det er grundlaget for et kort, der kortlægger ny Yorks mindst forståede bydel—Staten Island—gennem, hvordan Staten Island er blevet stærkt forestillet, selvom det forbliver et sted, der er kendt som et hjem for politiet end hip-hop, ved sin mest kendte moderne kulturelle eksport: Vu-Tang-klanen.
den store gruppe af rappere-cum-konceptuelle kunstnere, der opstod fra Stapleton-og Park Hill-boligprojekterne i Staten Island, efter at have “dannet sig som Voltron” omkring deres leder, RSA, i begyndelsen af 1990 ‘ erne, har været en kulturel styrke lige siden. Men måske ingen steder har Vu ‘ s fantasi og indflydelse været så dybt følt som i deres hjemby—et sted, som man tror er adskilt fra resten af byen langt mere end en bugt, givet hvordan de to sider—og det føles som kun to sider—taler om hinanden.
de fleste nyankomne, hvis de kan blive generet af at have Udsigt over Staten Island, hævder, at det er en søvnig, insular bydel, der ikke er værd at udforske—at når folk går ud af færgen-kører forbi Frihedsgudinden, de skal bare vende sig om, ryggen til bydelen. Staten Islanders hævder, at resten af byen er en flok parochiale bellyachers, der ikke har taget sig tid til at lære Staten Island at kende.
en ung Robert Diggs besøgte gamle grindhouse biografer rundt om pladsen for at se kung fu—film—inklusive “Shaolin og U Tang” – der kom til at dominere hans fantasi sammen med hans fætre og venner. Omdøbningen af deres ø “Shaolin “og hans kohorter fortsatte, enten ved at rappe om” Shaolin”eller Manhattan (“Mekka”i deres nomenklatur) eller Brooklyn (“Medina”) eller ny trøje (“Ny Jerusalem”) for at finde måder at både fejre og være kritiske over for deres hjem og bringe deres varierede personas, voldsomme beats og kvikke RIM til at bære om emner, der spænder fra fattigdom til filosofi til vold til videospil. Undervejs har de vundet udbredt tilbedelse, men har også hyldet Staten Islands kinesiske amerikanere, hvis bidrag til denne bydel har været og fortsat er uvurderlige—langt ud over inspirerende musik, der bryder skel mellem Staten Island og andre steder. “Nogle gamle myter og gamle historier har virkeligheden inde i dem.”For nonstop Metropolis, og for vores kort “den mystiske Land Shaolin,” jeg talte med RSA—islander, abbed, Mensch-om Staten Island, dengang og nu, og realiteterne bag hans myter.
–Joshua Jelly-Schapiro
Joshua Jelly-Schapiro: du voksede op mellem Staten Island og Brooklyn; du boede i offentlige boliger i begge bydele. Men ved dine teenagere var du i Staten Island temmelig fuld tid. Hvordan sammenlignede Staten Island med Brooklyn i de Dage, da du voksede op? Hvad kan du huske af hver?
en ting ved Staten Island, der var forskellig fra Brooklyn, var evnen til at gå fra et kvarter til et andet for faktisk at have en pause fra projektlivet. Hvis jeg gik fra Marcus Garvey-projekterne for at se min fætter Vince, der boede i Van Dyke—projekterne, jeg var nødt til at gå gennem fire projekter for at komme dertil-og hvert projekt kunne betragtes som “græs.”Faktisk kan hver bygning betragtes som græs. Men på Staten Island kan du gå fra Park Hill—projekterne til Stapleton-projekterne, og imellem disse to projekter er noget andet – “normale” hårdtarbejdende husejere, du ved. Ikke projekter. Da jeg var på Staten Island gik jeg meget—jeg ville gå fra Park Hill til Stapleton, og derefter fra Stapleton til nye Brighton. Jeg ville tage den rute, der førte op Targee Street, gøre højre ned Van duser, og derefter tage Cebra. Og på Cebra og på Van duser så jeg, hvad vi ville betragte som palæer dengang, store hjem. Og jeg tror, at se en anden side af livet, det var ikke ghettolivet—jeg tror, der var noget sundt ved det. Da jeg boede i Staten Island i sjette klasse, når en snestorm sker, gæt hvad jeg kan gøre—Jeg er i stand til at komme ud, trække en skovl ud og lave $15 hustling, skovle sne. Den var ikke tilgængelig i Århus. Du havde pusterum. Du var i stand til at gå et par blokke, ikke bekymret for at kæmpe, forsvare, stjæle, røve—ting der sker hver dag i projekterne.
JJS: du skriver i din bog, Tao of Vu, om, hvor vigtigt det var for dig, senere, at være fra en ø—at en eller anden måde, at avlet en anden mentalitet, en anden følelse af ting i byen.
RSA: Nå, vi var isoleret fra de andre bydele—og lad os også tilføje Jersey til det, fordi Staten Island ligger mellem Brooklyn og ny trøje. Så Staten Island var den type sted, der havde sin egen stil; hvor vores slang blev isoleret; vi havde vores egne ting. Det var en sammensmeltning af de andre bydele, men det voksede til sin egen ting. Da jeg var sytten eller atten år gammel, vi ville gå ud på natklubber i byen—den røde papegøje, Latinerkvarteret, Unionspladsen. Folk fra Staten Island, fra forskellige projekter, på vej til Manhattan. Og selvom vi kæmpede mod hinanden på Staten Island, da vi kom til Manhattan, eller til en Brooklyn-klub eller til en Jersey-klub, vi forenede os alle. Jeg kan huske, at jeg havde store kampe i klubber og så fyre fra Vestbrighton eller fra Mariners havn, der havde fjender i Park Hill—men det var sejt, du ved. Vi kæmpede alle som krigerne, der forsøgte at komme hjem.
JJS: du kan godt lide det citat om, hvordan “kun på en fjerntliggende ø kan noget som King Kong vokse til sin fulde kapacitet.”Giver det genlyd for dig med hensyn til Vu-Tang-klanen, der kommer fra øen, du kom for at kalde Shaolin?
RSA: Ja, bestemt. Fordi at være isoleret, være væk fra hvad resten af byen gjorde, ændre tingene op hvert par uger, vi var i stand til at udvikle vores egne ting. Og da vi bragte det til verden, følte det sig dybest set ukendt for dem. For at komme ud af Staten Island skal du komme på den færge, medmindre du har et køretøj. Så mange unge mennesker forlader ikke Øen. Der er mange fyre, der kunne have været på den blok i otte år og aldrig forladt.
JJS: så da du begyndte at gå ind på 42nd Street for at se kung fu-film som barn, skulle du på Staten Island-færgen?
RSA: for sikker, bustur til færgen. Eller du kan tage en varevogn til færgen, en “dollar van”—de koster en dollar. Uanset hvad går du over på færgen. Derefter fanger du 1 tog på Chambers Street, krydse over til 2 eller 3 ekspres—og, færdig: du rammer 42nd Street. Eller du kunne gå op til at kaste grønt og hoppe på 4, eller tag R. Men færgen var vejen.
og en sej ting ved færgebåden, da jeg blev opdraget, er, at færgen er robust. Det havde tre niveauer. Det nederste niveau var, hvor de seje hip-hop-børn hang ud, de sorte børn. Og de solgte løse samlinger på båden. Du kunne købe en samling på bunden af båden; du kunne ryge det udenfor. Du kan også få tæsk dernede. Kommer hjem fra byen, alle de sene nat ruffians af Staten Island er på der-alle måtte komme hjem på den færge.
JJS: du har sagt, at første gang du gik til 42nd Street var i 1978. Du var ni; din fætter Vince tog dig med for at se kung fu flicks. Hvad kan du huske om de grindhouse teatre der i disse dage? Hvordan var scenen?
du ved godt, at jeg virkelig gik i årevis, så i løbet af en otte-årig periode ændrede stemningen sig. Det startede, at de steder, vi gik, de større teatre, var steder, hvor multikulturelle film og blaksploitation blev vist. Men gaden var fyldt med tyve og hustlers, heroinmisbrugere, folk sniffede lim. Mange mennesker fra hele byen migrerede til disse teatre, fordi de var billige—du ville få tre film til $1,50. Hele dagen. En heroinmisbruger kunne sidde der og skyde op hele dagen; lim sniffere, også. Eller et pjat som mig. Den første visning var normalt klokken 10 eller 10: 30. Du ville komme ind der, og du kunne blive indtil klokken 5:00—og hej, der går din klasse for dagen.
efterhånden som årene gik, blev det mere og mere af en pornokapital. Før var det dem, der var tættere på Eighth Avenue, der hovedsageligt viste porno. Nogle af teatrene viste både Hong Kong-film og porno. Men senere i 80 ‘ erne blev de store teatre alle pornoteatre; de mindre teatre, der var pornoteatre, blev kung fu-teatrene. Så det skiftede op. Men prostitution var altid stor; der var mange ludere. Peep viser var overalt, i mellem teatrene. Og det var ikke før Disney kom og købte alt det lort op, at det blev ryddet op.
JJS: Så fortæl mig om de første film på 42nd Street, der virkelig ramte dig—du har for eksempel talt om Shav Brothers’ Five Deadly Venoms, en film om kung fu-krigere med fem forskellige dyrestilarter.
RSA: Ja, det var en, der virkelig tog min fantasi forbi basic. Jeg mener, før jeg så fem dødbringende giftstoffer, var stjernekrig min yndlingsfilm-men så var fem dødbringende giftstoffer virkelig vigtige gennem mine unge voksne år og udviklede sig til en teenager. Der var også andre. En film kaldet Fearless Fighters-det er den første film, hvor en kvinde sætter et barn på ryggen og derefter hopper over søen. Jeg havde aldrig set noget lignende. Du har set amerikanske film hele dit liv, og så ser du denne skide dame flyve over søen, og hun er ikke Superman? Men at se fem dødbringende giftstoffer udløste bare min fantasi-jeg ville læse en bog kaldet The Five Chinese Brothers. Og at se den film ændrede min fantasi; det resonerede bare med mig på et højt niveau.
JJS: Senere i dine teenagere, jeg ved, at du bragte VHS-bånd tilbage til Staten Island, vært for screeninger af disse film for folk i dit hjem. Du har sagt, at en af disse film i særdeleshed, den otte Diagram Pole Fighter, virkelig flyttet folk—at det var “en afspejling af den virkelighed, vi alle levede.”Hvordan så? Hvorfor har folk i projekterne forbindelse til disse film på den måde?
RSA: Når det kom til otte Diagram Pole Fighter, jeg tror, hvad der gjorde det så resonant var, at det var en historie om broderskab—om brødre, der kæmper for hinanden, døende, en familie bliver ødelagt af forræderi, søger hævn og forløsning, og krig, hvor selv hunnerne er nødt til at blive involveret. Men der var også noget andet. Film som det 36. kammer viser for eksempel regeringsundertrykkelse—de viser en udenlandsk regering, der undertrykker lokalbefolkningen. Du ser folk forsvare deres nationalitet, deltage i revolutionen. Og i de projekter, vi var babyer af 1960 ‘erne-70’ erne revolution. Dr. King og Malcolm-disse ideologier er i vores hjem. I billeder og magasiner, der repræsenterer den tid, albumomslag, Gil Scott-Heron. Så for at se en anden version af disse ting genklang hos os. Da Ghost og jeg så otte Diagram Pole Fighter vi var sandsynligvis seksten år gammel. Og den film ramte lige en nerve af broderskab i os.
JJS: så disse kung fu-film, disse fortællinger og billeder resonerer virkelig med dig, men hvad var din eksponering for andre former for kinesisk kultur, for kinesere i byen, som barn?
RSA: De kalder det stadig en smeltedigel af en grund. Tænk over dette: Jeg kan sige, at fra elleve til tretten år var to af mig og Dirt ‘ s bedste venner “Kimbo” og Lee—disse to kinesiske fyre, der boede ovenpå i projektet. Og da deres mor fandt ud af, at vi var Kung fu fanatikere, hun ville tage os om søndagen til Kina til deres teatre der—de tilbød faktisk de første film, i modsætning til det andet løb i Times-pladsen. Vi var nødt til at læse underteksterne; de havde en stor teater dernede, off bueskydning.
så den slags energi, den kinesiske kultur var også i vores kvarter. Der var Asiatiske brødre i vores skoler, asiatiske brødre i vores bygninger, så vi havde den energi. Men så også, du ved, som hip-hop voksede, der var også børn, der bare prøvede at være, hvad hip-hop repræsenterede—som var en fyr med en dejlig tre-finger guldring, guldkabler på halsen. Vi var nødt til at tage til Danmark for at hente guldet. Alt det guld, du ville se alle iført, du ved, fra 1986, ’87,’ 88-det er kinesisk guld!
alle gik der for det – du får nogle penge, du Trængsel, du gik ned til Kina for at få dit guld. Guld tænder! Hvis du ville have guldtænder, måtte du gå til Kina. Det var først i ’89, at Albee-indkøbscentret i Brooklyn hentede det, og forskellige nationaliteter begyndte at komme ind på guldmarkedet, åbner smykkebutikker i Brooklyn centrum, akvædukt i dronninger, op i skoven på Fordham Road. Men Canal Street var det første sted i mit liv, der voksede op for at se guld—og guldtænderne-du var nødt til at komme på det tog og gå ned til Kina.
JJS: så da hip-hop virkelig blomstrede i Ny York, var det selvfølgelig ikke Staten Island, hvor det virkelig sprang ud. Jeg ved, du har skrevet om at blive vendt til hip-hop af folk derfra som DJ Jones—men hvordan var det at komme op i hip-hop fra Staten Island? Var folk fra Harlem og Brooklyn skeptiske? Har du lyst til at kæmpe lidt hårdere?
RSA: jeg tror ikke, det påvirkede mig personligt, men bestemt eksisterede noget af det. Der var en sang, der kom ud af en gruppe kaldet Divine Sounds i 80 ‘ erne. de var fra Bed-Stuy . Det gik: “Manhattan gør det / Brooklyn tager det / dronninger er den skøre / Staten Island dumme smilende / Bronsen bugger ud på crack / vi fra Brooklyn . . . “Det gik ikke godt med os— “Staten Island stupid smilende”?! Men at være en MC, der havde en chance for at gå over de fem bydele, jeg ville vandre ud på tog til hvor som helst—jeg mener, jeg boede på Staten Island, men jeg ville skære skole femte periode for at gå til Bronc for at kæmpe mod en motherfucker. Det var så alvorligt jeg var om hip-hop. Men jeg tror, da han begyndte at optræde, var der bestemt en ekstra smule aggression for at lade niggas vide—ja, Staten Island. En lille chip på skulderen.
JJS: du fik chancen, efter at Vu-Tang-klanen gjorde det, efter at du blev succesrig, for faktisk at rejse til Kina, for at besøge Vudang-bjergene og det originale Shaolin-tempel. Hvordan var det?
RSA: det var, for at sige det enkelt, en oplysende oplevelse. Det føltes som en pilgrimsrejse for mig. Jeg vil aldrig glemme abbeden og mit folk fra Shaolin, der fortalte mig, at de allerede vidste, at jeg ville komme der. Abbeden genkender mig og fortæller mig, at jeg er Vestens abbed.
den bedste analogi er et frø, der vokser til et træ, hvis frø er spredt rundt om i verden. Et frø kan producere en frugtplantage. Men alle frugtplantager har en rod. Og for mig var Mount Song roden, Vudang Mountain roden, og jeg var i stand til at gå tilbage til roden af det hele. Og der var jeg også i stand til at rense nogle myter, der eksisterede i mit hoved, også—jeg lærte, at nogle af de film, jeg så, som jeg elskede, faktisk var baseret på gammel litteratur, ikke gamle fakta. Jeg lærte, at otte Diagram Pole Fighter er en rigtig historie, der er blevet litteraturstyret, på forskellige måder. Historien om, hvordan kvinderne gik ud, fordi alle Mændene blev dræbt, det kan have været for filmen. Men historien om at blive forrådt af deres egen general og Faderen og mange af brødrene, der dør i kampen—det er et berømt stykke kinesisk historie fra Song-dynastiet og en af de mest populære operaer. Så i manden med jern næver , jeg havde en lille scene af operaudøvere går på scenen af Dragon Inn; Det var den samme historie fra otte Diagram.
JJS: Tal om at bringe tingene i fuld cirkel. Fortæl mig om den oplevelse-hvordan var det at dirigere din egen kung fu-flick?
RSA: Det var en sand velsignelse, en sand kulmination af noget, der begyndte for mig som et lille barn. Det var en af de mest tilfredsstillende ting kreativt, jeg har gjort. Selvfølgelig er klanen grundlaget for mit kreative udtryk. At vokse op på Staten Island og bo i Ny York, at være en ny Yorker—der formede mig til den mand, jeg er. Men at gøre mand med jern næver gav mig en chance for at opfylde en barndomsdrøm. Du tænker på sange som “du-Tang Clan er ikke Nuthing Ta Fuck vid “eller” Shaolin vs .. du-Tang, ” – disse lydbid i begyndelsen: “Shaolin skyggeboksning og Sværdstil! Hvis det, du siger, er sandt, kan Shaolin og Vu-Tang være farlige . . . “Nå, de skuespillere, der blev døbt til disse lydbid—de er i min film! Gordon Liu . Ka-Yan Leung fra to på vejen-de er i min film. Så for at kunne bringe det talent tilbage—det sætter bestemt meget i perspektiv. Ligesom at være i stand til at vokse op, som musiker, at komme fra Staten Island og lytte til musik produceret af Isaac Hayes—og for at komme til at vokse op og arbejde med dem, er det en velsignelse.
JJS: hvordan tror du, at Staten Island har ændret sig, siden du voksede op der?
jeg tror, at Staten Island slags bevarer meget mere af Ny York end mange andre steder—det er ændret mindre. Jeg lavede en film der sidste sommer. Og nogle af de butikker, du går derind, sælgerne lyder stadig som rigtige gamle nyankomne, du ved, ufiltreret. I min generation var der en meget stærk kløft mellem hvid og sort. Vi havde faktisk optøjer i den nye Dorp High School. Der var en del af Staten Island kaldet Rosebank, hvor de sorte ikke kunne gå uden at blive jaget. De hvide drenge kunne ikke komme til Park Hill, medmindre de købte crack. Hvis de kom for at købe crack, kunne de også blive røvet. Det var meget racistisk ladet. Vi overvandt noget af det i løbet af U-Tang-æraen. Det er anderledes nu for unge mennesker.
JJS: overraskede hvad der skete med Eric Garner dig? Hans drab af politiet her, for at sælge løse cigaretter, galvaniserede # BlackLivesMatter-bevægelsen.
RSA: hændelsen var hjerteskærende for mig. Det skete lige hvor vi filmede vores video kan det være. Det var lige der, lige på det sted. For os, der kom ud af Staten Island, og som har forsøgt at være en positiv inspirationskraft, for at bevise, at der er håb om frafald i gymnasiet—det var hjerteskærende. At se Eric Garner gøre det, der er så normalt, sælger løse cigaretter—ligesom folk på færgebåden plejede at sælge løse led. Jeg blev arresteret for at sælge hash. Og for at se ham miste sit liv for at sælge cigaretter? Det er tragisk. Men det er en dårlig afspejling mindre af udviklingen af Staten Island end af visse politi—af hvordan de ser deres borgere, at de lover at tjene og beskytte. Det retshåndhævelsesspørgsmål er ikke noget, der bare er begrænset til Staten Island; det er et problem rundt om i vores land.
JJS: du talte efter hændelsen om, hvordan det ikke kun var den ene politimand, der skulle have været tiltalt, men dem alle i den situation. Du sagde, ” det er de fyre, der giver os den ikke-værdi af sort liv.”
Ja. Jeg mener, det er, hvad der skete—en total devaluering. Men se, jeg har så meget respekt for politiet. Nogle af mine venner er betjente. Jeg var i gymnasiet i Staten Island, så jeg kender fyre, der sluttede sig til styrken der. Nogle fyre tog ruten, jeg gik til underholdning; men nogle af os er stadig venner med hinanden. Min første kæreste er politimand! Jeg ved, at der er mange gode mennesker der. Men da vi som by ikke tog hensyn til det, vi så, at disse politi ikke så en uretfærdighed der—det var tragisk.
da jeg så Eric Garner-videooptagelserne, blinkede jeg tilbage til Rodney King. Det var den dag, King-retssagen sluttede, da politiet blev frikendt, det var da ODB fangede sin første store overfaldssag. Vi blev alle fulde den aften. Vi blev alle forbandet, og ODB skadede faktisk nogen fysisk den aften. Han måtte gå til retten; det var noget, der farvede hans rekord. Vi gik for langt, vi reagerede følelsesmæssigt. Men sagen om Rodney King – når man ser på det videobånd, er det skudt fra, Synes godt om, halvtreds meter væk. Det er dårlig kvalitet, det er mørkt. Det er et kornet bånd. Måske i retten kunne du argumentere for, at juryen ikke kunne se, hvad vi så. Men med Eric Garner-lortet er HD; det er klart. Lige i dit ansigt; 3D, næsten. Og systemet følte ikke, at der var en uretfærdighed der. Det var det, der rystede mig mest, for Staten Island, for byen. For uanset hvad officererne siger, og hvad vi forstår, de siger, er det fysiske, synlige bevis i vores ansigt. Det er i vores ansigt. Så nogle ting har ikke ændret sig. Måske vil de ændre sig. Vi ser flere og flere af kameraerne i politibiler; alle har deres mobiltelefoner. Da vi var børn, hørte vi, at Big Brother ser på. Big Brother holder øje nu. Og forhåbentlig vil vi gøre det rigtige, som Spike Lee engang sagde.